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波 希米亚 5 种 思想， 

是-种 神话的 化身。 、•丨 

这 个神话 包含罪 -、 放纵、 
大胆的 性爱、 特立 独行、 

奇装 异服、 怀旧和 贫困。 

— 方而波 希米亚 已经死 

另 一方面 波希米 亚又无 处不在 .， 
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“谁是 波希米 亚人？ ”“谁 才算是 真正的 波希米 亚人？ ”每 当提到 自己关 
于 波希米 亚的工 作时， 这些问 题就会 浮现在 我的脑 海里。 其 实这些 问题根 
本不 存在， 因为问 这些问 题的人 都自信 他们已 经知道 了答案 。然而 尽管关 
于 波希米 亚有各 种各样 的定义 ，但 它们都 不能让 人满意 ，我 们关于 反叛艺 
术家 的陈词 滥调其 实是对 波希米 亚人形 象的妖 魔化， 把互 相冲突 和彼此 
矛盾的 成分硬 拼凑到 一起。 

1 850 年， 第一个 为波希 米亚作 宣传的 作家亨 利 • 缪 尔热， 把波希 米亚人 
说 成是“ 饮水艺 术家” ，因 为他们 太穷, 沉溺于 工作， 没钱 也没时 间喝酒 \ 
然而当 小说家 贝丽尔 •班 布里奇 1995 年听说 她住的 卡姆登 区是伦 敦最有 
波 希米亚 风格的 地方的 时候, 她非常 愤怒， 争 辩说: “ 波希米 亚人的 意思是 
成天聚 众酗酒 ，但是 我周围 每个人 都玩命 工作。 ” 2 

一边 是酗酒 ，一边 是工作 ，为 了弄淸 难以琢 磨的波 希米亚 本质， 人们 
付出了 大置的 努力。 有时他 / 她是成 功的， 但 是又自 我 毁灭， 例如 杰克逊 • 
波 洛克。 有时又 像莫迪 利亚尼 那样, 生前贫 困潦倒 ，默 默无闻 ，死 后才出 
名。 另 一方面 ，波 希米亚 人又像 一个缺 乏天賦 却自诩 为天才 的人， 和其他 
失意 者厮混 ，虚 度光阴 ，或 者像奥 斯卡王 尔德， 将天才 运用在 生活上 ，而 
仅仅只 把才干 用在工 作中。 波希 米亚人 既是天 才又是 骗子, 既是淸 教徒又 
是 流浪汉 ，既是 工作狂 又是浪 荡子， 他的 身份往 往取决 于相反 的一面 。有 
时波希 米亚人 (善) 和资 产阶级 (恶) 对立, 有时是 艺术家 (善) 和波 希米亚 
人 （恶） 成对比 ，或者 又是“ 真正的 ”波希 米亚人 （善） 对抗 伪波希 米亚人 
(恶) 。 3 更复杂 的是: “没 有什么 行动或 姿态是 能代表 波希米 亚人， 而波希 
米亚 的圈外 人不能 ，或 尚未能 做的。 〜 



因此 ，给“ 波希米 亚”和 14 波希米 亚式” 下定义 ，既复 杂又令 人沮丧 。说 
它复杂 是因为 “ 波希米 亚式” 这个形 容词的 内涵包 括如此 多不同 的甚至 
完全相 梓的生 活方式 以及五 花八门 的团体 、群体 和个体 的组合 。说 它令人 
沮丧是 因为关 于波希 米亚的 各种定 义如此 矛盾， 每 种定义 都有人 坚信不 
疑 。实 际上， 这个老 生常谈 的问题 —— “谁是 波希米 亚人？ ”“ 谁才是 真正的 
波 希米亚 人？” 一 是神经 质强迫 症在文 化上的 同义词 ，在 这个问 题背后 
实际上 隐瞒和 暗示了 另外一 个完全 不同的 问题。 让我 们感兴 趣的， 不应是 
一整 套清楚 定义的 波希米 亚人的 特点， 而应 该是波 希米亚 人为什 么会出 
现 。这些 反复被 提及的 问题表 明了观 众的矛 盾心态 ，他 们参 与创造 了这一 
套陈 词滥调 ，从而 不愿对 其进行 解构。 这些问 题展现 了这个 矛盾， 同时又 
否认 了这个 矛盾。 因此更 好的问 题可能 是:“ 什么是 艺术家 这个观 点到底 
是什么 时候产 生的？ 为什么 会产生 呢？” 

“垮 掉派” 的诗人 肯尼斯 •雷克 斯罗特 5 写道： “巴比 伦没有 波德莱 
尔” —— 在古巴 比伦文 化中没 有波希 米亚人 的容身 之地。 同样 ，在 中世纪 
和 文艺复 兴时期 的欧洲 ，持不 同政见 的反叛 艺术家 —— 夏尔 •波德 莱尔是 
其中的 一个典 型例子 —— 得不到 人们的 容忍和 理解。 这种 艺术家 可能是 
地位 卑微的 技工， 也可 能是大 名鼎鼎 的大师 ，但不 管是哪 一种， 一 般都被 
紧 紧地束 缚在自 己 为之工 作的世 界里。 艺 术算不 上反抗 ，至 少不算 典型的 
反 抗:恰 恰相反 ，艺 术家是 社会的 仆人， 而不是 社会批 评家。 

文 艺复兴 时期的 主流观 点认为 ，艺 术家是 随遇而 安的。 实际上 当时也 
有不 同观点 ，根据 柏拉图 学派所 谓天才 是孤僻 而忧郁 的看法 6 , 文 艺复兴 
时代 的新观 点认为 艺术家 “不 守陈规 ，在 公众的 眼中， 他们自 成一派 ，最 
终形 成了现 在人们 所说的 波希米 亚团体 ” 7 。 在中 世纪和 文艺复 兴时期 ，生 
活放荡 的艺术 家和作 家的情 况也是 这样， 例如弗 朗索瓦 •维庸 、卡拉 瓦乔、 
克里 斯托弗 •马洛 等人。 然而 ，这些 人并不 够典型 ，倒 是狄 德罗的 小说人 
物, “拉 摩的侄 儿”, 一 个性格 孤僻的 怪人， 有 时被看 成是一 个波希 米亚的 
早 期形象 - 另 一方面 ，十 九世纪 羽翼丰 满的波 希米亚 人属于 一种明 显的亚 
文化。 波希米 亚是对 十九、 二十 世纪的 艺术家 、作 家、 知识分 子 和激 进分子 
在西 方社会 (或 者可 能是整 个世界 为创造 一个世 外桃源 所做努 力的称 
呼。 尽管 身处其 中的成 员都极 端个人 主义， 但波希 米亚依 然是集 体的事 
业。 随 着艺术 家在陌 生的“ 现代” 世界中 ，令人 吃惊地 从受雇 的空想 家向激 
烈的 社会批 评家转 变时， 波 希米亚 人参与 并创造 了 一种反 对主流 文化的 
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社会 环境。 

从十九 世纪早 期开始 ，波 希米亚 人成了 小说里 的主角 (以 及非 正统派 
主 角）， 西方人 渴望听 到那些 关于波 希米亚 艺术家 的天才 、糜 力、 放 逐和毁 
灭的 故事。 这些 形象与 他们的 听众是 密不可 分的。 只 要波希 米亚人 出现在 
都市的 舞台上 ，就 会拥有 大批如 饥似渴 的观众 ，他们 喜欢肮 脏污秽 但充满 
魅 力的人 ，天才 而古怪 的男人 和女人 的故事 ，因 为他 们的生 活充满 激情， 
敢 于挑战 传统。 在演出 中表现 了波希 米亚生 活方式 的变化 无常， 放纵无 
度, 胜利和 失敗， 不合时 宜的冷 酷而严 肃气氛 等等， 所有这 些都在 舞台上 
得到了 很好的 表现。 

然而 波希米 亚远不 止这些 怪人的 逸事， 波希米 亚人的 形象代 表了艺 
术 在工业 社会中 的矛盾 地位。 波希米 亚是一 个现代 社会中 艺术的 文化神 
话， 追求的 是艺术 与工业 资本主 义之间 的调和 ，在消 费社会 里为艺 术寻求 
新的 位置。 总而 言之， 波 希米亚 是一种 思想， 是一种 神话的 化身。 

罗兰 •巴特 9 已经 说明， 在现代 社会中 ，神 话的出 现是为 现实社 会中无 
法 解决的 问题找 到的一 个假想 的解决 之道， 其功 能是调 解不可 能之事 。神 
话是一 种意识 形态的 表达， 掩盖 了矛盾 冲突的 破裂， 因为 这冲突 尚未解 
决， 也不可 能解决 ，所以 不得不 用神话 掩饰和 隐藏。 波希米 亚神话 就是为 
工 业化的 西方社 会中艺 术面临 的困难 寻找一 种假想 的解决 办法。 这个神 
话意在 解决艺 术与商 业和消 费社会 之间既 融合又 排斥的 关系， 并 调解艺 
术需 求在经 济上的 不确定 性与艺 术家的 天才和 优越性 观念这 两者的 
关系。 

波希米 亚神话 产生的 根源在 于十八 世纪末 期经济 和政治 的剧变 。剧 
变破 坏了传 统秩序 ，同时 ，产生 了留恋 过去和 期待更 大改变 的两种 情绪， 
从 而在社 会的每 个层面 :经济 、政治 、艺 术和 人性等 方面都 造成了 长期的 
危机。 波希 米亚人 是这场 危机的 文化运 动的一 个复杂 典型。 十九 世纪早 
期 ，波 希米亚 人首先 是作为 引人注 目的演 员出现 在都市 舞台上 ，身 体力行 
地夸大 了生活 的困境 ，并 将困 境转变 成生活 方式。 他 不单是 富有创 造性的 
人 ，还 创造和 表现了 一种迅 速变成 典型形 象的新 角色。 

波希米 亚神话 —— 艺术家 有别于 其他种 类的人 的观点 —— 建 立在艺 
术家 是“天 才”的 观点基 础之上 ，而艺 术家天 才观是 继工业 化和法 国大革 
命 而起的 浪漫主 义运动 发展起 来的。 浪 漫派诗 人是反 社会的 艺术家 。他 / 
她不 满现实 、反 对和批 评现状 ，这 些想法 都通过 政治的 、美 学的, 或 者艺术 
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家 特有的 行为和 生活方 式表达 出来。 这个 神话包 含罪恶 、放纵 、大 胆的性 
爱、 特 立独行 、奇 装异服 、怀旧 和贫困 —— 如 果波希 米亚人 能够视 金钱如 
粪土, 一掷 千金， 不像资 本家那 样小心 翼翼地 投资， 財富本 会让波 希米亚 
人更加 神奇。 

波希 米亚人 这个角 色的素 材由许 多富有 创造力 的个体 提供， 他们都 
经历过 波希米 亚生活 ，但是 仅凭这 些还不 足以产 生一个 神话。 公认 的波希 
米亚这 个概念 —— 即 一种生 活方式 ，有自 己的行 为举止 ，对 艺术创 作也有 
自己 的看法 只有当 作家开 始为此 描写， 画家 为此描 绘时， 才 开始出 
现。 一 开始， 当 这些艺 术家把 他们暂 时的生 活状态 树立为 永久而 典型的 
“艺术 家应当 如何生 活”的 样板时 ，文 学和 艺术中 的波希 米亚神 话就此 
产生。 

因此 ，波 希米亚 绝对不 能同表 现波希 米亚的 文学和 美术作 品分开 ，一 
旦这 些作品 产生， 一代又 一代新 波希米 亚人会 不断添 砖加瓦 ，因此 波希米 
亚神话 是永久 存在的 ，回 忆录、 小说和 自传都 讲述着 波希米 亚神话 ，把逸 
事、 传奇和 陈词滥 调说个 没完， 添油 加醋， 著 名或无 名的艺 术家的 生平传 
奇都 给波希 米亚人 这个形 象塑了 金身。 实际上 ，传记 和逸亊 回忆录 是典型 
的波希 米亚式 的“证 据”, 根 据经验 来判断 这些故 事往往 是不可 信的, 但其 
价 值就是 为神话 提供了 源泉。 

最先的 波希米 亚群体 把自己 描绘成 反对庸 俗资产 阶级， 困守 艺术孤 
城的 天才。 然而 ，矛盾 的是， 波希米 亚神话 起源于 大众， 并且依 赖大众 ，“传 
奇” 通过大 众娱乐 宣传来 传播。 刚 开始是 在杂志 、舞台 和绘画 沙龙上 传播， 
后 来扩展 到小说 、自 传 、流行 音乐、 电影、 电视， 甚至网 络上。 

“传 奇”一 词本身 就预警 了其内 在固有 的问題 。传 奇意味 着传奇 人物， 
鹤立 鸡群， 但同时 也是一 个虽讨 人喜欢 ，却虚 情假意 的词。 “ 传奇” 笑脸相 
迎所谓 “奇人 ”种种 可爱的 怪癖， 大 加赞美 波希米 亚英雄 人物, 暗地 里却巧 
妙 地损毁 着这些 英雄。 同时， 这个 词还暗 示所谓 “传奇 ”是虚 构的， 隐藏了 
一种 更为真 实而神 秘的“ 事实” ，掩蔽 了神话 背后“ 真实的 ”人。 

例如， 苏珊娜 • 瓦 拉东， 是 二十世 纪早期 为数不 多的几 个女艺 术家之 
一, 她的重 要贡献 死后才 被人们 认可, 然而这 种认可 看来与 她不合 常规的 
生 活密切 相关。 最 近在一 本她的 传记中 ，作者 约翰娜 •布雷 德槪括 了瓦拉 
东的“ 传奇” ，认 为她 的传奇 由“贫 困生活 和传奇 经历” 两个重 要部分 组成， 
瓦拉东 传奇的 重要内 容还包 括图卢 兹劳特 累克生 活的那 个时代 的蒙马 



特 尔的独 特风情 —— 康 康舞、 下流 歌曲、 娼妓、 在社 会底层 寻找主 題的画 
家 等等。 
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在蒙 马特尔 的中心 ，就是 这些明 星：喜 怒无常 、热 爱生活 的瓦拉 
东 ，比 她小二 十一岁 的丈夫 安德烈 •乌特 ，她酗 酒的儿 子以及 画家郁 
特 里洛。 她是一 个从模 特一跃 而成为 艺术家 的女人 ，一 个自由 自在、 
充 满活力 的性感 女人， 一 个知道 如何使 自己戏 剧化的 女人， 简而言 
之 ，她是 巴黎波 希米亚 艺术家 的杰出 典范。 这就是 瓦拉东 神话。 1G 


特丽比 、咪 蜜和玛 格丽特 •戈 蒂埃 结合成 了一个 整体。 约翰娜 •布 雷德 
批判 那些永 无休止 重弹老 调的陈 词溢调 —— 将生活 化解为 艺术的 “故弄 
玄 虚”。 相反 ，她 企图发 现和描 写一个 “真实 的”瓦 拉东。 然而 ，她认 为“真 
实” 和“传 奇”是 对立的 ，本 希望通 过找到 “真相 ”来解 构神话 ，却反 过来恰 
恰加强 了这个 神话。 试 图分离 这两者 ，仅 仅会夸 大或者 改写这 个传奇 ，而 
没 有废除 传奇。 因 为去寻 找真相 ，并 号称要 描写“ 真实” 的行为 ，其 更常见 
的 结果恰 恰是建 立另一 种虚构 —— 没完 没了地 要复原 当事人 的各种 
特点。 

这 种毫无 结果的 对“真 实”的 追求分 散了那 些真正 的问题 :首先 ，为什 
么会存 在一个 波希米 亚“传 奇”？ 到底 是什么 样的渴 望让听 信这个 神话的 
人， 即资产 阶级的 听众去 创造， 或者 至少是 认可了 这个艺 术家的 形象？ 波 
希 米亚神 话表达 了他们 什么样 的集体 渴求？ 换 句话说 ，是什 么让波 希米亚 
人和资 产阶级 之间眉 来眼去 ，既相 互吸引 又相互 排斥？ 因为 这是一 个在西 
方工 业社会 和由之 产生的 文化之 中长存 的爱恨 关系。 “这 相互对 立的两 
方 —— 波希 米亚和 资产阶 级之间 既互相 吸引， 又互相 憎恶， 永 无休止 、纠 
缠不清 的吸引 和排斥 ，他 们不断 地激怒 、迷恋 、思念 又渴望 着对方 …… 不 
管是 嫉妒、 轻 蔑或者 钦佩, 其 实都是 爱神在 背后作 怪”， 克劳斯 • 曼” 在二十 
世纪 二十年 代这样 写道。 像所有 爱恨关 系一样 ，传统 社会和 波希米 亚反主 
流 文化之 间的关 系既不 稳定， 又让人 着迷， 包 含互相 矛盾的 信仰和 水火不 
容的 观念。 

波希米 亚神话 始终围 绕着真 实性这 个中心 难题。 大生 产能够 创造新 
的艺 术形式 ，并用 机器取 代工匠 ，这更 加深了 人们对 艺术和 艺术家 地位的 
怀疑。 例如 ，当照 相机能 够如此 方便快 捷地记 录人物 或风景 的时候 ，画家 



图 2 美 国波希 米亚： 一战后 的格林 尼治村 


的 技能就 显得并 非必不 可少。 文 化成为 商品, 社会要 求艺术 家屈服 于不断 
扩张 的市场 。为成 功应付 这些不 熟悉的 形势， 艺术家 们逐渐 致力于 富有挑 
战性 的实验 艺术。 现代 主义艺 术和不 妥协的 先锋派 作品试 图通过 强调艺 
术和大 众娱乐 之间的 分界线 来重新 确立艺 术的优 势地位 。不 幸的是 ，他们 
往往遭 到失败 ，因 为凡俗 的公众 发现这 些实验 艺术变 得越来 越无法 理解， 
便 倾向于 把这些 艺术看 作是蓄 意开玩 笑或者 对公众 彻底的 羞辱， 他们感 
到越来 越没信 心分淸 艺术的 好与坏 ，分 不清真 实还是 做作， 因此这 些实验 
艺术 很容易 被人们 抛弃。 在 十九世 纪中叶 ，批评 家约翰 •罗 斯金看 了惠斯 
勒 的画后 感到十 分愤怒 ，认 为这些 画简直 是抽了 他一记 耳光; 在二 十世纪 
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二十 年代， 成千 上万的 观众要 是不被 拦着， 会 把德国 达达主 义艺术 家撕成 
碎片 ，因 为达达 主义的 作品不 知所云 ，对 布尔什 维克主 义又大 加赞颂 货 
很好理 解)。 反过来 ，艺术 家又那 视观 众粗俗 而没有 品味。 这样 ，艺 术家和 
观 众的关 系彻底 改变， 取而 代之的 是相互 的猜疑 和羞辱 ，更矛 盾的是 ，尽 
管 如此， 现代 成功的 艺术家 却名利 双收， 令前辈 们望尘 莫及。 

波希米 亚人用 行动展 示了艺 术家被 变化无 常的现 代社会 所包围 。波 
希 米亚人 不仅在 生活、 打 扮和举 止上不 同于社 会主流 文化, 还刻意 行事让 
观众感 到震惊 和愤怒 ，波 希米 亚人夸 大了他 / 她与造 就了他 们的社 会之间 
又 爱又恨 的关系 。关于 波希米 亚人的 老一套 故事本 想隐藏 ，但 却不 经意地 
暴露 了其核 心价值 的不确 定性， 因为 这些老 故事把 艺术家 说成既 是真诚 
专 注的创 造者， 又是 装模作 样的冒 牌货。 他 / 她既是 庸俗无 知的资 产阶级 
的英勇 敌人, 又是 说大话 的酒吧 懒汉, 既 代表了 社会最 高尚的 价值观 ，又 
是 欺世盗 名的伪 君子。 正 是这“ 水火不 容”引 出了这 样一个 实际上 无法回 
答的 问题: 谁 才算是 真正的 波希米 亚人？ 

波希米 亚人天 性中“ 水火不 容”最 显著的 特征之 一是弥 漫在波 希米亚 
生活 方式中 百折不 挠的怀 旧情结 。二十 世纪二 十年代 ，格林 尼治村 的马尔 
科姆 •考利 12 写道: “波希 米亚总 是留在 昨天” ，他 们的 继承者 总是哀 伤地回 
忆起那 段纯真 的黄金 时代， 即 波希米 亚还未 被商业 文化和 旅游者 污染前 
的 时光。 波希 米亚人 总是坚 信他们 是最后 的真正 的波希 米亚人 ，真 正的波 
希米 亚已死 ，波希 米亚之 死或是 被当代 娱乐业 摧毁了 真正的 艺术， 它贪婪 
地把 波希米 亚商业 化了， 或者 是因为 波希米 亚如此 成功地 侵蚀了 资产阶 
级的道 德:“ (格林 尼治) 村拥有 的自由 不逊于 从前， 但既然 城郊都 已经赶 
上甚至 超过了 格林尼 治村， 那 么还到 哪里去 找曾经 鼓舞着 波希米 亚去对 
抗传统 的挑战 和反叛 呢 ？” u 

—方面 波希米 亚已经 死了， 另 一方面 波希米 亚又无 处不在 ，这 种矛盾 
观念令 人困惑 。亊 实上， 波希米 亚是在 工业资 本主义 发展到 某个特 殊点时 
才出 现的， 是艺术 创作的 方式发 生改变 造成的 反应。 确实， 波希米 亚神话 
的怀旧 主题把 波希米 亚人固 化成一 个历史 符号， 或 多或少 B 经随 着造就 
他 们的环 境的消 失而消 失了。 波希米 亚的怀 旧情结 部分是 缘于对 逝去青 
春的某 种哀悼 ，因 为波 希米亚 的信徒 都是年 轻人。 但是 ，如 果波希 米亚的 
价值观 确实以 一百年 前都难 以想象 的程度 融入了 主 流社会 ，那 么， 波希米 
亚价值 观的坚 定不移 ，一 度被认 为无法 无天的 波希米 亚式的 做法、 态度和 



图 3 1900— 1955 年间， 索霍区 的费兹 洛维亚 


品味 在今天 也大为 流行， 这带来 了 比“什 么是‘ 真 正的， 波希 米亚人 ，他们 
的消 亡或转 变”更 深刻的 问题: 我 们今天 都是波 希米亚 人吗？ 如果是 的话， 
为什 么呢？ 

探究这 个问题 ，若 采用 主题研 究方法 ，对 许多波 希米亚 人的生 活将是 
管中 窥豹， 而不 是完整 的描写 —— 然 而很多 波希米 亚故事 本来就 是零碎 
和不完 整的。 另外 ，主题 研究式 的描述 不会陷 入怀旧 情结， 而编年 体的讲 
述就往 往会更 加怀旧 。此外 ，主 题研究 的方法 还把构 成波希 米亚风 情的种 
种奇 特和多 彩的生 活拼貼 起来， 饶有 风味， 创造 出独特 的戏剧 性景象 。波 
希米亚 是一个 舞台， 众人 在舞台 上表演 ，主角 虽光彩 照人， 也要依 赖身边 
无数跑 龙套的 小角色 。尽 管这些 龙套湮 没无闻 ，仅仅 在与主 角相关 时才被 
人 们记起 ，但 他们的 生活和 主角一 样有趣 ，甚 至更为 奇特。 但他们 的生活 
只 留下点 滴碎片 ，增添 了波希 米亚的 神秘感 ，让 人更为 着迷。 

波 希米亚 是一个 舞台。 它 也是一 个神秘 王国。 亨利 •缪尔 热写道 :“波 
希米 亚人的 下场或 者是进 学院搞 研究， 或 者是进 医院， 或 者是陈 尸太平 
间。 ”对记 者阿尔 丰斯德 • 卡伦 而言， “ 波希米 亚王国 的北界 是欲望 ，南界 





图 4 二十 世纪二 十年代 ，魏玛 时代的 柏林波 希米亚 

是 痛苦， 东临 幻觉， 西 通救济 所”。 对于另 外一些 更加乐 观的作 家而言 ，它 
的 边境是 “寒冷 、饥饿 、爱和 希望 ” 。 M 

波希 米亚既 是目的 地也是 前往目 的地的 旅程。 今 天阿瑟 •兰 塞姆以 
(滿 子和亚 马逊人 》系 列儿童 读物的 作者为 人所知 ，但在 二十世 纪之初 ，他 
这个 年轻的 波希米 亚人出 发前往 伦敦， “ 就像向 新大陆 进发的 哥伦布 ，或 
者像拆 掉帐篷 走向未 知森林 的吉普 赛人一 样”。 15 1923 年 ，小 说家凯 •博伊 
尔把她 到达巴 黎比作 朝圣。 她 戴着吉 普赛人 的耳环 ，围 着吉普 赛围巾 ，径 
直 走向西 尔维娅 .比奇 开在塞 纳河左 岸的“ 莎士比 亚之友 ”书店 ，她 在人行 
道上 徘徊, 希 望看见 乔治. 移尔或 者詹姆 斯 • 乔 伊斯, 当时 她感到 自 己已经 
到达了 令人肃 然起敬 的旅途 终点。 三十 年后， 另外一 个满怀 希望的 作家， 
伯纳德 • 科普斯 只需从 伦敦东 区的査 令十字 街之类 的地方 起步， 就 能走进 
“我 的索霍 区王国 ” 16 。 玛 莉安娜 •费思 富尔说 她十几 岁就开 始寻找 波希米 
亚， 她说， “我只 想抽着 高卢烟 ，喝 着黑 咖啡， 和邪恶 的女人 和无所 事亊的 
年轻 人谈论 荒诞不 经的故 亊以及 化妆品 …… 我 对寻欢 作乐不 感兴趣 ，我 
正在寻 找的是 圣杯。 〜 
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波希 米亚寻 找的实 际上是 一种逃 避和救 赎的世 俗圣杯 神话， 在这个 
神话里 ，现 代工业 城市取 代了亚 瑟王的 宫殿。 波希米 亚首先 是一种 探索， 
更 多的是 对个性 的追求 ，而不 是个性 本身; 波希 米亚是 乌托邦 ，而 不是具 
体的 所在。 

这本 书的第 一部分 着眼于 波希米 亚神话 产生的 方式。 第二章 在分析 
有利 于波希 米亚出 现的社 会和经 济环境 方面比 后面的 几章更 重理论 。第 
三章描 写了孕 育波希 米亚人 的都市 文化。 第 四章到 第九章 介绍了 对这个 
神话做 出了重 要贡献 的某些 个人。 在 这些章 节中还 介绍了 被忽视 的波希 
米亚女 性角色 ，她 们在 这些章 节的论 述中占 有一席 之地。 

第 二部分 致力于 分析波 希米亚 探索的 主睡： 讲 述了波 希米亚 人如何 
着装， 性爱的 地位， 追求 放肆和 极端的 经历, 以及波 希米亚 不妥协 的政治 
态度。 最后 ，对波 希米亚 的反主 流文化 与大众 文化之 间的关 系进行 探究， 
并确切 地表明 ，波 希米 亚并没 有消失 ，而 是改头 换面。 尽管 人们常 对此忽 
视 ，但 其实这 种转变 的道德 意义， 依然 是新千 年之标 某些最 激烈的 文化辩 
论的 核心。 


注释 

1 Hcmy Mmga.Les Buveurs d'Eau (Paris: Michael Levy, 1853),p.80. 

2 Megan Tressider, "The Awful Funny Life of Bciyl* .The Guardian , Saturday , 8 April 1995, 
P-27. 

3 Helmut Kmaer,Die Boheme: Beitrage zu ihrer Beschreibung (Stuttgart: J.B. Metzlersche 
V crlagsbuchhandlung , 1968),p.l7. 

4 Jcrrold Siegel, Bohemian Paris: Culture, Politics and the Boundaries of Bourgeois Life, 
1830—1890 (New York: Viking, 1986),p.I2. 

5 Kreuzer.Die Boheme.p. 278, quoting Kenneth Rcxroth, ‘San Francisco Scene * , Evergreen 
#tevi«w ， vol. 2, no. 2,1957. 

6 Marilyn Brown , and Other Bohemians: The Myth of the Artist in Nineteenth Century 
France (Ann Aibor: Univereity of Michigan Research Press, 1985), p.7. 

7 Rudolf and Margot Wittkower.Bom Under Saturn: The Character and Conduct of Artists: A 
Documented History from Antiquity to the French Revolution (New York: 1969),p.l6,Wei- 
denfeld and Nicolson, London: 1963. 

8 我 宄全认 《 波 希米亚 主要是 由方丈 化现象 之一这 个现点 ，由于 篇幡有 PH , 我 没有探 讨例如 
拉 丁羑洲 各城市 中的波 希米盎 社区。 关于拉 丁羡洲 ，以 及某呰 非洲、 印度和 东南亚 城市中 
可艴 存在的 波希米 it 领地是 不是疽 民主义 和西方 化的蛄 果这个 网题过 于复杂 ，我 自觉学 




15 

L, 没有 论及。 

d Barthes, ‘Myth Today' ,in Mythologies Annette Lavers (New Yoric: Hill and 
,1957),pp.l09— 159. 

nna Brade, Suzanne Valadon: vom Modell in Montmartre zur MaUrin der klassische 
Modeme (Stuttgart: Bebcr Verlag, 1994),p.7. 

11 Klaus Mann, 77 m Turning Point (orig puW 1942; London: Oswald Wolff, 1984),p.xii. 

12 Malcom Cowley, Exile's Return: A Literary Odyssey of the 1920s (<wig publ 1934; London: 

The Bodley Head, revised edition, 1964), p.62. 

13 Russel Jacoby, 77t« Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe (New York: 

Basic Books, 1 987), pJ2, quoting Milton Klonsky, ‘Greenwich Village: Decline and Fall' , 
Commentary, 6 November 1948, pp.458 — 459,461. 雅 各比的 这本丰 对这个 主題有 详尽的 
探讨。 

14 所有 三条都 51 自 Joanna Richardson , 77 丨 Bohemians: La Vie de Bohime in Paris, 1830 — 

1914 (London: Macmillan, 1969), p.l4 0 

15 Arthur Runsome, Bohemia in London (orig publ 1907; Oxford: Oxford University Press, 


1984), p.7. 








wmmsm 


iwirnuuM 


■■ v ^- , . /•； . . 

无论籩 在民主 社会还 是贵族 社会， 是 在共和 国还是 

权君主 .国 或是 立宪君 主国, 诗人们 都无法 容身社 
••… • 这些杰 出却不 幸的人 ，在 平庸 的芸芸 众生中 ，像小 
徒一样 生来就 被自己 的天才 所残酷 驱使。 

— 夏尔 •波 德莱尔 ，《埃 德加 •爱伦 .坡 》 




波希米 亚人的 出现， 和十八 世纪 末法国 大革命 和工业 革命的 推动是 
分不 开的。 工业现 代化带 来了一 个充满 变化的 时代， 其变化 之快, 规模之 
大, 都是骇 人听闻 ，前所 未见。 

一切 社会状 况不伴 的动荡 ，永 远的不 安定和 变动， 这就是 资产阶 
级 时代不 同于过 去一切 时代的 地方。 一切 固定的 僵化 的关系 以及与 
之相适 应的棄 被尊崇 的观念 和见解 都被消 除了， 一切 新形成 的关系 
等不到 困定下 来就陈 旧了。 一切坚 固的东 西都烟 消云散 了。 , 

艺术 领域和 其他生 产领域 一样， 也发生 了 变化， 波希米 亚人这 个传奇 
形象 的本身 就表现 出变化 带来的 冲突。 首 要的是 ，艺 术的作 用发生 转变。 
在 中世纪 社会中 ，艺 术曾完 美地融 入宗教 社会制 度中。 艺术 作品有 宗教意 
义和宗 教目的 (例 如绘画 作品描 绘圣经 故亊， 或者圣 徒的传 奇)。 作 品是由 
集体创 作的手 工艺品 ，对 艺术品 的接受 方式也 是集体 和大众 活动, 基督教 
会众将 这些艺 术品创 作视为 表达信 仰崇拜 的必要 组成。 2 

随着文 艺复兴 ，“宫 廷” 艺术 出现了 ，其作 用也很 明确: 为王公 歌功颂 
德 ，表 现宫廷 社会。 艺术家 独立进 行创作 ，但 是对艺 术品的 接受方 式仍然 
是集 体活动 3 。 随着资 产阶级 的崛起 ，进 一步的 变化发 生了。 现在， 创作和 
接收艺 术品都 是个人 行为。 不 必在盛 大的宗 教和世 俗典礼 上挤在 他人中 
间 才能欣 赏画作 ，观 画成了 个人和 主观的 体验。 4 

工业 经济撕 裂了天 经地义 的传统 ，把 乡村剥 削得一 贫如洗 ，极 快地建 
起 大都市 ，向 巨 大的新 增人口 倾销这 些人本 来并不 觉得需 要的新 商品和 



新 体验。 随 着財富 的增长 ，生活 中的艺 术需求 也得以 扩张。 崛起的 资产阶 
级需 要家具 、陶瓷 器皿、 绘画、 装 饰品、 织 物和墙 纸等家 居品， 一个 人数不 
断 增长、 富有 教养的 人群出 现了， 他们 要阅读 文学, 欣赏 绘画， 观看 音乐会 
和表演 ，还 需要各 种各样 的文化 活动让 他们娱 乐和给 他们文 化熏陶 。出版 
社 因而得 以扩张 ，更多 的剧院 、音 乐厅、 图书馆 和博物 馆开张 ，新闻 业也发 
生了 变革. 最后， 面向大 众的商 业文化 也出现 了。 

工业 化也让 艺术品 和手工 艺品创 作以及 人们赞 助创作 的方式 进一步 
发 生巨变 。熟练 的手工 艺匠人 数百年 来是城 市重要 的财源 ，并 且形 成了强 
大的 行会。 行 会像组 织石匠 、裁 缝和铁 匠一样 ，安排 画家和 雕刻家 进行创 
作。 5 但是 到了十 七世纪 ，赞助 人制度 的发展 使得高 雅艺术 和其他 手工业 
分离 。贵 族或者 王室的 赞助人 雇佣了 作曲家 、画家 、作 家甚至 哲学家 (例如 
伏尔 泰）， 有时 给艺术 家们年 金和养 老金, 有时 直接掏 钱购买 他们的 作品。 
现在 ，随着 工业化 发展， 市 场逐渐 取代了 赞助人 制度。 

尤 其是在 英国， 艺 术的商 业化在 十八世 纪以来 已 经步入 正途。 成功的 
英国作 家如亚 历山大 • 蒲柏是 独立作 家 ： 1762 年， 小说家 奥利弗 • 哥 尔德史 
密斯写 道:“ 在当代 英国， 有一些 诗人已 经不靠 大人物 来养活 ，他们 现在唯 
一的 恩主就 是大众 。大 众从集 体上说 ，是个 懷慨的 好主人 …… 以前 嘲笑艺 
术家 在阁楼 容身也 许还算 风趣， 但以后 不会这 样了， 因为情 况已经 变了。 ” 6 

在法国 ，随 着法 国大革 命而来 的市场 化运动 ，来 得更为 突然。 十八世 
纪中期 以来， 变化已 经开始 ，评论 家开始 出现, 举办公 共展览 ，建立 了法国 
皇家绘 画雕塑 学院， 7 作家和 画家已 经开始 和匠人 以及手 工艺者 分开。 8 
1 789 年 以后， 崛起的 资产阶 级终于 解散了 古老的 行会式 组织， 这就 带来了 
严重 的危机 •.在 旧政权 中扶持 艺术创 作的体 制被摧 毁了。 例如 ，法 国皇家 
学院在 1 793 年 停办。 艺 术领域 的自由 市 场之路 从此敞 开了。 但是艺 术品的 
老 客户, 即贵族 和教士 ，也消 失了。 而依然 存在的 懂艺术 的鉴赏 家团体 ，不 
再必须 是能买 得起艺 术品， 以此资 助艺术 家的那 些人。 9 

到了十 九世# 己 的头几 十年， 文学和 艺术王 国确立 和构建 起来, “自有 
其运 行规則 …… 是自 主的王 国”。 w 环境的 改变和 浪漫主 义 运动的 影响相 
结合 ，使“ 画家” 或“作 家”有 了新的 含义。 市 场动摇 了艺术 和手工 艺的组 
织 ，浪漫 主义则 将艺术 天才拔 髙成神 灵般的 英雄。 艺 术现在 表现的 是独一 
无 二的， 有创造 力的艺 术家的 独创， 艺术家 的天职 是认识 自我 ，以 及自己 
独特 的视角 ，而 不是表 达社会 上天经 地义的 信念。 



有 些艺术 家欢迎 艺术市 场化的 到来， 这 样他们 就不用 依赖干 权贵或 
富人。 他们相 信艺术 家终将 在社会 上自得 其所。 一 位法国 评论家 1832 年在 
颇有 影响力 的刊物 炫:术 家)〉 上写 道： 

各 种艺术 何时有 过这样 的绝对 的权威 …… 艺术家 从来没 有这样 
的大众 影响力 …… 今 日的艺 术家是 社会的 中心， 他从 所有人 的欲望 
和痛苦 中汲取 灵感， 为所有 人创作 作品； 艺术 家不再 是仆人 ，而 是人； 
他 只靠手 艺吃饭 ，可 以自由 地发挥 天才来 创作； 因此艺 术家的 社会地 
位变得 更高贵 ，更 独立 ，更有 利于艺 术的发 展。" 

这 种兴髙 采烈很 快就不 见了， 因为形 势清楚 了 :新自 由对某 些人来 说不过 
是去 饿死的 自由。 赞 助人制 度也许 已经令 人生厌 ，但是 至少相 对来说 ，还 
指望 得上。 现在, 历史悠 久的工 艺遭到 了工厂 化生产 的挑战 ，各种 形式的 
艺术都 被市场 的变幻 无常所 驱使。 艺术家 不再有 确定的 观众了 ，尽 管赞助 
人资 助了某 些艺术 创作， 但是资 产阶级 顾客的 品味究 竟如何 ，还是 个未知 
数 ，艺术 家们不 得不猜 测什么 作品才 能中他 们的意 。艺 术品 正在变 成一种 
普通 商品, 出于投 机目的 而被制 造出来 ，希 望能卖 出去。 艺 术家不 但要为 
了賺钱 滥用自 己 的艺术 ，还 要取悦 那些没 眼力的 （至 少艺 术家这 么看） 
观众。 

这样 ，艺 术家和 资产阶 级的“ 粗人” (philistine) 就对立 起来了 \ 这些愚 
钝、 没有鉴 赏力的 粗人认 为艺术 是地位 的象征 ，是展 示财富 而不是 体现格 
调的 机会。 哥 尔德史 密斯将 新的大 众描绘 成“慷 慨的好 主人” ，这都 不错， 
因 为他是 幸运的 ，他虔 诚的小 说正对 广大中 产阶级 读者的 胃口。 那 些不如 
他 幸运的 艺术家 则感觉 他们不 过是换 了 个更糟 糕的新 主人， 现在 不得不 
用作 品取悦 新贵。 结果 是画家 都埋头 绘制专 用于装 饰闺房 或沙龙 聚会的 
多愁 善感的 图画， 而不是 创作宏 大的艺 术主题 上文 引用的 那个批 评家后 
来又 写道: “ 绘画艺 术专搞 平版画 、相 册和小 插图， 只 想赶快 做完， 马上卖 
掉。 伟大 的歌剧 音乐已 经被表 演歌舞 杂耍的 管弦乐 团所取 代了。 ” 13 
后来, 波德 莱尔曾 将新形 势下的 艺术家 比做古 罗 马的角 斗士， 惨遭折 
磨来 博观众 (即 可恨 的资产 阶级) 一笑。 |4 * 斯塔夫 • 福 楼拜在 给他的 朋友、 
剧作 家费多 的一封 信中， 也用了 同样的 比喻: “资产 阶级甚 至不知 道到我 
们把心 都给他 们了， 角斗士 并没有 灭亡: 每个艺 术家都 是一名 角斗士 ，以 
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死亡 的剧痛 来取悦 大众。 ” 15 

波希米 亚人和 资产阶 级的对 抗造就 了一个 荒谬的 问题： 艺术 家的成 
功就是 失败。 艺术 家渴望 出名， 得到人 们承认 ，但是 他又相 信新观 众亳无 
品味, 那么， 艺术 家取得 成功， 肯 定是向 资产阶 级的庸 俗品味 投降了 。同 
理， 不能取 悦资产 阶级大 众显然 就是艺 术家有 独创性 、有天 才的最 可靠的 
证明。 “ 艺术比 赛实际 上和商 业世界 相关, 比的 是看谁 失敗, 失败者 才大获 
全胜。 现实中 的赢家 反而是 输家: 那些名 利双收 …… 那些在 俗世成 功的人 
在艺 术的彼 岸王国 肯定不 能得到 拯救。 ” 1 皱 希米亚 人这个 崭露头 角的角 
色就反 映了这 种双重 的矛盾 感:社 会对艺 术的矛 盾看法 ，以 及艺术 家对俗 
世成功 的矛盾 心态。 

一 旦艺术 家被看 作社会 统治团 体的反 对派， 他 就变成 了一个 象征性 
的角色 ，肩 负着沉 重的意 识形态 意义。 他不仅 代表了 在工业 化时代 艺术创 
作的变 化无常 ，而 且在所 有方面 都变成 了资产 阶级社 会的反 对派， 艺术家 
的生活 就是对 当代的 社会、 政治和 道德价 值的全 盘批判 ，更准 确的是 ，是 
批 判当代 社会没 有社会 、政治 和道德 价值。 

现代 性的核 心缺陷 在于： 经济和 消费的 巨大能 量和快 速增长 在本质 
上是 和道德 无关的 。以机 器生产 为基础 的工业 经济， 基于科 学和技 术的进 
步 ，同时 也有赖 T 资 本的自 由流动 ，它不 仅改革 了生产 ，也 破坏了 所有传 
统和 习以为 常的各 种体系 —— “一切 坚固的 东西都 烟消云 散了' 生机勃 
勃 、所 有人各 自为战 的现代 社会产 生了自 由个 人主义 的信仰 体系。 这是关 
于个人 自治、 自由、 不断改 变的哲 学:资 本要自 由流动 ，个人 不再受 稳固的 
宗 教权威 的约束 ，不 再受传 统风俗 和尊卑 制度的 束缚; 要求 每一个 公民都 
要有民 主权力 ，要求 艺术家 有实验 的自由 ，而 不是拘 泥于传 统和手 工艺。 
“ 现代性 中一个 基础的 前提就 是社会 中的社 会单元 不再是 团体、 行会 、部 
落或 城市， 而是 个人。 西方世 界的理 念就是 ：自主 的人, 一旦自 己做 决定， 
就 会获得 自由 。 ” 17 

资产 阶级欢 迎经济 上的个 人主义 理念， 这个正 在崛起 的阶级 从中受 
益 良多。 新工业 家们大 胆地在 经济领 域里采 用激进 的个人 主义， 迫 不及待 
地撕碎 了传统 的主仆 关系， 同时 摧毁了 老派的 家长式 秩序。 他 们为自 己的 
事业寻 找新的 地平线 ，不 断追求 扩张和 创新的 机会。 但是政 治和文 化的自 
由主义 却让他 们警惕 。正 如经济 上勇于 探险的 资产阶 级一样 ，艺术 家也希 
望 探索新 的天地 ，但这 却+受 欢迎。 新 的企业 家阶层 “担心 现代文 化中激 
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图 5 流行 音乐将 波希米 亚人的 传奇广 为传播 

进的 、跃跃 欲试的 个人主 义”。 无 独有偶 ，“与 此相反 ，文 化领 域激进 的实验 
先 锋愿意 探索生 活体验 的各个 方面， 却极憎 恨资产 阶级生 活”。 18 当 权者不 
遗余力 地打算 保留传 统的行 为规范 ，或 者建立 起新的 、更为 严格的 个人行 
为 标准。 但 他们虽 然努力 ，却进 退两难 ，困惑 不已。 

社 会学家 马克斯 •韦 伯认为 “新教 伦理” ，即清 教徒重 视勤俭 、克 制和 
工作伦 理之风 对资本 主义的 发展起 了作用 。然 而, 对 于资本 主义的 成功， 
消费和 储蓄一 样功不 可没。 早在十 八世纪 ，消费 社会就 已存在 (也 许还要 
更早） ，消费 对经济 扩张的 推动力 和重视 资本积 累一样 强大。 因此， 一个自 
由人 该消费 还是该 储蓄， 他 应该纵 情享乐 到什么 程度， 又该推 迟享乐 、埋 
头工 作到什 么地步 ，这 些问题 都没有 定论。 因此， 在工作 和享乐 、节 制和纵 
情之间 就有 着重大 矛盾。 此外， 基 督教伦 理价值 观在很 多方面 对于 每个人 
都 应该随 心所欲 这一信 念还有 争执， 有时候 也反对 一些工 业巨头 新贵冷 
酷 的社会 态度。 因此 ，十九 世纪的 现代主 义是不 完整和 互相矛 盾的。 资产 
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阶 级的领 袖人物 担心伤 风畋俗 的洪流 会吞没 自身， 所以打 算推行 严苛保 
守 的道德 准则来 抑制这 股洪水 猛兽。 这种道 德准则 本身并 不属子 资本主 
义 ，和 消费主 义寻欢 作乐的 兴奋劲 不相容 ，却 与资本 主义之 前的淸 教主义 
合拍。 

马克斯 •韦 伯写道 ，世界 从幻梦 中醒来 ，普 遍的 失落感 让工业 社会有 
了 忧伤的 气息。 现代社 会是个 “铁笼 子”, 有教 养的阶 层中， 许多人 对这个 
他们 赖以生 存的社 会深切 地爱恨 交织。 他们对 这个社 会的秩 序疑虑 重重： 
社会 秩序看 来呆板 而功利 ，只关 心挣钱 ，挣 钱只应 是手段 而不是 目的 。在 
这 个怀疑 和辩论 宗教的 年代， 即便是 基督教 的作家 和思想 家也感 到人们 
看待文 化和教 育越来 越功利 ，仅有 宗教已 经无法 抵挡这 股潮流 。认 真高尚 
的维多 利亚时 代的人 于是转 而把艺 术树立 为生活 的精神 意义。 

有很 多书将 文化的 作用拔 高到道 德和精 神层面 ，其 中马修 •阿 诺德的 
书 是其中 最著名 的作品 之一。 在 1867 年 出版的 14： 化与无 政府状 态)》 一书 
中， 他批评 了“俗 人”, 这些人 “十个 有九个 认为从 我们现 在如此 富足， 就足 
以证明 我们有 多么伟 大和幸 福”。 w 阿诺 德认为 整个文 明已经 变得“ 呆板和 
肤 浅”， 普罗 大众一 盘散沙 的“无 政府状 态”和 无知的 暴民思 想将危 及文明 
社会 。他开 的改造 社会的 药方是 :文化 。文 化“ 对我们 摆脱当 前的困 境大有 
助益: 文 化追求 全人类 的尽善 尽美， 这就要 靠学习 …… 古往 今来最 杰出的 
思 想和言 论”。 阿诺德 又解释 r 文化就 是“学 习如何 变得尽 善尽美 ，我 们将 
因此 了解： 人 真正的 尽春尽 美是和 谐的， 我 们人性 的毎一 方面都 得到发 
挥 ，同 时又是 普遍的 ，社会 的每个 层面都 得到发 展”。 文化首 先是“ 内心活 
动”， “人的 完美是 在内心 中的 ” 20 。 按此 定义， 文化的 作用和 价值就 近似于 
宗教, 甚至终 将取代 宗教。 这也 有可能 ，因为 艺术虽 然像商 品一样 被创作 
出来 ，但 仍然多 少和资 本家的 价值观 不同。 

变革之 风改变 f 富 有创作 力的艺 术家的 定义， 并改变 了艺术 家与大 
众 的关系 。在这 个崇拜 技术进 步和财 富扩张 的年代 ，当 艺术 开始和 主观及 
个人搭 上边， 就 丧失了 其社会 作用。 技 术不断 进步， 独 立艺术 家无处 可去， 
他的手 艺在大 规模生 产面前 成了屠 龙之技 。不 过荒唐 的是: 艺术家 不同流 
俗的形 象却逐 渐丰满 ，这表 明虽然 艺术日 渐无用 武之地 ，无 处容身 ，但艺 
术 家的形 象和特 点却日 益 显著。 

“波希 米亚人 ”这个 词表明 了艺术 家自相 矛盾的 处境， 人们通 过这个 
词能感 受到艺 术家们 模糊地 处干社 会边缘 ，却勇 于挑战 的地位 。法 国人常 
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称吉 普赛人 为“波 希米亚 人”， 因为人 们认为 吉普赛 人来自 中欧的 波希米 
亚地区 。十 九世纪 初学者 们发现 吉普赛 语可以 上溯到 梵文， 说明这 个游荡 
的部 落实际 起源于 印度， 但是“ 波希米 亚人” 这个典 故众多 的名字 还是沿 
用了 下来。 21 

最初用 这个名 字指代 贫穷艺 术家的 是新闻 记者费 利克斯 • 皮亚 0 H : 人 
在 1848 年是 革命派 代表） ，他在 1834 年写 道:“ 青年艺 术家狂 热地梦 想生活 
在其他 时代， 他 们特立 独行， 追 求心灵 自由 和不羁 流浪, 他们奇 异古怪 ，超 
出 了法律 和社会 规范: 他们就 是今日 的 波希米 亚人。 ” 22 他们 是一支 新的游 
牧 种族， 逐阁楼 而居, 暗 夜里偷 偷搬家 来逃避 房租， 显得正 是公认 的典型 
波希米 亚人。 他们和 吉普赛 人一样 不受社 会习俗 的制约 ，他 们和吉 普赛人 
一样穿 着虽褴 褛破烂 却华丽 的衣服 I 他 们和吉 普赛人 一样， 不愿 勤勤恳 
恳、 克勤 克俭, 更喜 欢耍小 聪明过 日子: 吉普 赛人靠 三脚猫 的伎俩 ，当 算命 
先生、 骗子手 、江 湖艺人 甚至魔 术师来 勉强混 日子, 新兴的 作家和 画家团 
伙 就靠炮 制屜品 谋生， 这 些赝品 看起来 都含义 晦涩， 十分 骇人， 往 往画得 
亵渎 不堪， 有 些作品 虽令人 不安， 却很 迷人。 过去在 社会地 位和道 德上搅 
浑水 的只有 演员、 流浪汉 和江湖 郎中这 些行当 ，现在 艺术家 这一行 也染上 
这个 特点， 这更使 得波希 米亚人 这个角 色说不 淸道不 明了。 

在“波 希米亚 人”这 个词另 有所指 以前， 法国人 一向用 这个词 来指打 
犯 罪擦边 球的底 层社会 。马 克 思也援 用过这 个词义 ，他 说: “流 浪汉、 退役 
老兵 、出 狱犯人 、逃亡 的船奴 、骗子 、诈 骗犯 、扒手 、变 戏法的 、賭棍 、拉 皮条 
的 、妓院 打手、 搬运工 、文人 、街 头拉手 风琴的 、拾 破烂的 、磨 菜刀的 、补锅 

匠 和乞丐 言以 蔽之， 就是 说不淸 的乌合 之众, 四处 流离， 这 就是法 

文 词‘波 希米亚 人’的 意思。 ” 25 马 克思自 己 的生活 不是在 疣放就 是逃亡 ，跻 
身各 个地下 政治团 体中， 靠 做临时 新闻记 者来讨 生活， 总是 搬家， 身居陋 
室。 他 的生活 本身就 和波希 米亚主 义不无 瓜葛。 也许 正是出 于此， 他总是 
要把 波希米 亚的乌 合之众 和真正 革命的 社会主 义者、 共产 主义者 之间划 
清 界限。 他更 信赖产 业工人 阶级坚 定的政 治忠诚 ，而 不信赖 他所说 的“流 
氓无 产者” 反复无 常的政 治狂热 。他在 这里淸 楚地说 明了较 传统的 社会主 
义运动 和艺术 界的反 对派、 新 波希米 亚人、 艺术家 之间的 关系始 终很脆 
弱。 这些艺 术家经 济状况 不稳， 因 而成了 “流氓 小资产 阶级” 和“流 氓知识 
分 子”。 

然而， 波希 米亚人 有强烈 的政治 特点， 特别是 当波希 米亚人 出现于 
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1815 年 法国王 朝复辟 之后， 人 口数量 的变化 以及政 治的软 弱无力 使得整 
整一 代资产 阶级年 轻人沦 落社会 边缘。 年轻 人人口 增长快 于就业 机会的 
增长。 1826 年， 三十岁 以下的 人口占 法国总 人口的 67%， 而 一个世 纪以前 
只占 57%。 出身中 产阶级 家庭， 想在职 场或商 海立稳 脚跟的 年轻人 的失业 
率则 更高。 24 

有一些 波希米 亚人是 中上层 家庭的 逆子， 有一 份不必 工作就 能维持 
生活的 收入， 因此可 以追求 艺术。 的确, 在波 希米亚 人中, 靠 家里寄 津贴过 
日子 的人日 渐增多 ，不 管津貼 钱是多 是少。 不过 ，其 他的波 希米亚 人就是 
资产阶 级的“ 穷亲戚 ”了， 这些年 轻人出 身职员 、手工 业匠人 、小企 业主等 
家庭， 总 之是日 薄西 山的下 层中产 阶级。 在 大工厂 生产. 新 商业和 白领员 
工岗位 整编的 竞争下 ，他 们的生 计日渐 局促。 此外 ，“文 学界 和艺术 界吸引 
了很大 部分人 ，他 们有 统治阶 级的所 有特点 ，只 差一样 :钱。 他们是 …… 已 
经破产 或日渐 衰败的 贵族， 打上 耻辱印 的少数 民族， 例如 犹太人 和外国 
人”。 25 几乎 没有波 希米亚 人出身 无产阶 级或工 人阶级 。波希 米亚人 实际上 
是资 产阶级 内部反 主流的 一个小 团体。 正是 这一小 部分保 留了文 化价值 
并因 此成为 了“传 播文化 的小团 体”。 26 

在波希 米亚人 这个团 体中， 十九世 纪二 十年代 慕名前 往法国 的政治 
和文 化中心 巴黎的 年轻人 ，在当 时压抑 保守的 政治气 氛中， 与社会 更加对 
立。 拿破 仑战败 ，波旁 王朝复 辟，一 个极端 反动的 时代到 来了。 1825 年 ，在 
査尔斯 十世强 扮古风 的加冕 礼上， 曾 经是波 希米亚 人和剧 院经理 的阿尔 
塞纳. 乌 赛发现 坐在自 己身边 的一位 女士， 在 十八世 纪九十 年代革 命游行 
中 曾扮演 过公理 女神。 仿中 世纪的 加冕礼 ，表 现的是 独裁君 主制: 而革命 
游行则 代表曾 经 的共和 理想， 现在 已 经一败 涂地; 两者之 间 的反差 象征着 
统治 阶级拼 命想让 历史开 倒车。 

气氛 如此， 看来只 有用抵 抗到底 和纵情 声色来 反抗。 巴 尔扎克 写道： 
“这样 才最能 在众目 睽睽之 下显示 出复辟 政权将 年轻人 推到了 社会边 
缘 0 ” 


这一代 年轻人 ，充 满了 活力和 生命力 ，却不 知道如 何运用 天赋。 
他们 不仅一 头扎进 新闻业 、阴 谋活动 、文学 和艺术 ，还虚 掷光阴 ，沉迷 
于古怪 的酒色 声乐。 这些 杰出的 年轻人 ，若 想工作 ，想 要的是 权力和 
快乐； 若从 事艺术 ，则 是渴望 财富； 在无事 可做时 也渴望 刺激。 概言 



之 ，他们 既然政 治上无 法施展 ，那 就想在 生活中 找一个 位置。 
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1830 年 七月革 命将“ 资产阶 级”的 立宪君 主路易 •菲 利普送 上王位 ，国 
王最初 还许诺 政治会 变得更 民主。 即便 如此, 新政权 也只是 为资产 阶级中 
最强 有力的 团体谋 利益。 激进 分子和 共和主 义者曾 为把査 尔斯十 世赶下 
台 而血战 街垒， 他们痛 苦地失 望了。 这种 幻灭感 不仅见 于政治 ，也 见于艺 
术界。 1832 年 术家 》 ( L - Artiste ) 收到 的一封 信上这 样写： 


我 受够了 政治。 这 两年来 ，我听 够了不 了了之 的争论 ，看 够了人 
们背叛 希望， 受够了 接踵而 至的重 重耻辱 和怯懦 。两年 里我丢 掉的快 
乐和神 圣的幻 想比一 辈子丢 得都多 …… 现 代政府 蔑视高 雅艺术 ，他 
们 据此制 定出了 一套政 治理论 …… 高雅艺 术变得 多余， 成了 帝国精 
致的 玩物。 再没有 什么能 比那些 完全根 据功利 主义而 建立的 所有这 
些政府 更没有 美感和 崇高感 的了。 28 


普 遍的幻 灭感表 现在抛 弃政治 热情， 转向以 浪漫主 义所有 哥特式 的行头 
来 装饰的 病态的 自省， 包括 骷髅头 、月 光下 的坟场 、中 世纪 的城堡 和荒野 
的最色 ，还受 惠于拜 伦的诗 。逃 避和绝 望的情 绪使人 们真心 实意地 崇拜自 
杀。 马克西 姆 • 迪 康数年 后写道 •.“ 没有哪 个时代 像那时 一样热 爱死亡 ，这 
不 仅仅是 一种能 想象得 出的时 髦风气 ，而是 一种普 遍的精 神虚弱 ，心 灵沉 
重 而悲伤 ，思 想暗淡 ，死 亡成了 受人们 欢迎的 解脱。 这一代 的年轻 人有着 
令 人绝望 的悲伤 ，这 既是他 们与生 俱来的 ，也 是拜整 个时代 所賜。 ” 29 两个 
年 轻的剧 作家, 艾斯库 斯和勒 巴斯 的死亡 约定就 表现了 年轻人 的绝望 。泰 
奥菲勒 • 戈蒂埃 声称孤 独的枪 声时不 时打破 夜晚的 宁静， 一 个又一 个年轻 
人追 随着这 些悲剧 性人物 而去。 更有名 的是英 国诗人 托马斯 •査 特顿 ，他 
在 1770 年年方 十八岁 时自杀 ，十 九世 纪三十 年代中 期阿尔 弗雷德 德维尼 
所 著的一 部大获 成功的 喜剧中 就颂扬 了这一 事件。 

之 后数代 波希米 亚人保 持了政 治上不 妥协的 传统， 但 是他们 的乌托 
邦理想 主义很 容易变 成忧郁 或愤世 嫉俗。 因为 他们的 革命总 是失败 ，更槽 
糕 的是, 即 便革命 成功， 他们 也被人 背叛。 这个方 面和其 他方面 一样， 波希 
米亚和 资产阶 级之间 的敌对 掩盖了 他们之 间的相 似性， 因 为革命 气概的 
绝对 论的下 场往往 都是变 得对政 治漠不 关心。 



后起 的现代 主义艺 术运动 贯穿整 个十九 世纪， 而先锋 派如日 中天的 
时代 大约从 1880 年 延续到 1918 年 (但 是先锋 派运动 一直持 续到了 十九世 
纪三十 年代以 后)。 这 两个运 动相似 之处在 于:都 是既在 主流文 化之中 ，又 
反 对主流 文化。 这些运 动为了 艺术创 作捜寻 新的感 觉和新 素材， 勇闯禁 
区 ，如愿 引起了 世人的 震骇。 但是 他们身 处的这 个工业 、技 术和消 费社会 
的核心 正是不 断进步 和创新 的理念 ，所 以他们 不断追 求新的 事物， 又和这 
个理 念相似 ，甚 至是对 社会进 步理念 的拙劣 模仿。 

艺 术家工 作的另 一个方 面也同 样模糊 不清： 他 们一面 捍卫纯 正的高 
雅 艺术不 受商业 影响， 同 时又涉 足流行 文化和 日常 生活。 波 德莱尔 写道： 
现代 艺术家 的职责 就是化 腐朽为 神奇。 这才是 “现 代生活 中的大 无畏精 
神” ，而 不是浮 华的传 统艺术 那一套 老掉牙 的紊言 壮语。 艺 术家为 了寻找 
这 种大无 a 精神， 发掘了 现代生 活中最 隐匿、 最平淡 也最令 人震惊 的各种 
特点， 并发现 其中有 不为人 知的意 义和出 乎意料 的美。 因此 ，一方 面艺术 
家 自视为 鹤立鸡 群的浪 漫主义 天才， 另一 方面， 艺 术家醉 心研究 日常生 
活， 着迷 干低微 、禁戒 、肮 脏的 景象， 这 更让大 众认为 波希米 亚艺术 家是存 
心“ 访饥问 苦”, 或是有 “嗜痂 之癖” (nostalgic de la boue) 。 这 最终导 致艺术 
和生 活之间 的鸿沟 崩塌了 ，波希 米亚人 涉足贫 民窟， 尝试贫 苦生活 以及触 
犯生 活禁忌 。至于 波希米 亚人这 样做究 竟真的 是为了 寻找创 作素材 ，还是 
纯 粹是由 于没有 才能， 才沦 落至此 ，这 很难说 。常有 人说: “ 波希米 亚人真 
正的派 别总是 由那些 喜欢浮 想联翩 ，但 天賦平 平的人 推动的 ，这种 人没法 
过正常 的生活 ，作为 安慰， 他们不 得不一 心一意 地过不 同流俗 的生活 ，聊 
以 慰藉。 ” 30 

波希米 亚人地 位之不 明确还 有一个 特点。 波希 米亚人 看重的 是日常 
生活 中那些 和艺术 创作无 关紧要 的各个 方面。 他们“ 对经典 的艺术 手法嗤 
之以鼻 ”， 31 并运 用艺术 家的感 受力来 研究日 常生活 中和艺 术关系 不大的 
所有 方面: 比如 服饰、 环境以 及各种 联系。 他们这 样做， 就挑战 了资 产阶级 
认为艺 术是独 立王国 的信念 。如 果说， 波希米 亚人在 很多时 候一心 一意地 
身体力 行波希 米亚式 生活, 而 把艺术 创作看 作次要 任务, 这 也是最 激进的 
先锋派 运动的 先声。 先锋派 打算将 艺术溶 于生活 ，不 分彼此 ，把艺 术和政 
治及批 判融合 起来。 32 尽管波 希米亚 和“现 代主义 ”、“ 先锋派 ”不是 同时发 
展的 ，但 三者之 间互相 重叠。 

有些 人老调 重弹， 认为 波希米 亚人是 没有天 资的艺 术家， 就 像贝丽 
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尔- 班布 里奇所 说的那 样整日 聚众 酗酒， 这就 误解了 现代社 会中艺 术家的 
职责 这个更 为重要 的问题 。因 为， 到了二 十世纪 初期， 艺术 家的主 要任务 
已经不 再是艺 术创作 ，而 是成了 “一个 典型， 代表了 这个社 会无法 在它的 
各位 成员之 间划清 界限， 也不能 约束各 人的活 动”。 艺术家 的角色 就是要 
探求“ 生存和 良知的 边界” ，并 挑战“ 个人生 活和社 会生活 的极限 ”• 33 

这种 情形只 能让波 希米亚 人这个 角色更 加难以 实现， 因而才 出现了 
一 个棘手 的问题 ，谁才 算是 波希米 亚人？ ”如 果艺术 家探索 波希米 亚的特 
点和 主观的 范围时 能担当 起这个 有代表 性的新 角色， 那么 他就能 够再一 
次成 为享受 特权的 ，甚 至是巫 师般的 人物。 同时 ，那些 不搞艺 术创作 ，只管 
扮演 艺术家 形象的 艺术家 ，会被 人们怀 疑是江 湖骗子 、冒 牌货 (换句 话说， 
就是 波希米 亚人） ，自称 有才， 其实正 相反。 工 业化时 代艺术 的意义 和作用 
隐晦 不清， 波希 米亚人 也表现 了这个 特点， 他所 谓的非 常“艺 术”的 生活方 
式就 是跨越 界限， 挑 战艺术 的传统 定义。 

波希 米亚中 友谊和 个人关 系起到 了重要 作用。 特别是 第一个 引人注 
目的 波希米 亚团体 ，“ 小圈子 ” 34 , 也 被称为 “法国 青年派 ” （les Jeunes 
France) ，或 者“无 赖党” (Bouzingots, 或 Bousingos) 。 这 个团体 1829 年出现 
(比 人们 使用波 希米亚 这个词 还早） ，开 始是彼 得吕斯 •博雷 尔在身 边聚拢 
起 一小群 伙伴， 他 是个年 轻的建 筑师, 后 来成了 诗人, 他 是浪漫 主义者 ，也 
是维克 多 • 雨 果最热 心的仰 慕者。 他们最 出名的 战绩是 在雨果 的剧作 <敏 
那尼》 (Hemani) 公演 之夜, 包雷尔 组织起 一次支 援维克 多 • 雨果的 示威游 
行。 姻:那 尼^饱 受争议 ，因 为这出 戏是浪 漫主义 风格的 ，而 不是遵 循法国 
批 评家们 依然钟 爱的古 典主义 传统。 （歡 那恐》 的成 功就标 志着浪 漫主义 
运动战 胜了夸 张造作 的保守 主义。 大 群的学 生和帮 闲的提 前几个 小时就 
进场， 大嚼 蒜肠, 痛饮 红酒， 在一片 漆黑的 观众席 上等待 ，而 且越 来越喧 
闹 。戏开 演时, 雨果的 对头发 出嘘声 和嘲笑 ，大 学生们 则大声 欢呼、 掌声雷 
动 表示支 持雨果 ，这 个夜晚 最后以 两派大 打出手 ，一 片骚动 收场。 

到了 1831 年 ，关 于青年 法国派 的狂暴 运动的 新闻在 《费 加罗 报)》 上频 
繁出现 ，在 当年 八月至 十月间 ，七篇 文章以 他们为 主角。 在 1832 年 头六个 
月中， 則有 起码二 十篇。 35 这个 早期的 例子表 明波希 米亚人 群体的 生存和 
媒体 的密切 关系。 媒 体打造 了波希 米亚人 的传奇 故亊， 或者 至少也 大张旗 
鼓地宣 扬这些 传奇。 

博 雷尔在 其诗集 《莊想 曲》〉 (Rhapsodies) 出版后 ，几 年内 就成了 一位重 
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要的 文人。 但是到 了十 九世纪 三十年 代末, 他的事 业滑坡 ，丢 了名声 。到了 
四十 年代， 他已 经穷困 不堪， 只靠做 点零活 谋生。 后来， 朋友 给他谋 了个在 
阿尔及 利亚做 殖民地 官吏的 职务。 他曾经 是革命 的共和 主义者 ，现 在却成 
了铁杆 反动派 ，最 后可 能自杀 而死。 他的生 活展现 了失败 、矛 盾和 将反对 
派戏剧 化的深 刻的波 希米亚 主题。 

这些主 题源自 一系 列传奇 人物。 他 们以大 都市为 舞台， 展示他 们的才 
华横溢 ，他 们的遗 世独立 、臭名 昭著。 他们 ，这 些著名 的波希 米亚人 ，成了 
名人 ，是后 世敬仰 的奥林 匹斯山 上的世 俗诸神 ，在现 代神话 中熠熠 闪光。 


注释 


1 Karl Marx and Frederick Engels, 'Manifesto of the Communist Party、 in Karl Marx and 
Frederick Engels, Selected Works (London: Lawrence and Wishart, 1970),p.38. 

2. 该段 落基于 Peter Bliiget .Theory of the Avant Garde, bans Michael Shaw (Manchester: 
Manchester University Press, 1984). 

3. Ibid. 

4. Ibid. 

5. Joseph R>icwert, .The Constitution of Bohemia' ,in Res xxxi(Spring, 1997),p.I10. 

6. Ibid.,p.l6n. 亦参见 John Brewer , 77ie Pleasures of the Imagination: English Culture in the 
Eighteenth CeniuryfLondon: Harper CoHins, 1997), 该 书对当 时英国 知识分 子的生 活和艺 
术 的各方 面发展 进行了 深入探 讨 „ 

7. Annie Becq , ' Expositions , Peintres ct Critiques: Vers L'lmage Modeme de L* Artiste ' ,Dix- 
Huitiime Siick.xiv (1982), pp •丨 31 — 149. Tony Halliday 让我对 Annie Becq 的作品 有了兴 
趣 ，特此 致榭。 

8. Ibid., p. 133. 

9. Annie Becq, 'Artistes et Marche' , in S.C.Bonnet (ed),/a Carmagnole des Muses: l' Homme 
de Lettres et I'Anicle dans La Revolution (Paris, 1988),pp.81 — 95. 

10. Pierre Bourdieu, * Field of Power, literary Field and Habitus’， in Pierre Bourdieu,77ie Field 
of Cultural Production, traits Claude Verlic (Oxford: Polity press, 1 993), p. 162. 

11. Saint Ch6ron, 'de la poesie et des beaux arts dans notre 6poque' ,in L' Anise: Journal de la 
Literature et des Beaux Arts, lrc S6rie,iv(1832),p.50. 

12. Rykwert, 'The Constitution of Bohemia’ ，p_112, 该文认 为“权 人”这 个词的 今义在 十七世 
纪末 德国学 生中开 始产生 ，这是 各城市 之间相 互争斗 的结果 ，人们 将自己 的对手 ，例 如敌 
人称为 •‘粗 人”。 ••到 了十八 世纪的 最后二 十五年 W .艾 兴多夫 、歌德 ，席 勒和 成兰一 般用这 



17 


个 詞形容 那些没 有艺术 品位， 不 喜欢艺 术的人 …… 后 来通过 托马斯 •卡菜 尔以及 其后的 
马修 _1*! ■诺德 ，这 个詞成 为了常 见的英 文诮。 ”在法 8 用的是 “Boeotian” 这个 例，# 自古希 
腌所谓 ** 愚笨” 的皮奥 I 人， 在阿兰 •勒萨 热丨^ 11 Lesage) 的 《古尔 •布 拉斯 >(1715 — 
1735) —书 后开始 流传。 

13. Saint Chferon, 'De la poesie et dcs beaux arts' ,p.l78. 

14. Cfesar Grana , Modernity and Its Discontents: French Society and the French Man of Letters 
in the Nineteenth Century (New Yoric: Harper Row, 1967),p.l41. 

15. Bourdieu, 'Field of Power' ,p.l69. 


edition), p. 16. 

18. Ibid., p.18. 

19. Matthew Arnold , Culture and Anarchy (London: John Murray, I867),pp.l2 — 13. 

20.1bid.,p.l24. 

21. 波希米 亚人也 被称作 gitanes 或 gitanos, 这是 Egyptien 的 说 件， 暗指关 于他们 起源地 的另一 
种 说法。 麥见 Brown, Gjipsies and Other Bohemians , chalet 2. 德谱词 Zigeunw 和法语 切 
tsigane 都来自 希腌语 athinganoi, 意为“ 碰不得 "或‘ •别碰 我”。 麥见 Rkywcrt, *Th« Constitu- 
tion of Bohemia' ,p.l 14 0 Athinganoi 是 一 个早 期基督 教异媒 教浪， 其成员 _ 是 算命师 
和康术 师”。 

22. F6lix Pyat, 'Les Artistes' ,Le Nouveau Tableau de Paris iv(1834),p.9. 

23. Karl Marx, .The Eighteenth Bmmaire of Louis Bonaparte* , in Marx and En^s, Selected 
Worfa, p.137. 

24. Ellie Schamber,77ie Artist as Politician: The Relationship Between the Art and the Politics 
of the French Romantics (Lanham.MD: University Press of America, 1984),p. 127, 引自 
Bcitier dc Sauvigny.La Restauration (Paristflammarion, 1955), pp.237 ,319,321. 

25. Bourdieu, 'Field of Power’ ，p.l65. 

26. 参见 Raymond Williams, 'The Bloomsbury Fraction', in Problems in Materialism and Cul- 
ture (London; Vciso, 1980),p.l69. 

27. Honorftde Balzac , Illusions Perdues (orig publ 1837 — 1843; Paris: Lc Livre de Pochc , 
1983), p.329. 

2%. Anon., V Artiste (5 September 1832),p.79. 

29. Enid Petrus Borel the Lycanthrope: His Life and Times {London: Faber and Faber, 

1954), p.60, quoting Maxime du Camp,5c»Mvem'rs,voI I ,p.l60. 

30. Gnmi, Modernity and Its Discontents ,p.72. 











21 


波希米 亚人出 现的基 本前提 之一就 是都市 社会的 扩张。 在巨 大的现 
代 新兴都 市中， 社会的 流动性 增加， 出现 了新的 职业和 新的生 活方式 ，这 
就催生 了更加 不固定 、更 流动和 更多变 的新人 物和新 特点。 波希米 亚人就 
是新 人物之 一种。 波 希米亚 人眼中 的大都 市是某 种反乌 托邦。 尽管 十九世 
纪 的改革 家和道 德家们 也许会 把迷宫 般的大 都市说 成可怕 的工业 地狱， 
但波希 米亚人 却将都 市改造 成自己 的乐土 ，一个 未知的 、怪异 的世界 ，充 
满 了忧郁 和怀旧 情调， 也充满 危险和 刺激的 世界。 

城 市生活 对波希 米亚人 有切切 实实的 好处。 对 于那些 逃避家 庭责任 
的 波希米 亚人， 城 市生活 是避难 的去处 ，有 了城市 生活， 他 们就能 在志同 
道合 、一同 千活的 基础上 ，而 不是以 血缘关 系形成 新团体 ，结下 新友谊 。条 
条街道 、酒 吧和 暗角提 供了革 命性的 素材。 更 重要的 仍是城 市生活 富有象 
征性和 艺术性 的各个 方面。 波希米 亚人将 城市生 活陚予 浪漫主 义意义 ，从 
而改 造了浪 漫主义 美学。 浪漫主 义艺术 家常把 逝去的 时光、 荒野或 远方描 
绘 得宫有 魅力和 意义， 但波希 米亚人 却将工 业城市 大片的 不毛之 地和丑 
陋 不堪也 看作一 种狂野 和陌生 的美。 （例如 ，印象 派画家 如马奈 、卡 耶博特 
和 莫奈就 曾将都 市风光 绘入画 作。） 

在十九 世纪前 三分之 二的时 间中， 巴 黎是唯 一一 座能 让反主 流艺术 
文化 有所发 展的大 都市。 和英 国相比 ，法国 的政治 、学 术和 文化生 活更加 
集中于 首都。 荟萃 全法国 精华的 巴黎好 像一块 磁铁， 正如 龚古尔 兄弟所 
见， “吸 纳一切 ，吸引 -切， 无所不 为”。 此时 ，德 国和 意大利 甚至还 没有统 
一 为民族 国家。 

与此 相比， 巴黎在 大革命 前的王 国时代 已经成 为了奢 侈品贸 易和艺 
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术 的中心 ，这 多亏了 凡尔赛 宫的法 国宫廷 离巴黎 不远。 到了 1830 年 ，巴黎 
已经 成为了 全法国 无可匹 敌的文 化和娱 乐中心 ，狂 欢节 、音 乐会和 舞会不 
断。 巴黎 引以自 豪的是 ，虽然 人口只 有伦敦 的一半 ，但 是巴 黎拥有 的剧场 
却比 伦敦多 得多。 巴 黎还骄 傲地拥 有一所 古老的 大学， 自从 中世纪 开始， 
来自 法 国和外 国的学 生就慕 名而来 (拉丁 区之所 以得名 ，是 因为拉 丁语是 
中世 纪学生 唯一通 用的语 言)。 

第 - 批波希 米亚人 眼中的 巴黎是 个梦幻 世界。 十九世 纪的共 和派党 
人 阿方斯 •德尔 福认定 “被巴 黎迷倒 ，和 被毒 死一样 ，都 是见血 封喉” 。这座 
城市像 毒品一 样令人 沉迷。 巴黎 仿佛是 天然形 成的， 而不是 人类建 设出来 
的。 德尔福 眼中的 巴 黎是一 片大海 ，他 芍道 :在巴 黎迷人 的海面 之下， 海深 
处 躲藏着 邪恶的 怪物和 狂暴的 急流， 也不乏 珍珠和 珊瑚。 波 希米亚 人就是 
深海 潜水者 ，纵 身跃入 陌生的 海洋中 ，甘 冒种种 W 险 ，就是 为擷取 海洋的 
珍宝， 这就是 体验的 真谛。 巴黎的 波希米 亚人就 是身在 异乡的 探险家 ，德 
尔福就 曾建议 :学习 墨西哥 、危地 马拉和 廷巴克 图固然 不错， “不过 ，去了 
解巴黎 的加勒 比人和 红种人 (原文 如此) 如 何出生 、生活 、饮食 、恋 爱和死 
亡， 不也很 好吗？ ” 1 

作 家们， 比如波 德莱尔 、马 克思， 还有小 说家欧 仁 • 苏以及 普里瓦 •当 
勒格蒙 将巴黎 与詹姆 斯 • 菲尼莫 • 库柏小 说中描 写的美 国荒野 相比。 普里 
瓦 写道: 库柏“ 笔下美 国森林 中的居 民是永 远年轻 ，永 远无忧 无虑的 ，他们 
找乐子 的方式 ，文 明国 家里十 岁大的 孩子都 会不屑 一顾。 但 你在巴 黎这伙 
野 蛮人之 中所见 的却和 书中如 出一辙 ” 2 。 波德 莱尔也 认为， 贫民窟 和穷街 
陋巷中 的一群 群人， “我们 都可以 称做野 蛮人” ，但是 他们其 实是“ 消亡的 
伟大文 明的遗 民”。 

十九世 纪四十 年代， 一 位英国 的都市 探险客 ，新闻 记者亨 利 • 梅休将 
伦敦的 东端称 做“未 知的王 国”。 不管 这个说 法是有 意或无 意地模 仿了哈 
姆雷 特最著 名的独 d , 总 之给维 多利亚 时代的 贫民窟 笼上了 “但见 去者， 
不 见归者 ”的凶 险气息 ，换 句话说 ，就 是阴曹 地府。 在十九 世纪八 九十年 
代， 伦敦东 区被称 作“黑 伦敦” （意 同“ 黑非洲 ”)。 在 贫富差 距巨大 的城市 
中, 种 族之间 的 这种天 壤之别 似乎是 合情合 理的, 但 这也同 样意在 使波希 
米亚 探险者 所扮演 的角色 富有戏 剧色彩 ，因为 他们在 两边之 间游荡 ，并把 
自 己的漫 游经历 当作创 作素材 来写。 

早期波 希米亚 人钟爱 巴黎的 黑暗和 混纯。 1835 年 ，戈蒂 埃和杰 拉德- 
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德 .奈瓦 尔在卢 浮宫附 近的“ 多耶内 死胡同 ”租了 房子。 当时 ，这是 一个悲 
惨 肮脏的 地界， 巴尔扎 克就让 他笔下 最可怕 的角色 之一贝 姨在此 安家。 
“不经 过多耶 内路和 同名的 死胡同 ，就不 能走进 这个昏 暗阴森 、人 去楼空 
的街区 ，在 这里安 身的大 概只有 鬼魂, 因为从 来就看 不到一 个活人 •” 房屋 
“永 远被卢 浮宫髙 高在上 的走廊 投下的 阴影遮 得严严 实实， 这一面 又被北 
风吹 得黑黢 黢的。 阴郁、 寂静、 冰冷的 空气, 空洞 下陷的 地基, 让这 儿的房 
子 就像一 大片地 洞或者 活死人 墓”。 这 个地方 不仅与 世隔绝 ，到了 在晚上 
还很 危险。 “这 是匪徒 割人喉 咙之处 ，巴黎 的恶人 们借着 夜暗自 由来去 
房屋以 外是一 片沼泽 ，上 面有 “小片 土地和 阴惨惨 的小屋 …… 荒草 萋萋， 
布 满雕琢 过的石 头和半 毁的遗 迹”。 巴黎 城中心 区这一 片孤立 的地方 ，象 
征 了“在 这座世 界之都 ，豪华 和贫穷 比邻而 居”。 1 

尽管 首都巴 黎是一 座黑暗 的迷宫 ，但也 是一个 光辉的 剧场。 1836 年， 
范尼 •特 罗洛普 就描写 巴黎日 日夜夜 ，无论 何时, 都挤满 了人。 阿方斯 •德 
尔 福在十 九世纪 五十年 代末也 写道： 巴 黎人“ 从来在 家里待 不住， 无论天 
气 如何, 在外 头总是 有热闹 可看， 有 亊可做 。因 此, 他 们的房 屋里面 很脏， 
街道 却毎天 早晨都 打扫。 巴黎的 十万户 民居都 潮湿、 肮脏 而昏暗 ，但 巴黎 
的公 共广场 、街 角和林 荫道却 总是阳 光灿烂 、流光 溢彩。 一 切精华 尽在户 
外 ”• 4 

这个神 奇的城 市磁石 般吸引 着野心 家们， 波希 米亚式 之路的 重要特 
点之一 ，就是 人们从 各省来 到首都 ，从 边远地 区来到 中心。 特别是 将会成 
为波希 米亚人 的少年 ，他 们胸怀 大志, 渴望避 开外省 生活狭 窄的小 圈子， 
不用 绕着市 政广场 乏味地 兜风， 也不 用和两 三个志 同道合 的老同 学忧郁 
地沿着 城墙漫 步， 不用再 参加没 意思透 顶的家 庭聚会 ，向 懦梓 的阿姨 、巴 
结 的表亲 和忧心 忡忡的 母亲陪 笑脸; 最糟 不过的 就是恶 毒专横 的父母 ，尽 
管青年 天才只 想写诗 ，还是 催他去 学习法 律或在 政府谋 个职。 只有 首都才 
有 广阔的 舞台， 闪 亮的聚 光灯， 让 他尽展 天才。 巴尔 扎克在 炫 ]灭》 中所塑 
造的 吕西安 •德 • 吕邦 波莱就 是一个 例子。 

住在场 古莱姆 的时候 ，他把 自己看 做沼泽 底的一 只青蛙 ，脑 袋上 
还压 着块大 石头。 他对 巴黎的 幻想灿 烂光辉 :在外 省人的 想象中 ，巴 
黎如 同黄金 国冉冉 升起； 身披 黄金衣 ，头戴 珠宝冠 ，巴 黎张开 双臂欢 
迎才俊 之士。 他将 受到诸 英杰兄 弟般的 赞美。 巴黎 的大门 向天才 
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敞开。 


拉斯蒂 涅是巴 尔扎克 笔下又 一个非 传统派 主人公 ，他 从佩尔 •拉雪 兹公墓 
俯瞰 巴黎， 面 前是一 个等他 征服的 王国： 


只见 巴黎蜿 蜒曲折 地躺在 塞纳河 两岸， 慢 慢地亮 起灯火 …… 那 
便 是他不 胜向往 的上流 社会的 区域。 他看 了这个 嗡嗡作 响的“ 蜂房” 
一眼 ，目光 中流露 出掠夺 的意味 …… 然后 用极度 轻蔑的 口气说 了句： 
“现 在咱俩 来拼一 拼吧！ ” 6 


渴望走 出外省 的情结 在二十 世纪还 持续了 很久。 二十 世纪三 十年代 ，狄 
兰- 托马斯 就巴不 得早点 离开斯 旺西， 他给 帕米拉 •汉斯 福德约 翰逊芍 
信 说:“ 我真没 法跟你 说我多 想摆脱 这一切 …… 摆脱 这狭隘 肮脏的 地方， 
摆脱永 远那么 丑陋的 威尔士 人以及 与他们 有关的 一切， 摆 脱我根 本不在 
乎的 小心眼 的母亲 以及一 大帮只 会略咯 傻笑的 亲戚 。 ” 7 

二十 年后， 科林 • 麦金 尼斯的 颂] 生 之樹 〉 {Absolute Beginners ) 中的男 
主角也 是这么 看的。 该书封 面短评 是这么 写的： “正 如巴尔 扎克笔 下的巴 
黎 ，伦敦 也正待 人们去 征服。 ” 书中这 位流行 波希米 亚摄影 家俯瞰 首都的 
位置有 些可疑 ，是 位于肯 辛顿大 街的德 里和托 马斯百 货商店 的屋顶 花园。 
他边听 着当前 最走红 的音乐 :十四 岁的奇 才劳里 •伦敦 所唱的 《世 界尽在 
掌握 》 (“He’s got the whole world in his hands") ，边 俯嫩着 城市： 


坐在高 脚凳上 ，从西 向东慢 慢转身 ，就 像在 看宽银 幕立体 电影， 
你能 看到新 的水泥 摩天大 楼从英 国老式 的广场 上崛起 …… 然 后就看 
到优美 的公园 ，树木 就像经 典法国 色拉， 紧接着 又看到 泰晤士 河畔的 
码 头生活 ，不知 不觉中 ，你已 经转了 _圈 ，又 转回你 的冰咖 啡前。 

这 部小说 清淸楚 楚地将 波希米 亚人漫 +经心 的态度 和刚壮 大的青 少年群 
体 全新的 优越生 活联系 起来。 “ 青少年 的舞会 …… 才真正 具有野 蛮的魅 
力 ，因 为我们 宁愿靠 掠夺来 挥霍， 这个世 界将属 于我们 ，是 我们想 要的世 
界 。 ” 8 

这座伟 大的城 市巨大 而极端 的反差 ，不仅 给艺术 家提供 了创作 素材， 
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还提供 了催生 许多新 身份的 环境， 而 波希米 亚人就 是其中 最说不 淸的身 
份。 下 层社会 无名众 生之中 ，游民 、好 打听 的记者 、间谍 、革 命者的 身份与 
艺术家 身份的 界限变 得模糊 起来。 在 穷街陋 巷的小 酒吧里 和三教 九流混 
迹一 处的煽 动分子 、反革 命叛徒 和蕃察 局密探 往往也 是作家 ，给许 多朝生 
暮 死的政 治报纸 或期刊 写稿。 正 如马克 思所说 的:“ 职业密 谋家的 整个生 
活 方式显 然具有 波希米 亚人的 特点。 ”无 产阶级 的密谋 ，他 指出， “ 给密谋 
家 带来的 生计少 得可怜 ，还靠 不住” ，他 们“生 活动荡 ，仅有 的几个 固定拜 
访地 就只有 小旅馆 …… 那是 密谋者 的集合 地”。 其结果 就是， “他们 难免结 
识 了各式 可疑的 人物， 这就让 他们成 了巴黎 人所说 的波希 米亚人 那个社 
会群 体”。 9 

此外 还有其 他团体 ，波希 米亚人 认为他 们同是 天涯沦 落人。 包 括波德 
莱 尔曾赞 颂的破 烂王和 妓女， 还有一 群又一 群的街 头杂耍 艺人、 路 边管风 
琴手 、小丑 、变 戏法 的骗子 、杂技 演员、 音乐家 、歌手 和意大 利木偶 戏艺人 》 
这些流 动艺人 的生活 方式和 波希米 亚人的 一样， 很 难让人 分淸犯 罪活动 
和艺术 表演、 髙雅艺 术和流 行艺术 之间的 界限。 其中 有些表 演者“ 还是极 
富 才华的 流浪者 …… 他们写 歌议论 时事， 让诗人 们在广 场吟诵 …… 抛匕 
首杂耍 …… 他们 的活计 就是把 流行的 情节剧 删繁就 简”。 w 他们经 常被法 
律所 不容， 因为饗 察和法 庭认为 他们表 演是假 ，乞讨 是真。 "但 是波 德莱尔 
的 朋友泰 奥多尔 •德 • 邦维 尔拐弯 抹角地 发问: “ 他们没 法上学 …… 只好做 
独立 自主的 艺人， 靠惊人 的表演 来挣口 饭吃。 除了这 样的人 ，还有 什么人 
能做 小丑？ 〜 

城市化 以及产 业工人 阶级的 出现， 使得人 口过多 ，疾病 流行。 整个阶 
级 落入贫 困深渊 ，走 向犯罪 道路。 11 由 此造成 的结果 之一就 是城市 成了新 
型知识 分子活 动和社 会运动 的中心 。新时 代的新 闻业肯 定要收 集数据 ，撰 
写报告 ，向 那些受 过教育 ，对底 层社会 颇感兴 趣的公 众描绘 底层的 生活。 
流 行文学 又一次 表达了 波希米 亚和中 产阶级 之间， 中产阶 级和底 层人民 
之 间奇怪 的既爱 又恨的 情感。 例 如欧仁 •苏 1843 年创 作的连 载小说 《巴黎 
的秘密 » ( 以 s Mystires de Paris ) 就 吸引了 大批 读者。 

亚历 山大普 里瓦 •当 格勒蒙 是最热 心描 写巴黎 底层世 界的波 希米亚 
作 家之一 。他有 个爱好 很出名 ，就 是夜间 散步。 当格勒 蒙曾说 过一个 故事： 
他 在夜间 的街道 上漫游 ，一群 强盗和 他搭话 (其中 还有个 穿裤子 的女人 h 
当他 自报山 门后， 这伙 强盗哈 哈大笑 —— 因 为人尽 皆知， 他穷 得叮当 
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响 —— 最 后这伙 强盗还 请他回 家吃了 顿饭。 

虽然 当格勒 蒙号召 拆掉那 些最破 烂的贫 民窟， 但他的 文章却 捍卫和 
赞颂 老巴黎 ，他觉 得这座 都城三 教九流 ，无 奇不有 。他说 ，巴 黎人从 不会大 
惊 小怪， 因为他 们走遍 巴 黎这座 大城市 无数大 大小小 的街区 ，转了 这么多 
个莫 名其妙 的弯， 看到 了千奇 百怪的 打扮和 活法。 当 任何其 他人面 对奇观 
大吃一 惊时， 巴黎 人只不 过会没 精打采 地说一 句:“ 那又如 何？” 

至少 在这一 方面, 普里瓦 还不是 巴 黎人， 因为他 从没有 丧失感 到惊奇 
的 能力。 他写 道:“ 巴黎 这个变 幻莫测 的大千 世界让 这座城 市永远 带来惊 
奇。” 巴 黎是梦 的世界 ，也 是一 个舞台 ，在 这个舞 台上， 一切都 是一场 活剧。 
和伦敦 不同， 那里“ 毎个人 都秘密 忙着自 己的 事情， 或 者说自 己的 活计; 而 
在 街上, 每个人 都立刻 忘掉自 己的 职业， 以 求和別 人一样 生活、 走 路和穿 
着 。没有 人想过 要装模 作样” 。但“ 在巴黎 ，每个 人都装 腔作势 ，都要 把自己 
打 扮起来 ，不 管他是 艺术家 ，或 看门人 、演员 、皮匠 、士兵 ，都 各有其 风格， 
要么是 个坏蛋 ，要么 就极其 循规蹈 矩”。 14 

普里 瓦是一 个散文 诗人， 他写的 是巴黎 城里被 人遗忘 的角落 和古怪 
人物。 他 赞美这 城市抵 抗清规 戒律的 巨大 力量， 这是 典型的 波希米 亚人的 
感受: 他们将 巴 黎不为 人知的 角 落统统 变成了 反 抗主流 的世界 ，将 巴黎破 
旧无 名的角 落变成 圣地。 这些 周边地 区正是 催生对 抗社会 的波希 米亚人 
的大好 舞台。 u 

在 这几个 特别的 城区中 ，波希 米亚人 又聚集 在某些 特別的 地方: 无外 
乎 书店、 画廊、 餐馆 和私人 沙龙。 然而， 波 希米亚 人中首 要的， 也是 唯一最 
重要 的聚会 场所, 就是咖 啡馆。 咖啡馆 就是波 希米亚 王国， 是波希 米亚人 
旅途的 终点。 

波希米 亚人和 都市生 活联姻 ，其成 果就是 咖啡馆 文化。 波希米 亚人在 
这 里发现 了或希 望能发 现令人 沉醉的 生活， 正是 为了寻 找这种 生活, 他们 
才最初 走上了 波希米 亚之路 。咖啡 馆是一 个多变 的环境 ，既 是地狱 又是天 
堂 。凡 •髙 就他 的画作 (液间 咖啡馆 》 写道 :“我 试着将 咖啡馆 描绘成 一个人 
们自 寻 死路、 发 疯发狂 或犯罪 作恶的 地方。 ” “与 之相反 ，托马 斯 • 曼 则认为 
咖啡馆 是“中 立地带 …… 不受四 季变化 的影响 …… -个遥 远和崇 髙的天 
地 ，身 在其中 的人们 神游四 方”。 17 

到 了 1900 年， 慕 尼黑郊 区的施 瓦本区 已 经成为 一个激 进的波 希米亚 
区。 剧作家 弗兰克 •韦德 金德描 述了该 城中知 识分子 聚集的 波希米 亚咖啡 
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馆之 路易 波德咖 啡馆对 于作家 的生活 是何等 重要。 “ 我这样 的隐士 

看重的 是咖啡 馆里总 是挤满 了人。 时不时 还能发 现个把 熟人。 ” 11 

然而 ，汇入 咖啡馆 的生活 ，并 不仅是 为了排 解孤独 ，一 个孤独 的艺术 
家要 想成为 波希米 亚人， 就只有 加入咖 啡馆社 交圈。 这些最 著名的 咖啡馆 
帮助 初来乍 到的人 直接步 入了波 希米亚 之门。 例如， 莱昂 哈德弗 兰克 
1909 年 初抵慕 尼黑时 ，就 径直造 访了恶 名远扬 的斯蒂 芬妮咖 啡馆。 

只要 走进去 ，放轻 松一些 。大厅 …… 有一 个火红 的煤炉 ，很 温暖， 
红色长 毛绒软 垫的椅 子有股 刺鼻的 霉味， 还有侍 者亚瑟 。他拿 着一本 
破 破烂烂 ，仅靠 一根皮 筋捆着 的本子 ，在 上头飞 快地划 拉下顾 客欠他 

的小钱 …… 屋子 很挤, 有股特 殊的温 暖气味 种咖啡 、霉 味和浓 

重的香 烟混杂 的怪味 。 w 

与十 九世纪 时能把 人冻僵 的阁楼 相比, 咖 啡馆是 个温暖 安逸的 去处, 一个 
“流 浪汉之 家”。 在 十九世 纪四十 年代的 巴黎， 缪尔热 和朋友 们只用 花一杯 
咖啡的 小钱， 就可以 在摩姆 斯咖啡 馆楼上 的房间 坐上几 个小时 。世 纪之交 
的 时候， 柏林 女诗人 艾尔斯 • 拉斯克 •舒 勒和她 的伴侣 赫瓦斯 •瓦登 ，简 
直就 是在西 方咖啡 馆里安 家了。 该咖 啡馆的 一位常 客说他 看见“ 这一对 
男女 ，还有 他们那 个教养 •塌 糊涂 的儿了 •，从 中午 到深夜 都待在 咖啡馆 
里 …… 身边都 是那些 狂热的 、自命 艺术家 的小伙 子和姑 娘。 就 我所见 ，这 
一 家子全 靠喝咖 啡活命 …… 侍者领 班可怜 他们， 允许他 们赊账 ，要 不然就 
是 某个好 心的顾 客替这 一家垫 上了。 孩子 一直待 在屋里 ，紧 挨着装 食物的 
盘子， （只 要没 有人看 着他) 一眨眼 工夫， 就把想 要的东 西拿走 了”。 》( 不 
过， 西方 咖啡馆 的老板 终于受 够了， 他后 来不许 艾尔斯 •拉 斯克 舒勒进 
门， 因为她 点的东 西太少 ，还 把咖啡 拿去卖 钱。） 

然而, 咖 啡馆并 不仅仅 是波希 米亚人 的又一 个家， 它还 起着不 同的甚 
至 是相互 矛盾的 作用。 最重要 的作用 之一就 是知识 分子和 艺术家 在咖啡 
馆里给 自己的 作品找 买家。 当时 信件邮 递很慢 ，又没 有电话 、传真 和电子 
邮件 ，咖啡 馆便发 挥了把 记者和 编辑、 画家和 模特儿 .演员 和导演 召集起 
来的 功能。 上至十 八世纪 威尼斯 的卡纳 莱托， 下至第 一次世 界大战 前巴黎 
的莫迪 利亚尼 ，艺 术家们 都是在 咖啡桌 上兜售 自己的 作品。 时 至今日 ，咖 
啡馆仍 然可以 用做非 正式的 画廊。 
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咖 啡馆也 成了艺 术家创 作的书 房和图 书馆。 伊利亚 •爱 伦伯格 回忆在 

战前 蒙帕纳 斯区， 波希米 亚人最 多的著 名的咖 啡馆之 罗通 德咖啡 

馆免 费让作 家和艺 术家看 报纸。 一个德 国波希 米亚人 回忆说 ，每天 上午， 
西方 咖啡馆 里就挤 满了独 坐的艺 术家， 画家 在涂涂 画画， 作家在 奋笔疾 
书, 只 有晚上 才以闲 聊的人 为主。 

无 论如何 ，谈 话是咖 啡馆生 活中最 重要的 内容。 有些慕 名参与 咖啡馆 
生活 的人没 上过什 么学， 咖啡 馆就是 他们的 大学。 十 九世纪 中期， 古斯塔 
夫 •库 尔贝和 朋友们 总在巴 黎一家 著名的 咖啡馆 “马特 尔餐馆 ”碰头 ，谈论 
工作 的进展 情况。 一战 前的德 国波希 米亚人 总爱强 调咖啡 馆生活 的严肃 
性。 其中 一个人 回忆说 (和其 他人的 说法给 人的印 象不大 一样） ：“ 西方咖 
啡 馆里的 气氛相 当郑重 其事。 我们对 各种观 点和作 品仔细 品味， 尖锐批 
评。 ” 21 在咖啡 馆里， “无论 日夜， 不管 何时， 总有某 个人， 你 会愿意 和他聊 
聊 ，或 和他合 伙办一 份杂志 ，开 一间工 作室或 结成团 队”。 22 西方 咖啡馆 
的另一 个常客 说:“ 这是一 所学校 ，还很 出色。 我们在 此学会 了怎么 观察、 
理解 和思考 。我们 在咖啡 馆里比 在大学 里更深 入地认 识到天 外有天 ，我们 
不该盲 人摸象 ，而 是要看 得面面 俱到。 ” 23 向顾 客免费 提供报 刊杂志 也有助 
于发挥 咖啡馆 的教育 功能。 斯蒂芬 • 茨威格 写道， 在第一 次世界 大战前 ，他 
青 年时代 的维也 纳咖啡 馆算是 “ 民主俱 乐部， 进门 只要掏 点小钱 买杯咖 
啡 。付 了这 点小钱 以后, 客 人们就 可以长 坐几个 小时, 或讨论 ，或 写作 、玩 
牌 、读信 ，最 重要 的是, 可以 没完没 了地读 报刊杂 志”。 咖啡 馆有整 个欧洲 
的各 种报章 杂志， 包括最 罕见和 最专业 的杂志 ，客人 能“直 接了解 到世界 
上 发生的 大小事 情”。 2 •不过 ，弗 兰克 •韦德 金德对 此的描 述更尖 酸讽刺 (也 
许 是因为 韦德金 德是在 日记里 写的， 而茨威 格是在 流亡异 乡时追 忆青年 
时 代）： “有插 图的报 纸通常 上架第 一天就 从报夹 里不翼 而飞： 当读 者千辛 
万 苦地挑 出报夹 ，带 回座位 ，打开 看报时 ，空 空如也 的报夹 常使得 他不知 
所措 ，随着 读者打 开一个 个报夹 ，他 的信心 也付之 东流 。 ” 25 

克里 斯托弗 •伊舍 伍德讲 述二十 世纪二 十年代 作为外 国人在 柏林咖 
啡馆的 氛围中 工作的 乐趣: “不是 随便什 么人都 能看懂 他在写 什么。 这让 
作 家安下 心来， 不必担 心隐私 问题。 而旁人 聊天的 喧闹并 不能当 真打扰 
他 ，这和 他的语 言不会 串线。 有 人在身 边实际 上比一 个人独 处更容 易集中 
注 意力。 他是一 个人， 但又 不是一 个人， 可以随 心所欲 闯进別 人的世 
界。 ” 36 同时代 的路易 •阿 拉贡 还认为 咖啡馆 的环境 激发了 想象力 。他 写道： 
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“幻想 挡都挡 不住。 超 现实主 义重获 活力。 他们给 我一瓶 墨水， 瓶盖 却是香 
槟 酒瓶的 软木塞 ，你就 此神游 四方！ 种种奇 思妙想 如天花 乱坠。 ” 27 最有名 
的 是让一 保罗 •萨 特和 西蒙娜 •德波 伏瓦把 他们中 意的咖 啡馆当 成写作 
室 , 德 • 波伏 瓦的信 件和日 记 到处都 提到她 每天必 去的咖 啡馆。 

不过, 其他人 却认为 咖啡馆 让人无 法认真 工作。 南希 •丘 纳德 的朋友 
作家 理査德 • 奥尔丁 顿在二 十世纪 三十年 代总结 了这些 观点， 当时 他正无 
所亊 亊地边 喝酒边 说话: “ 咖啡馆 瘾君子 …… 对其他 人的所 有作品 都大加 
批评 ，对自 己 小团体 的作品 倒大唱 荒唐的 高调。 还夸 夸其谈 ，不厌 其烦地 
说 应该做 些什么 ，他将 要有什 么作为 ，但只 是光说 不练。 ” 28 

咖啡馆 既是文 化中心 ，也 是政 治中心 。英 国复辟 时期的 咖啡屋 和法国 
十 八世纪 的咖啡 馆都曾 是民主 派反抗 独裁君 主制的 核心， 在整个 十九世 
纪法 国和德 国相继 出现的 专制政 府的镇 压下， 咖啡 馆的这 个特点 也保持 
了下来 。巴 黎记者 菲尔曼 •梅拉 德为著 名的马 特尔餐 馆及其 波希米 亚人写 
了一首 浪漫的 安魂曲 ，暗指 政治反 对派遭 到镇压 ，只 能在自 我毁灭 中得以 
发泄。 他 笔下的 波希米 亚人： 

盛 年而夭 ，仆 路而死 ，所 埋不深 ，还 听得见 你们这 些伪君 子说他 
们毁于 懒惰、 苦艾酒 和女人 …… 有 些死者 会起身 对你们 叫喊： “我们 
年 轻时就 巳没有 将来， 还没有 机会奋 战就已 经战败 …… 不得 不熄灭 
了 心中热 爱自由 的烈焰 ，在这 个虚假 的天堂 中寻求 庇护。 


他所 写的是 拿破仑 三世治 下法兰 西第二 帝国期 间政治 镇压的 年最， 当时 
的 咖啡馆 成了政 治异见 者的避 难所。 当皇帝 的独裁 在十九 世纪六 十年代 
晚期 开始崩 溃时， 咖啡馆 里正如 1789 年之前 一样, 又酝酿 着阴谋 —— 罗伯 
斯 庇尔咖 啡馆. 马德里 咖啡馆 以及卡 巴莱咖 啡馆成 为了反 波拿巴 派的大 
本营。 30 

不过， 咖啡 馆生活 难以抵 抗的吸 引力, 到 底还要 归功于 其象征 性和想 
象性的 作用， 而不是 其政治 作用。 沃尔特 •本 雅明 (所 写的 也是西 方咖啡 
馆) 感 觉其核 心是“ 等待的 热情, 不 懂得这 一点， 人们 就不可 能领会 咖啡馆 
的魅 力所在 …… 一 根庭柱 旁边摆 着一圈 沙发， 我就 在烟雾 袅袅的 沙发上 
等了一 夜”。 31 

当然， 吸烟 也是等 待的一 部分, 对 于咖啡 馆的气 氛至关 重要。 “ 宾客济 
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济 一堂， 头上盖 子般飘 着厚厚 一层的 烟云, 几 乎把罗 马咖啡 馆大厅 后墙上 
挂着的 大镜子 遮得严 严实实 。” 这个咖 啡馆是 魏玛共 和国时 代新波 希米亚 
人在柏 林的大 本营。 吸烟不 仅仅消 磨时间 ，而且 是经典 的“无 事找事 做”， 
让那 些杯中 早空的 咖啡客 、站 着的 情侣、 落单 的学者 还有亊 可做， 不至于 
两眼 望天。 我吸故 我在。 吸 烟打发 了时间 ，让 时间有 了节奏 ，边谈 话边吸 
烟 ，男 子借吸 烟表演 刚毅， 女子借 吸烟表 演娇弱 ，香 烟是学 者裹中 的必备 
之物， 也 是一种 性感的 体态， 让 桌前陌 生的女 酒客， 于蓝烟 袅袅之 间真容 
莫辨 ，更增 其神秘 。 

表演是 咖啡馆 生活的 基石， 吸烟也 是一种 表演。 咖啡馆 的舞台 上演的 
是 最短暂 ，也可 以无数 次重复 的节目 ：挥洒 个性。 其实 ，与其 说咖啡 馆是舞 
台， 倒 不如说 是背景 更恰当 ，因 为背 景所指 为整个 环境, 不仅有 舞台， 还包 
括布景 ，咖 啡馆的 整体气 氛让人 感受到 天才和 个性， 感到狂 热之情 和同志 
友谊 ，也让 “在家 ”和“ 在外” ，私底 下和当 众之间 不再一 分为二 。 因此 ，在最 
好 的咖啡 馆里, 总 有某种 特别的 气氛。 在 斯蒂芬 妮咖啡 馆里， “人们 会认为 
在这 房子的 什么地 方有个 发电站 ，顾客 们都插 了电线 接了电 。他们 遭电击 
般 抽搐, 前后左 右大打 手势, 从座位 上一跃 而起， 散 了架似 的倒回 座 位上， 
一 句话才 说到一 半又一 蹦老髙 ，双眼 圆睁, 没 完没了 地为艺 术打嘴 仗”。 32 

无论 如何， 咖啡馆 就是现 实存在 的空中 城堡， 是变 化无常 的世界 ，是 
都市中 飘着的 闪闪发 光的肥 皂泡。 波 希米亚 人在咖 啡馆卸 下忧虑 和贫穷 
的枷锁 ，成 为了自 己 梦中的 天才。 

咖啡馆 生活重 视表演 ，甚 至富 于幻想 的特点 ，让 许多评 论家轻 率地误 
认 为咖啡 馆波希 米亚人 不过是 在装腔 作势。 其实这 些波希 米亚人 拥有的 
是另 一种生 活方式 :将表 演当作 生活的 真谛。 生活是 虚假的 ，甚至 是做作 
的。 对于 生活作 为戏剧 ，作为 艺术作 品信念 ，取代 了自然 和做作 、真 实和虚 
假、 欺骗 和真诚 之间的 对立。 “ 在我们 看来, 生活 在家， 思考 在家, 生 老病死 
也在家 ，这太 无聊， 太不舒 服了。 我们需 要公众 的注意 ，需要 白日的 阳光， 
需要 街道、 咖啡 馆为我 们作证 …… 让我们 讲话， 髙兴也 好不髙 兴也好 ，要 
满足 我们的 虚荣心 或才智 的所有 需求， 我们 要哭， 也 要笑: 我们 爱表演 ，让 
别人 都来看 我们, 我们 喜欢有 观众， 有 看台, 来 为我们 的生活 作证。 ” 33 


到了 十九世 纪晚期 ，欧 美许多 大都市 中的波 希米亚 区早都 形成了 。所 
有 的波希 米亚区 都有着 相似的 特色。 例如 慕尼黑 ，当 时慕尼 黑还没 有被柏 



林赶超 ，仍 然是德 国艺术 之都。 德国 的波希 米亚和 无政府 主义者 埃里希 • 
米萨 姆说, 荔尼黑 的波希 米亚区 施瓦本 区“像 蒙马特 尔一样 ，与其 说是一 
个地理 概念， 不 如说是 一个文 化概念 …… 外 表看上 去施瓦 本区和 其他区 
没什 么不同 ，商店 ，长 街和 髙髙的 居民楼 …… 但这里 的气氛 特殊” ，这 是由 
于施瓦 本地区 “人际 关系和 作风上 标新立 异的风 气”。 34 

慕尼 黑周边 地区的 农民天 主教徒 的庆典 和狂欢 节丰富 了该城 的文化 
生活。 尼黑是 工艺美 术运动 的中心 ，吸 引了来 自东欧 、俄国 、斯 堪的纳 
维亚 半岛以 及来自 德国各 地的大 学生。 瓦西里 • 康定 斯基冋 忆道： “每个 
人， 或 者作画 ，或 者写诗 ，或 作曲， 或干 上舞蹈 这行' “每栋 房子里 都起码 
有两 间画室 …… 施瓦本 区是一 个精神 领地, 是 这个巨 大世界 ，是 德国 ，也 
是慕 尼黑自 己的一 座精神 孤岛。 ” 34 有些 艺术家 和作家 在城里 住下, 其他的 
艺 术家则 退冋到 城郊乡 下的艺 术家聚 集地。 

确实 ，尽 管波希 米亚文 化本质 上是城 市性的 ，但 也往往 包含着 另一种 
吸 引力: 吸引人 们逃到 外乡和 X 业化之 前的淳 朴社会 中去。 这种矛 盾像波 
希米亚 其他的 矛盾情 结一样 ，展现 了波希 米亚人 思想中 自相矛 盾之处 ，总 
是寻求 和自身 对立的 一面。 

波希米 亚文化 中非城 市化， 甚至 反城市 化的特 点在加 利福尼 亚尤为 
明显。 十九 世纪七 十年代 ，旧金 山走出 了狂野 的淘金 时代, 成为了 美国西 
部 的文化 之都。 旧金山 波希米 亚俱乐 部中的 领军人 物有作 家马克 •吐 温和 
布雷特 • 哈特、 画“超 现实主 义”油 画的大 烟鬼朱 尔斯 • 塔韦 尼耶、 诗 人査尔 
斯 -沃伦 •斯托 达德和 发现并 描写优 山美地 (Yosemite) 的约翰 •缪 尔。 另一 
位来自 本 地的重 要人物 是阿兹 特克人 之后， 墨西哥 裔画家 泽维尔 • 马丁内 
斯。 此人一 头长长 的黑发 ，系 着红 围巾， 穿一套 灯芯线 衣服， 将波希 米亚人 
的 特点发 挥得淋 漓尽致 ，又因 为曾师 从巴黎 的惠斯 勒而威 望陡增 。这 是因 
为 尽管旧 金山已 成为一 个活力 四射的 城市， 但美国 西海岸 的波希 米亚人 
却认 为他们 的城市 像一潭 死水。 当罗伯 特路易 斯 • 史蒂 文森于 1879 年造 
访 加利福 尼亚时 ，他在 蒙特利 遇见的 流亡艺 术家， 乡 愁依依 ，对自 己远离 
的 欧洲文 化满怀 渴望。 17 

加 利福尼 亚有地 中海式 气候和 壮丽的 风景， 正 是艺 术家的 乌托邦 。加 
州的波 希米亚 人创作 的对象 是自然 风光而 不是乩 糟糟的 城市。 他 们在旧 
金山 南部的 卡梅尔 建立了 波希米 亚区。 卡 梅尔吸 引了马 丁内斯 、杰克 •伦 
敦 、安 布罗斯 •比 尔斯和 悲剧诗 人诺拉 •梅 •芬奇 ，他 后来不 幸因爱 情破裂 
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而 自杀。 而小说 家玛丽 • 奥 斯汀也 定期来 这里， 总是 身穿希 腊服装 或美国 
土 著人的 服装。 38 

玛丽 _ 奥斯汀 也很熟 悉南加 利福尼 亚的波 希米亚 社区, 这个社 区位于 
帕萨 迪纳和 毗邻该 地的荒 凉秘境 —— 阿罗约 赛科。 “ 阿罗约 派”的 主要带 
头人之 一是査 尔斯弗 莱彻 拉米斯 ，他为 期刊焖 光地带 》 0^分 心- 
从 ih) [后更 名为妖 :西部 阶对)】 做过 编辑。 他提 出了“ 阿罗约 文化” 
理想， 主张从 自然风 光而非 从城市 中获得 灵感。 这个 理想源 自威廉 •莫里 
斯和工 艺美术 运动的 理念， 也 有蠱西 哥和美 国土著 艺术和 设计风 格的影 
响。 和 社会主 义者莫 里斯不 同的是 ，鲁米 斯提倡 “种族 神话” ，宣扬 南加利 
福 尼亚是 雅利安 人的新 家园。 这和同 时代慕 尼黑某 些波希 米亚人 产生的 
所谓 “人民 大众” (das Volk) 的思想 一唱一 和》 

继 1 893 年的 世博会 使文化 活动繁 盛一时 之后， 芝加哥 也逐渐 产生了 
波希米 亚区。 芝加 哥艺 术中心 (Fine Aits building) 是一 个重要 的据点 ，大 
楼 里设有 艺术家 工作室 ，宣传 房屋和 小剧场 ，还有 妇女、 政治和 艺术俱 
乐部 ，例如 著名的 “小房 屋”。 这里 也有弗 兰克劳 埃德 •赖 特设计 的布朗 
书屋： 


墙 面是沙 色的粗 水泥壁 ，齐肩 高的书 架摆成 货摊的 样子， 每个书 
架都配 有一张 长读书 桌和安 乐椅。 这个 书店位 于大楼 七层， 一面临 
湖， 另一 面朝向 阴凉的 意大利 式庭院 …… 书店 的一角 天花板 比别处 
更高 —— 幽长 、暗黑 而恬静 ，还有 一个巨 大的壁 炉和几 把硕大 的扶手 
椅 —— 那里 收藏着 罕见的 珍本。 书 店有茶 水供应 ，真是 谈笑有 鸿儒， 
往来无 白丁。 芝加哥 上层社 会的所 有人都 来光頋 布朗书 屋了。 39 


在世博 会结束 之后, 一个特 立独行 的群体 占据了 荒废的 店铺, 然后 改装成 
工作室 。后来 为格林 尼治村 著书立 传的弗 洛伊德 •戴 尔描述 了他和 同伴玛 
格丽 •柯里 是如何 各占有 了一套 大单间 的公寓 ：“她 的公寓 还有浴 缸这种 
奢侈 玩意， 而我公 寓里的 洗澡设 施就很 简陋了 —— 站在一 个铁水 槽里自 
己 用海绵 往身上 拧水来 洗澡。 我们乐 于这种 波希米 亚式的 简朴。 他们的 
邻居中 有一位 女作家 、一 位女雕 刻家和 两个芝 加哥大 学的女 学生, 这两个 
学 生在自 己的 工作室 里教授 金属手 工艺。 而 玛格丽 •柯 里自 己则 是夏绿 
蒂- 柏金斯 • 吉 尔曼的 “代理 人”， 负责 为这位 著名的 女权主 义者安 排演讲 
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亊宜。 

然而， 芝加哥 无法与 1910 年到 1918 年全美 最有名 的波希 米亚区 —— 
第 一次全 盛期间 的纽约 格林尼 治村相 媲美。 当时 ，格 林尼治 村是一 个乌托 
邦式 的特立 独行的 社区， 格林 尼治村 的激进 分子打 算开展 “一场 文化革 
命 ，生 活的各 个方面 都要经 历这场 文化的 变革” 》 “ 

格 林尼治 村之所 以成为 革命的 据点， 是 因为曼 哈顿的 其他地 方都是 
横 平 竖直, 规 规矩矩 ，用朱 娜 • 巴恩斯 的话说 ，“ 像 百货商 店一样 乏味” 。而 
这里 却是街 道曲折 ，别有 风味。 华 盛顿广 场附近 曾经是 个时髦 的地方 ，随 
着内战 后美国 工业的 腾飞， 这个曲 曲弯弯 的地方 被抛在 一旁， 逐 渐衰落 
了。 到 了十九 世纪九 十年代 ，意 大利人 、爱尔 兰人和 美国黑 人团体 占据了 
这地方 。这 里便宜 的房租 吸引来 了波希 米亚人 ，他们 很快就 把马厩 和家畜 
棚改 装成艺 术家工 作室， 把那些 摇摇欲 坠的赤 褐色砂 石楼搞 成公共 宿舍。 
意大 利食品 、酒 和节日 ，以 及意 大利式 的对街 头生活 的热爱 造就了 今日的 
格林尼 治村。 42 在波维 瑞剧院 ，犹 太的、 中国的 和意大 利的娱 乐表演 也繁荣 
了多元 文化的 气氛。 许多餐 馆也是 如此， 例如休 斯敦大 街上的 “ 自由酒 
馆”。 这家 匈牙利 餐厅不 但便宜 ，还随 餐提供 匈牙利 红白葡 萄酒供 客人畅 
饮， 并且放 着狂野 的匈牙 利音乐 给客人 助兴。 43 

波希米 亚人们 最爱混 的地方 是波莉 餐厅， 该餐 厅位于 格林尼 治村自 
由 俱 乐部地 下室， 掌柜 是保拉 _ 霍 拉迪。 保拉是 一个无 政府主 义者， 她的恋 
人兼无 政府主 义战友 西波里 特 • 哈维 尔以前 是埃玛 • 戈德曼 的情人 ，曾因 
政 治活动 入狱。 哈维尔 在波莉 餐厅当 招待， 给保拉 “打下 手”, 他对 客人破 
口 大骂 并和保 拉大吵 大闹， 这虽然 让波莉 餐厅的 波希米 亚气氛 更浓， 但也 
让保 拉忍无 可忍。 保拉向 朋友哈 钦斯哈 普古德 大吐苦 水:“ 他向我 保证他 
会 自杀， 他保 证过， 但是 他不想 履行自 己的 诺言。 ”到了 1916 年 ，她 真的受 
够了 ，就 关了波 莉餐厅 ，和另 一个朋 友巴尼 •加 伦特 在谢里 登广场 开了格 
林 尼治村 旅店。 这地 方实际 是个夜 总会， 还刻意 打造出 “波希 米亚” 氛围， 
这吸引 了愈来 愈多的 客人。 在这 些客人 看来， 格林 尼治村 开始打 算兜售 
“波希 米亚梦 幻”了 。“ 

到 了 二十世 纪二十 年代, 在禁酒 期间, 格 林尼治 村成了 人们偷 偷饮酒 
的避 风港， 老 资格的 波希米 亚人被 格林尼 治村里 的商业 气氛所 震惊， 甚至 
痛 感理想 幻灭。 弗洛 伊德戴 尔虽然 对村内 老资格 的所谓 “ 真正的 ”波希 
米 亚人冷 嘲热讽 ，但 是比较 之下, 还是更 憎恶讨 人厌的 城里观 光客。 因为 
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有了观 光者, 格林尼 治村正 在变成 “游 客的助 兴节目 ，俗人 看的西 洋镜， 
花里 胡哨的 波希米 亚展会 摊”。 45 戴尔 觉得格 林尼治 村已经 有名无 实了。 

这 类故事 我们都 熟悉： 总 是由波 希米亚 人先占 据城市 边缘的 衰败地 
区， 但规律 是残酷 无情的 :西方 世界每 个波希 米亚区 最后都 会被改 造成中 
产 阶级居 住区。 新闻记 者安德 烈 • 比 利认为 这要怪 女人: “这 地方吸 引了爱 
情 .欢乐 和艺术 ，最 初选中 这个地 方的- 般都是 艺术家 ，他们 带来了 女友， 
又把 女友给 扔了， 这些 女孩重 返波希 米亚区 时带来 的新恋 人比艺 术家要 
正经， 这 些个波 希米亚 区或波 希米亚 村就是 这样： 先成为 下流娱 乐的乐 
园 ，最 后变成 乱糟糟 的中产 阶级居 民区。 ” 46 —旦 艺术家 发现一 个地方 ，并 
在此营 造出波 希米亚 气氛， 剧 团经理 人和房 地产开 发商们 也马上 就认清 
了这 块地方 可以做 生意。 

甚至 早在丨 900 年之前 ，波希 米亚情 调就巳 经上市 出售。 连那些 最不妥 
协 的人的 大本营 —— 斯 蒂芬尼 咖啡馆 也不能 幸免， 该咖啡 馆的侍 者怂恿 
蓄着 狂乱大 胡子的 埃里希 • 米萨姆 和他的 朋友， 身穿 红背心 的罗达 • 罗达 
在窗 前对弈 以吸引 游客。 相 比而言 ，巴 黎的波 希米亚 区对商 业开发 更为开 
放 ，蒙马 特尔先 是成为 艺术家 和周末 度假者 常来常 往之地 ，这 是因 为正式 
说来 ，蒙马 特尔算 是在巴 黎城外 ，酒价 因此比 市区内 便宜。 寻欢 作乐的 
人 既流连 于蒙马 特尔的 小酒馆 ，也喜 爱其乡 村气息 。巴 黎公社 失败后 ，蒙 
马特尔 一 度欢乐 不再， 但 到了十 九世纪 九十年 代它又 复活了 ，众 多酒吧 . 
卡巴莱 ％ 工人阶 级的音 乐厅， 最主 要是红 磨坊让 蒙马特 尔变成 了娱乐 
中心。 

波希 米亚人 心情矛 盾地看 待波希 米亚越 来越商 业化的 趋势。 让著名 
的马特 尔餐馆 “开 不下去 的原因 正是十 年前让 它能开 下去的 原因” 。波 
希米亚 区存在 的理由 就在于 保留了 波希米 亚式的 生活， 现 在成群 结队地 
来这里 猎奇， 感受 波希米 亚气氛 的游客 已经 摧毁了 波 希米亚 生活， 挤走了 
艺术 家和记 者这类 常客。 1907 年时 ，阿瑟 • 兰 森说他 更喜欢 比较真 实的伦 
敦 波希米 亚地区 ，我 们的波 希米亚 区很可 能比巴 黎的更 真实， 至 少这些 
年肯 定如此 ，因为 巴黎的 拉丁区 早已名 扬四海 ，受 人追捧 …… 到伦 敦的游 


① Cabaret, 是 一种具 有褢剧 、歌曲 .舞蹈 及话剧 等元素 的娱乐 表演， 盛行于 欧洲。 表演 场地主 
要为 设有舞 台的餐 厅或夜 总会， 观众围 绕筘餐 台边进 食边观 看表演 。此 类表演 场地也 可称为 
卡 巴茱。 —— 鴒注 
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客就看 不到巴 黎大街 上那些 等着为 游客当 导游游 览波希 米亚区 的人。 ” 47 

世纪 之交的 时候， 毕 加索、 布 拉克、 弗拉 芒克、 德兰以 及作家 马克奥 
伦 .罗兰 • 道格 尔斯和 安德烈 • 萨 蒙都住 在蒙马 特尔的 “浣衣 舫”或 附近。 
“浣衣 舫”是 个工作 室大楼 ，之 所以得 名是由 于该建 筑很像 塞纳河 边的洗 
衣船。 但他们 中总有 一帮人 每周都 要渡过 塞纳河 ，去 拉丁区 的丁香 园酒馆 
坐坐， 巴黎诗 人保尔 •福尔 就是在 这里被 捕的。 48 到了 1910 年 ，蒙马 特尔已 
经游人 泛滥, 不断有 波希米 亚人搬 家到蒙 帕纳斯 区去。 

蒙帕纳 斯区的 中心有 两家咖 啡馆: 维克多 •利宾 经营的 罗通德 咖啡馆 
以及圆 顶咖啡 馆)。 道 格拉斯 •戈 德林记 得“在 满头银 发的利 宾的掌 管下， 
罗 通德咖 啡馆又 破旧又 让人不 自在， 只 有一个 锌面的 吧台， 一头放 着几张 
桌子 ，一 个长房 间的墙 上挂着 客人自 己的画 作”。 49 戈 德林认 为这家 咖啡馆 
本身毫 无特点 ，“ 和其他 咖啡馆 一样， 出租马 车和出 租汽车 司机们 站在镀 
锌的吧 台前， 店员们 喝着咖 啡和开 胃酒。 后面 有一间 幽暗的 房间， 里面时 
时刻 刻都烟 臭熏人 …… 晚上 这间屋 子里就 会挤满 客人, 吵吵嚷 嚷”。 50 正是 
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客 人才让 这咖啡 馆有了 独特的 气氛。 

第 一次世 界大战 结束后 ，轮到 蒙帕纳 斯区成 为商业 娱乐中 心了。 1923 
年新罗 通德开 张了， 面积是 以前的 三倍， 有一个 酒吧、 一个烤 肉房、 一间啤 
酒屋和 二楼的 舞厅。 一个老 顾客怀 着“近 乎恐慌 的心情 ”调査 了这些 变化： 

我记忆 里那间 地板上 撒满锯 木屑的 破烂小 馆巳经 摇身一 变成了 
灯火 辉煌， 凉篷优 美的美 食圣殿 …… 以前在 这些咖 啡馆里 ，真 正的穷 
光蛋 艺术家 只要花 几个苏 就能混 一晚上 。现 在它们 不但大 肆扩建 ，而 
且 数量也 似乎成 倍增加 。我巳 经眼花 缭乱了 ，只 看见大 片的餐 馆和人 
行道 上都挤 满了喋 喋不休 的人。 51 

圆顶 咖啡馆 也不能 逆潮流 而动， 于是 也按刺 眼的装 饰派艺 术凤格 重新装 
饰 一新。 

在二 十世纪 五十年 代至八 十年代 期间， 格林尼 治村和 索霍区 的商业 
化风头 正劲。 艺 术家们 当 初是因 为废 弃的工 业建筑 面积大 ，房 租又低 ，因 
此迁 入此地 。但波 希米亚 式的生 活方式 迟早会 成为先 锋派头 的典范 ，先是 
在时 尚杂志 ，后 来在报 刊文章 中大受 褒扬。 最后 ，曾 经很便 宜的建 筑被改 
造成时 尚公寓 ，迎 来了畜 有的城 里人、 银行家 、经纪 人和律 师们。 52 波希米 
亚人 无意中 成了促 进产业 繁荣的 突击队 ，只不 过这场 游戏是 房地产 ，而非 
艺术。 

房地产 开发者 在索霍 区的中 产阶级 住宅区 改造中 无所不 用其极 ，然 
后又把 目光转 向了曼 哈顿下 东区。 无 家可归 的人在 A 大道 上的汤 普金斯 
公 园安营 扎寨, 二十世 纪八十 年代, 各 派争夺 这个历 来危险 和荒废 的地区 
的 决战， 就 是争夺 这个公 园的漫 长战斗 。檀 自占 住这 个地区 的住户 和住房 
运动 的积极 分子们 反抗中 产阶 级居民 区改造 运动、 警察 局和艺 术产业 ，并 
展开了 政治上 的破坏 性艺术 斗争。 海报 、雕塑 和涂鸦 出现在 街道和 非主流 
艺术 画廊中 。西班 牙裔居 多的当 地居民 ，也发 动了一 场热火 朝天的 反中产 
阶级 住宅化 改造的 战斗。 但 是占地 运动最 后以骚 乱和驱 逐众多 “ 街头民 
众” 而告终 ，“ 字母城 ”就像 前车之 鉴索霍 区一样 ，被更 时髦的 住户占 据了。 
普里瓦 在十九 世纪五 十年代 描述雷 阿尔区 的底层 和第十 二区的 贫民窟 
时， 曾 将其和 美国蛮 荒西部 相比， 如今在 这场斗 争中， 文化 评论和 媒体重 
新采用 了这个 观点。 他们 声言“ 下东区 不仅是 一个地 理位置 一 而 是一种 



图 9 五十 年代早 期的“ 法国人 ”酒吧 ，费 兹洛维 亚地区 ，丹 尼尔. 法森摄 

精神” ，这冥 冥之中 回应了 埃里克 .缪 森的 格言。 s 

世界各 地都发 生了波 希米亚 区被改 造成中 产阶级 住宅区 的事情 。十 
八世纪 以来， 伦敦 的索霍 区一直 吸引着 艺术家 前来。 在二 十世纪 四十年 
代 ，该 区还是 屈指可 数的种 族混杂 的娱乐 场所之 一 : 不管 是“黑 人演员 、律 
师、 工程师 、威尔 士的码 头工人 、服 务员 、舞女 、大 学生 、商船 水手、 工人还 
是音乐 家”， 弗 瑞斯科 俱乐部 和加勒 比俱乐 部一律 欢迎。 34 到五 十年代 ，在 
“ 费兹洛 维亚” (Rtzrovia, 即原索 霍区) 兴起了 传统的 波希米 亚人区 。亨丽 
埃塔 • 莫 赖斯觉 得这里 的生活 仿佛是 村居: “我们 认识毎 个店主 、每 家酒馆 
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和每 家俱乐 部”。 她和朋 友们一 天到晚 在便宜 的餐馆 里吃饭 ，从老 坎普顿 
街上 的特瑞 那咖啡 馆吃早 餐开始 ，晚 h 到卡格 勒俱乐 部吃晚 餐结束 。费兹 
洛 维亚是 一种生 活方式 ，印 度诗人 塔比慕 图说: “如果 你得了 索霍病 ，你会 
没日 没夜地 待在索 霍区, 什么事 情也做 不了。 ”最出 名的消 磨时光 的地方 
是“法 国人” 酒吧、 缪里尔 •贝尔 彻的考 利屋、 卡格勒 、惠勒 、位于 拉斯伯 
恩的“ 麦捆” 、牛津 100 号大 街上的 汉弗莱 •立 特尔 顿爵士 吧和“ 法国洞 
窟” —— “这个 酒吧建 在一个 地下隧 迸的死 胡同里 …… 失败 的气息 几乎要 
把这里 的气氛 给凝固 住了。 ”也就 是说： 

一 个真正 的波希 米亚人 聚居地 …… 来 “法国 洞窟” 的人 不分阶 
级， 几乎人 人都喜 爱艺术 …… 这里 有各式 各样的 失意者 、流浪 汉和寒 
酸的落 魄绅士 。他们 的眼神 因为意 识到失 败步步 逼近而 心虚， 饱经风 
霜 的脑袋 上滑溜 溜的头 发日渐 稀少， 陈腐的 衣服也 有很久 没洗换 
了 0 55 


瑞士咖 啡馆也 弥漫着 失意的 氛围： 


艺术系 的学生 、艺 术家 、模特 和懒汉 都和我 自己一 样和社 会格格 
不入 …… 我想要 多疯狂 ，就能 多疯狂 …… 我 整天靠 写作打 发日子 ，或 
在街 上闲逛 ，奚 落那些 埋头干 活的人 …… 流 氓阿飞 、懒汉 、女同 性恋、 
男 同性恋 、怪人 和食客 ，我们 都在咖 啡馆里 干坐着 ，一 天天混 日子 。每 
次门 一开， 我们就 抬头看 ，好 像在等 什么人 似的。 56 

在亨 丽埃塔 •莫 赖斯 曾开过 咖啡馆 的希腊 街上， 戴维 •阿彻 开的书 店是较 
为成功 的作家 们的聚 会地。 但就像 很多巴 黎老餐 馆一样 ，与 其说这 是种谋 
生手段 ，倒 不如 说这是 种生活 方式。 戴维 •阿彻 “ 对卖书 没一点 儿兴趣 ，他 
只是 喜欢坐 拥书城 …… 他想要 的是一 个和斯 塔尔夫 人类似 的文学 沙龙。 
他如愿 以偿， 柯林 _ 威 尔逊、 克里 斯多弗 •劳格 .科林 •麦可 因斯. 迈克尔 •黑 
斯廷斯 、乔治 •贝克 …… 每天都 来他的 书店坐 坐”。 57 

玛 丽安娜 •费 思富尔 回忆起 二十世 纪六十 年代末 她吸毐 的那个 时代， 
当时 索霍区 仍然是 一个古 怪激进 的地方 ，“到 处是鬼 鬼祟祟 的俱乐 部和破 
旧 下流 的旅馆 …… 很多‘ 社会边 缘人’ 都 在这里 : 吸毒者 、妓女 、音 乐商骗 




伦敦生 活指南 类杂志 在 1996 年撰文 盛赞“ 波希米 亚伦敦 1 
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子手 、伟大 的画家 和黑社 会成员 …… 这像极 了狄更 斯笔下 的场景 ，当 然还 
有 一点伯 勒斯的 风格。 ” 58 但是 到了八 十年代 ，英国 波希米 亚史学 家休戴 
维觉 得索霍 区已 经成了 一个主 题公园 :正如 <渥 期日 泰晤士 报)〉 所说 ，“新 
索霍 …… 从 无上装 吧到香 槟酒吧 ，都是 五光十 色的时 髦”。 59 

二十世 纪九十 年代， 中产阶 级住宅 改造运 动又占 据了霍 克斯顿 、克拉 
肯韦尔 和哈克 尼这几 个伦敦 东区的 地方。 在 六十年 代末众 多码头 关闭之 
后 ，整个 地区衰 落了， 荒废的 工厂大 楼没了 住户。 很 快伦敦 的艺术 家开始 
迁入这 些既宽 敞便宜 又便利 的地方 ，到 了八十 年代, 邻 近的肖 迪奇 地区和 
哈克 尼地区 的大片 地方因 而得到 转机。 特立 独行的 酒馆和 俱乐部 粉刷一 
新， 艺术家 们在自 己家里 开起了 画廊。 八十 年代伦 敦东区 有一万 名艺术 
家, 是英 国艺术 家总数 的四分 之一， 其规 模仅次 于纽约 。到了 九 十年代 ，人 
数 更巨， 正如某 艺术家 所言: “ 过去做 艺术家 是很冒 险的， 但 是随着 工作越 
来 越没有 保证, 人 们的心 态似乎 变了： 既然 什么事 都有风 险， 所以 还是做 
自 己想 做的事 吧。 ”"该 地区的 复兴气 氛让人 振奋。 正 如一个 迁入者 所说： 
“斯皮 塔弗德 倒不是 处处皆 美景， 佴这 里万象 吏新。 艺 术家、 设 计师、 裁缝、 
家 具匠人 ，这些 人正在 复兴传 统手艺 ，你 能看 到风尚 和活力 交融。 ” 61 地方 
当 局对此 并非一 路绿灯 ，还一 度威胁 说要用 推土机 摧毁伦 敦场地 (London 
Fields) 附 近哈克 尼地区 艺术家 们私自 占据的 废房子 ，把这 个地区 重新用 
做轻工 业区。 

但是 从长远 来看， 对艺术 家更严 重的威 胁来自 地产开 发商。 1 996 年， 
伦敦生 活指南 类杂志 rik 0 如盛赞 “波希 米亚伦 敦”。 兴奋 的记者 们大写 
特写 “ 首都的 超酷一 族”。 记 者们 发现， “从黑 暗的角 落和紧 闭的门 后源源 
散发出 活力， 各 具形态 地从城 市各个 角落冒 了出来 …… 一 个新生 的权贵 
阶层， 厌恶 了 舞蹈文 化中毫 无意义 的享乐 主义, 或是 受够了 与世隔 绝的互 
联 网生活 ，正 在寻求 意义和 灵感, 他们就 是新波 希米亚 人”。 62 

杂 志上这 些热情 洋溢的 文字墨 迹未干 ，地产 公司， 广告公 司和 银行家 
就从 城里不 断搬来 。到了 1 998 年 ，这 里的租 金翻了 三倍， 一 位据说 对此有 
责任 的房地 产经纪 人如是 说:“ 虽然他 们是艺 术家， 但他们 对这个 地区的 
权利 也不是 天经地 义的。 ”威尔 士王子 打算把 他的建 筑学校 搬到这 个区， 
老 街上的 西尔维 奥大排 档变成 了卡布 其诺咖 啡吧。 由于新 来的居 民抱怨 
太吵, 先锋的 蓝调音 乐俱乐 部也停 业了。 当初是 “剧团 经理” 约书亚 •康普 
斯 顿开设 “废 话连篇 仓库” (Factual Nonsense Warehouse) 而 开创了 这个区 




域的 局面。 1996 年 ，吉 尔伯特 和乔治 ，以 及彼得 •布莱 克和数 百位年 轻艺术 
家 参加了 享年二 十六岁 的康普 斯顿的 葬礼。 两年后 ，他 住过 的房子 就标价 
数百 万英镑 M ， 艺术家 们的阁 楼也摇 身一变 ，成 了“阁 楼式生 活方式 ” (loft 
lifestyle) 。 不 过还是 有人预 言说, 这 种生活 方式也 快要过 时了， 而它 已经被 
伦敦东 区杰佛 瑞博物 馆纳入 展览， 凝 固于历 史中。 

巴 黎新闻 记者、 前激 进派出 版商弗 朗索瓦 •马斯 佩罗也 同样感 觉到， 
自从巴 黎市中 心变成 “商业 上的巨 型超级 市场和 文化上 的迪斯 尼乐园 ，一 
个鬼 镇和博 物馆” ，真 实的巴 黎人的 生活在 外环路 (即 环绕 巴黎市 中心的 
髙速 公路) 之内 是找不 着了。 确 实如此 ，马斯 佩罗发 现有四 十多个 艺术家 
住 在欧贝 维利耶 郊外荒 凉的高 层建筑 区里， 那里 是来自 马 里的移 民劳动 
力 定居地 ，拉马 拉德瑞 (La Maladerie) 地 区的巨 大的水 泥森林 居民区 。他 
说: “ 那里距 首府只 有咫尺 之遥， 那儿 的工作 室在巴 黎是几 乎不可 能租到 
的 ，因为 在巴黎 ，艺 术家的 家园正 在消失 ，没 几个艺 术家能 够付得 起高价 


图 11 表演艺 术家吉 尔伯特 和乔治 1996 年 5 月参加 霍克顿 波希米 亚之父 
约书亚 •康 普斯顿 的葬礼 
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的‘艺 术家工 作室’ ，工作 室几乎 被有钱 的中产 阶级独 霸了。 ” 64 

然而 艺术家 和波希 米亚人 们总能 够继续 前进。 他们总 能发现 城市中 
新荒废 的飞地 ，就像 当老根 据地被 游客淹 没之后 ，他 们就在 地中海 上找到 
了 新的隐 居地。 例如 ，曾是 二十世 纪七十 年代乐 队“亨 利牛” 成员的 音乐家 
克里斯 •卡特 勒九十 年代时 在伦敦 最南边 的桑顿 •希斯 (Thornton Heath) 
郊区的 “荒野 ”上继 续工作 ，这 里似乎 比伦敦 城内真 实可靠 得多。 

波希 米亚长 久以来 渴望的 正 是真 实的 生活。 在波 希米亚 人的生 活中， 
追求真 实的方 法千奇 百怪， 甚 至走向 极端， 以至 于有时 会适得 其反。 
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某 些社会 、经 济和地 理条件 ，对于 波希米 亚人的 出现是 必不可 少的： 
“波 希米亚 人”之 所以成 为一种 公认的 角色， 是因为 有让他 们得以 存身的 
一定 的社会 地位。 “我们 要问的 ，不 是一 个作家 怎么走 到今天 这一步 …… 
而 该问他 作为某 种特定 类型的 作家， 所处于 的社会 地位或 位置是 怎么形 
成的。 ” 1 

不过 ，个人 性格对 波希米 亚神话 的形成 也起到 了重要 作用。 尽 管“法 
国青 年派” 是第一 个广泛 受谈论 的波希 米亚小 圈子， 但是一 个恶名 远扬的 
英国 人的命 运沉浮 早在博 雷尔和 他的朋 友横空 出世的 二十年 以前， 就预 
示并 推动了 波希米 亚人的 出现。 乔治 •戈登 •拜 伦肋 爵身上 兼具显 赫的名 
望和自 我的 毁灭， 他 是浪漫 主义诗 人和出 身贵族 的亡命 之徒, 他是 玫治激 
进分子 ，性 变态者 ，是 天生的 罪人和 悲剧性 的天才 ，他 的天才 名言“ 疯狂、 
败坏 、危险 ”使得 众多的 后继波 希米亚 人身体 力行。 

拜伦是 波希米 亚代表 性人物 的先贤 祠中的 一员， 也许还 是第一 个有 
意无 意地卷 入了书 写波希 米亚神 话的人 。他的 生涯戏 剧化地 表明: 生活与 
艺术 之间的 界限是 模糊不 淸的， 这 正是波 希米亚 神话的 核心。 他一 生的风 
云之 所以能 得到戏 剧性的 表现， 部分 是通过 成为他 作品中 描写的 那神秘 
而不 完美的 英雄， 1812 年 ，拜 伦二十 四岁时 ，随着 叙事诗 舱尔德 •哈 罗德 
游 记》 的出版 而一夜 成名。 毎个女 人都想 会会他 ，如 果有机 会还要 和他春 
风 一度, 好像 诗人本 人就是 他笔下 天生不 幸的主 人公的 化身。 摄政 时期， 
华 尔兹舞 在各舞 会中风 行一时 ，很快 ，卡罗 琳 • 兰姆 女士就 长袖善 舞地把 
拜 伦卷进 了一场 风流韵 事中， 她对拜 伦着迷 不已， 而拜伦 則对她 满心厌 
倦。 又经过 几番情 亊之后 ， 18 15 年, 拜伦 娶了安 娜贝拉 • 米尔班 克女士 ，她 




图 12 激励 了各代 波希米 亚人的 “天 生罪人 ”拜伦 ，在墓 台上做 沉思状 

是个 交际广 泛但满 心虔诚 的年轻 女人。 这可 能是拜 伦希望 自己娶 了她就 
能洗心 革面， 或者指 望这场 婚姻能 it 他 避开挥 之不去 、粗郢 下流的 谣言， 
谣言有 部分要 归功于 卡罗琳 • 兰 姆恶毒 的飞短 流长。 但是 拜伦失 望了， 
1816 年安娜 贝拉和 他离婚 ，拜伦 离开了 英国， 从此再 未返回 ，以免 再被卷 
入丑闻 和债务 风波。 

他 欠偾的 问题久 已存在 ，人 们对他 的私生 活的冷 嘲热讽 也言之 凿凿。 
但是即 便如此 ，他也 没有必 要逃出 英国。 我们所 知的“ 维多利 亚时代 ”的道 
德 改革正 在起步 ，安 娜贝拉 •米 尔 班克就 代表了 新时代 虔诚的 信仰， 但上 
流社会 的性道 德仍然 松弛。 拜伦和 卡罗琳 •兰 姆的韵 事之所 以招人 议论， 
主要 是因为 按当时 的标准 来看, 她的举 动实在 是过分 夸张、 歇斯底 里了。 
拜伦和 他同父 异母的 姐姐奥 古斯塔 •莉 之间有 炽烈的 情感, 甚至很 有可能 
有乱伦 行为。 但拜伦 本人就 喜欢以 这段暧 昧的姐 弟关系 引起别 人注意 ，而 
且兄 弟姐妹 乱伦在 当时也 是一个 时髦而 浪漫的 罪恶。 

但是 ，和欧 洲其他 各国不 同的是 ，有 一种 性行为 在英国 会招致 全力的 
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残酷 惩罚。 这 就是令 人三滅 其口， 十恶不 敞的男 同 性恋。 毎年, 被判 犯了鸡 
奸罪 的人被 押上受 刑架, 令人毛 骨悚然 地被上 枷示众 (有 些人 因此而 死)， 
或者 逃往海 外避免 受刑。 在 性方面 ，拜 伦会轻 易对女 人动情 ，和某 些女人 
(例 如意 大利的 特蕾莎 •圭 乔利) 的性关 系还经 久不衰 ，激情 洋溢。 但他坦 
率地认 为所有 女人， 除了他 姐姐， 都不如 男人， 也很 少用那 些描写 某些男 
人 ，更准 确地说 ，描写 男孩的 语句来 描写他 和女性 之间的 感情。 在 《恰尔 
德 •哈罗 德游 ® 中， 主人公 对一个 女人“ 赛莎” OTiyrza) 的爱 情源自 拜伦 
青春期 时代对 剑桥大 学的同 学约翰 •艾 德尔 斯顿的 爱慕。 拜伦在 1810 和 
1811 年间游 历希腊 、土 耳其和 阿尔巴 尼亚时 ，和 一些男 孩有过 性关系 ，他 
后来不 得已才 返回了 英国。 拜 伦在最 后的日 子里返 回希腊 参加民 族解放 
战争 ，最后 一次单 相思的 对象也 是一个 男孩。 2 

拜 伦和雪 莱的同 代人, 画家 本杰明 •罗伯 特 • 海登评 论说: 拜伦 和雪莱 
“即使 没有以 其对性 行为的 看法震 撼英国 ，至 少也造 就了一 场革命 ，永远 
推动了 英国的 德性” 。海 顿这里 可能指 的是拜 伦和雪 莱在男 女关系 上的不 
合常规 :其实 ，双 性恋 和同性 恋将更 为激烈 地挑战 中产阶 级敬重 的道德 
准则。 

拜伦半 遮半显 的同性 恋特点 ，也 有助于 他成为 “天生 罪人” (fatal man) 
的 形象, 他 的美貌 和性感 更增加 了他身 上离群 索居、 忧郁而 神秘， 甚至有 
些恐怖 的气场 。即使 当大众 对他的 仰慕如 日中天 的时候 ，他 或多或 少仍然 
置 身事外 ，沉 闷孤僻 ，在 大众的 奉承和 仰慕之 中渇望 独处， 似乎经 受着某 
种 阴暗和 无所不 在的罪 恶感的 折磨。 他的 外形也 多少有 些阳刚 气不足 ■■他 
大理 石般的 前额、 苍白 阴沉的 嘴和沉 思的眼 睛成了 十九世 纪上半 叶女性 
化 美男子 之风的 典范。 他对身 边男孩 子的爱 让他顶 上毁灭 的光晕 ，也 顿示 
了同性 恋和双 性恋对 于波希 米亚生 活是何 等重要 。尽 管柯勒 律治， 雪莱甚 
至年 轻的华 兹华斯 所过的 生活都 可以被 称为“ 波希米 亚式生 活”, 但拜伦 
的生活 才是彼 希米亚 主题的 精华。 他 的名声 预示着 二十世 纪的波 希米亚 
人的 名誉、 魅力和 骂名将 会是何 种形式 ，他的 个性造 就的拜 伦传奇 和他的 
作品密 切相关 ，甚至 比他的 作品更 重要。 4 

拜伦 身上致 命的光 环如此 耀眼， 甚至表 现在当 代大众 文化中 最耸人 
听闻 、经 久不衰 的荒诞 传说中 ，即 吸血鬼 传说。 拜伦离 开英国 后不久 ，在去 
意大利 的路上 ，曾 在日内 瓦附近 的雪莱 住处逗 留过。 陪着雪 莱的人 中有雪 
莱的情 人玛丽 •古 德温， 激进无 神论者 威廉古 德温的 女儿。 雪莱 本来已 
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婚， 但还是 和玛丽 • 古 德温私 奔了。 玛丽 的继妹 克莱尔 • 切尔 蒙特也 是这伙 
人 之一。 她和 拜伦共 度良宵 ，不 久就怀 了他的 孩子。 拜伦的 同伴是 他的医 
生约翰 • 波里 杜利， 这位 医生很 无趣, 很快就 被拜伦 扫地出 门了。 

夜里 ，这 群朋友 说鬼故 事取乐 。这 些晚会 孕育出 大众文 化中非 常重要 
的两部 小说： 《弗兰 肯斯珊 ，玛丽 • 雪 莱亲自 执笔， 舰 血船， 波里杜 利著， 
1819 年出版 ，但 吸血 鬼的故 事似乎 部分来 自于拜 伦所说 的一个 故事。 公众 
一 开始认 为拜伦 本人是 〈贩血 鬼)〉 的作者 ，但 实际 上更可 信的是 ，他 顶多只 
是这本 书里的 普通主 人公。 波 里杜利 的故事 中的反 面主角 是某个 鲁思文 
勋爵 t 而卡罗 琳 • 兰姆女 士近日 出 版的书 〈伐 兰纳 温)》 中的主 人公也 叫鲁思 
文勋爵 ，而 且人人 都知道 她所写 的这位 卢瑟万 大人的 原型就 是拜伦 。两部 
作 品都意 在报复 ，将 拜伦的 形象写 成神秘 、浪 漫而天 生不幸 的人， 邪恶的 
贵族, 结合性 爱和死 亡的媛 之死》 (DWemw/) 的 化身。 拜伦 的传奇 便这样 
直接推 动了二 十世纪 文化产 业中最 重要的 故亊之 一。 因此 ，从 一开始 ，波 
希米亚 就既属 于髙雅 艺术， 也属 于大众 文化, 并掲示 了波希 米亚神 话曰后 
将如何 发展。 

拜 伦还昭 示了波 希米亚 人的另 一共性 :激进 的信仰 。在 《恰尔 德哈罗 
德游 id» 即 将付梓 之际， 拜伦在 上议院 的首次 演说就 话里藏 针地为 勒德分 
子辩护 ，勒德 分子是 一些被 机器生 产夺去 了生计 ，因 而摧毁 机器的 绝望人 
民 ，拜伦 还攻击 了政府 打算用 来镇压 勒德分 子的严 刑峻法 。在 他生 命的最 
后， 他 献身干 希腊民 族解放 事业， 直 至死去 。然 而， 他 的激进 主义大 逆历史 
潮流 ，甚至 使他成 了反资 本主义 价值观 的化身 ，而资 本主义 价值观 当时正 
日 益 壮大， 并且， 拜 伦在本 质上一 直是个 贵族。 

因此， 拜伦 能吸引 仰慕 他的中 产阶 级读者 大众， 似 乎有些 奇怪。 他所 
代表的 一切都 是正在 崛起的 中产阶 级所反 对的， 但 读者仍 为他无 法无天 
的艺术 家形象 而激动 不已。 他 如此完 美地体 现了命 定不幸 和注定 毁灭的 
天才的 形象, 集 荣耀和 耻辱于 一身， 但 这也不 能解释 为什么 他的读 者会对 
此 着迷。 然 而在后 继波希 米亚人 中一再 出现的 “天生 罪人” (homme 
danm6) 的贵 族这个 形象， 确实让 中产阶 级读者 们为之 痴迷。 这也 许是因 
为 ，虽然 中产阶 级读者 在思想 上抱定 了井井 有条的 生活观 ，在 生意 上奉行 
实 用主义 ，但在 内心鱼 ，他 们也是 浪漫主 义者。 

拜伦的 上等人 读者可 能一方 面对拜 伦描述 的危险 生活产 生共鸣 ，与 
此同 时也震 惊于拜 伦的胆 大妄为 而退缩 不前， 这也 加强了 他们对 本阶级 
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价值 观的优 越感。 他 们鱼和 熊掌可 以兼得 ，但 对这种 “熊掌 ”的胃 口 暗示着 
中 产阶级 的灵魂 中有一 处深深 的伤口 ，在 某些方 面背离 了本阶 级虔诚 、美 
德和 顺从社 会的道 德观。 中 产阶级 产生了 一种自 我憎恨 的感受 ，他 们不断 
地追寻 更髙尚 的精神 和情感 ，而不 是满足 于经济 进步所 带来的 价值观 。波 
希 米亚人 就清楚 地表明 了这种 矛盾与 不安的 心理。 拜伦式 的人物 就体现 
了反 中产阶 级价值 观的激 进贵族 形象， 但是 中产阶 级虽然 一边和 贵族道 
德观划 清界限 ，一面 却同时 渴望拥 有贵族 的艺术 品位和 文化。 

拜 伦既是 艺术家 和天才 ，在邁 德上又 为世人 所不容 ，这 让中产 阶级对 
艺术 以及他 所代表 的浪漫 主义运 动的心 态更加 矛盾： 艺术 虽然危 险又烦 
人 ，但 却揭露 和挑战 枯燥的 日常 生活。 大众热 爱拜伦 笔下的 恰尔德 •哈罗 
德 ，热爱 浪漫主 义运动 的普遍 价值观 ，都表 明了情 感髙于 理性。 但 是拜伦 
和 后来的 许多波 希米亚 人的悲 惨命运 都离不 开一个 矛盾： 艺术表 达的情 
感要 真实， 情 感高干 一切, 但工业 化社会 又有种 种经济 和社会 的规则 。波 
希米 亚人身 体力行 地展现 出艺术 对抗社 会这个 主题， 表达了 在所谓 “规规 
矩矩” 的生活 框架中 对各种 新奇体 验的与 生俱来 的渴望 。即 使那些 最看重 
眼前的 人也对 现代社 会这个 “铁牢 笼”深 为厌倦 ，并 且嫉妒 那些看 似已经 
逃离铁 笼的反 叛者， 但 当时胆 大妄为 的波希 米亚人 生活放 纵带来 的悲惨 
命运 和毁灭 ，使 得人们 确信: 逃避现 代社会 的代价 实在太 髙了。 

“ 拜伦热 ”是尾 随着十 八世纪 晚期英 国流行 的“感 情”或 “感情 主义” 
热潮而 发展起 来的， 当 时人们 阅读哥 特风格 的小说 或耸人 听闻、 情 节夸张 
的传 奇故事 简直着 了迷。 如柯林 • 坎贝尔 所说: “通过 读书, 读者沉 迷于胡 
思乱想 的享乐 主义作 品中， 既 会对世 界产生 不满， 也 会普遍 地渴望 去实现 
梦想。 因此 ，阅读 小说很 有可能 是十八 世纪下 半叶现 代艺术 和传统 艺术大 
决裂中 的关键 因素。 ” 6 

坎贝尔 指出， “浪漫 主义道 德观” 也是许 多资产 阶级背 叛实用 主义的 
文化总 危机中 的一个 部分。 他们 逐渐认 为感性 、艺术 品位、 想象力 及情感 
比起冷 酷的理 性主义 更重要 ，这 也把艺 术和艺 术家推 上了舞 台中央 ，美学 
价值也 被拔髙 到生活 哲理的 髙度。 7 正 如济慈 所说: “ 美即是 真理， 真理即 
是美 ，此即 是真理 ，去此 更无他 。 ” 

拜伦 虽然已 经化身 为自己 笔下神 秘而有 缺点的 英雄， 并借此 戏剧性 
地 表现了 他生命 中的风 云变幻 ，但 在他流 亡意大 利期间 ，却 背弃了 这个形 
象 。他 现在希 望别人 把他看 成一个 饱经世 故的人 ，还 摆出一 副摄政 时代的 
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浪子 派头， 冒险 家约翰 • 特里 劳尼如 是说: “ 其实这 种人早 都绝种 了 ，他最 
恼火的 就是被 人看成 作家。 ” 8 这位胃 险家在 比萨时 ，曾 和雪 莱及拜 伦的小 
圈子有 来往。 

拜 伦在意 大利邂 逅了布 莱辛顿 夫人， 她 多少也 算是个 原始波 希米亚 
人， 因为她 从一个 出身卑 微的爱 尔兰美 人变成 了伯爵 夫人。 当时， 布莱辛 
顿 一家刚 开始在 意大利 久居， 并且和 花花公 子阿尔 弗雷德 • 德奥塞 搞成了 
实际 上的“ 三角关 系”， 虽然大 部分看 客都认 为德奥 塞是布 莱辛顿 太太的 
情人， 但 传记学 家们一 如既往 地认为 他更有 可能和 布莱辛 顿男爵 有同性 
恋 关系。 在伯 爵死后 ，丑 闻甚嚣 尘上， 因为德 奥塞虽 然已经 娶了布 莱辛顿 
勋 爵的一 个女儿 ，却 还和布 莱辛顿 太太住 在一起 。尽 管受到 上流社 会中的 
道德 先生们 的排挤 ，布莱 辛顿太 太还是 主持了 一个出 色的沙 龙长达 数年， 
这个沙 龙后来 在肯辛 顿的戈 尔府里 举办。 那里曾 是虔诚 的威廉 •威 尔伯福 
斯 的家宅 ，但 是如一 个评论 家所说 ，现在 却成了 “风流 社会的 大本营 ” 9 。 在 
这里， 布莱 辛顿太 太接待 的人里 有亨利 •布尔 沃 • 立顿和 爱德华 • 布尔沃 • 
立顿、 狄吏斯 、年轻 的迪斯 雷利、 沃尔特 •萨 维奇 •兰 多尔以 及德奥 塞的亲 
戚: 路易拿 破仑。 布莱辛 顿太太 成功的 沙龙一 直办到 十九世 纪四十 年代， 
然而 最终被 挥霍无 度的德 奥塞给 毁了。 

布莱辛 顿太太 在意大 利逗留 期间， 渐渐 对拜伦 产生了 同情和 喜爱之 
情， 佴是， 就像特 里劳尼 一样， 一开始 最打动 她的是 拜伦的 “贵族 品位” ，他 
贵族地 位的虚 荣心， 以及 他俗气 的打扮 和派头 一 这是一 个势利 而厌世 
的英 国绅士 ，而不 是充满 魅力的 “天生 罪人” 不过， 她的回 忆也成 为了研 
究 拜伦的 资料。 拜伦本 人则不 断营造 出暧昧 的气氛 ，向 朋友 暗示他 内心埋 
藏 着黑暗 的秘密 ，并 总是表 明他本 人比大 众心目 中的拜 伦形象 更可怕 。当 
拜伦 发热死 于迈索 隆吉翁 之后， 他的 朋友和 遗嘱执 行人们 将他的 私人曰 
记给 毁了， 也许是 因为日 记 中记着 同性恋 关系的 细节， 这使 得拜伦 更加神 
秘 莫测。 

因此， 虽然拜 伦不能 被看作 十足的 波希米 亚人， 但他树 立了一 个可供 
波 希米亚 人立志 实现的 形象。 贵族的 反抗者 ，殉 难的、 失败的 、被人 误解的 
天才, 在性 方面胡 作非为 、将自 己的 一生戏 剧化， 这 都成为 后来世 世代代 
的 波希米 亚人登 场的舞 台背景 ，有待 他们去 重演。 “拜 伦热” 横扫十 九世纪 
三十年 代巴黎 的青年 波希米 亚人。 年轻的 诗人们 模仿拜 伦的阴 郁气质 ，和 
他一 样纵情 声色， 这 和当时 这个时 代的病 态情调 倒是合 拍的。 
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到了丨 845 年 ，又一 个为波 希米亚 人书写 神话的 人出现 了：亨 利， 缪尔 
热 ，写作 < 彼希 米亚人 》 —书 的首位 重要流 行作家 。缪 尔热的 父母一 个出身 
于日 渐衰落 的中下 层工匠 阶层， 另一 方是为 了保住 社会上 一个朝 不保夕 
的 饭碗而 拼命工 作的白 领工人 •.他 的父 亲是一 个裁缝 ，母亲 是个高 档公寓 
区的看 门人。 他们虽 然贫穷 ，但 不是 体力劳 动者。 干 这种活 的人总 是替人 
鞍 前马后 地照应 ，但 也使得 他们孜 孜追求 孿上社 会台阶 ，渴 望挤入 上流社 
会。 正是因 为渴望 加入上 流社会 ，缪尔 热才不 愿子承 父业， 而是决 心从事 
文学。 一 开始， 他穷困 不堪， 为 了站稳 脚跟， 不 管什么 杂志， 只要愿 意用他 
的作品 ，他就 给杂志 写稿， 包括各 种商业 杂志。 1845 年 ，他开 始为讽 刺杂志 
爾您} (U Corroire) 创作 一个系 列短剧 ，描写 了他和 朋友们 勉强糊 口 的 
生活 ，因贫 苦招致 的灾难 ，喜剧 性地和 房东捉 迷藏， 偶尔获 得的成 功以及 
令人 激动的 爱情。 1849 年缪尔 热与人 合作将 该剧搬 上舞台 ，大 获成功 ，他 
事业 的转机 才真正 到来。 通过这 部剧， 缪尔热 按自己 的定义 在观众 中建立 
了波 希米亚 生活的 概念， 其首要 特点就 是贫穷 ，直 到那时 ，“ 波希米 亚人” 
这个词 本身才 开始广 泛流传 。 u 

缪尔 热笔下 波希米 亚人的 特点是 贫穷和 纯真， 而完 全不是 “ 天生罪 
人”。 他的 短剧感 伤地描 写了波 希米亚 式生活 ，把 贫穷写 得如此 生动， 所以 
大众非 但没有 生厌， 反而喜 爱上这 些充满 憧憬的 年轻流 浪汉， 他们 寻欢作 
乐 ，和 工人阶 级的女 孩初涉 爱河， 同时还 要努力 在艺术 上立足 一 这种生 
活 对于中 产阶级 的读者 ，或者 至少对 于男性 中产阶 级来说 ，很容 易感同 
身受。 

1851 年， 缪 尔热在 他由短 剧集改 编的小 说的前 言中曾 打算解 释清楚 
波希 米亚人 的含义 ，他认 定波希 米亚人 都是普 普通通 的人， 同时还 执意要 
区别“ 真实的 ”和“ 冒牌的 ”波希 米亚人 ，这个 问题也 会让他 之后的 许多参 
与讨论 的人困 惑不解 。他指 出有这 几种“ 冒牌的 ”波希 米亚人 :有些 人是无 
名小卒 ，“ 一群 顽固的 梦想家 ，将 艺术当 作信仰 而不是 职业” :有些 人生活 
在社会 边缘， 与世 隔绝， 向贫穷 和卑微 的生活 低头, 却摆 出英勇 的派头 ，有 
些人天 赋平平 ，“ 成了自 己 平庸资 质的牺 牲品” ，还有 不满社 会的中 产阶级 
业 余艺术 爱好者 ，打 算深入 贫民窟 ，寻一 个“光 荣”的 未来, 最后才 是真正 
的 波希米 亚人。 他们 拒绝过 放荡、 慊惰 和寄人 篱下的 生活， 孜孜埋 首于艺 
术， 因为 “一切 真正强 大的灵 魂都有 话要说 …… 天 才不可 能永远 默默无 
闻 …… 天赋就 像钻石 ，哪 怕久 遭埋没 ，但 总会被 伯乐发 现”。 12 
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由于 缪尔热 自己是 成功的 ，他 这套强 词夺理 的诡辩 也不足 为奇。 他从 
来 就没有 真正想 做一个 波希米 亚人， 也总 是抱怨 0 己贫 穷的 日子。 1844 
年， 他在 - 封写给 前校友 的信上 如是说 :“人 们对波 希米亚 有着美 好的幻 
想 ，这没 有问题 ，但 其实波 希米亚 经常都 是悲惨 和痛苦 的生活 …… 整整三 
个月 期间, 没 有哪一 天我不 在忍受 着饥饿 的痛苦 …… 我 既不能 找活做 ，也 
没法出 门见人 ，因为 我衣不 蔽体， 已经不 敢在大 白天上 街了。 ” 13 虽 然缪尔 
热的成 功正是 基于为 波希米 亚代言 ，但 是他 把短暂 一生中 的余生 （他死 
于 1861 年 ，时 年三十 八岁） 都 用来徒 劳无益 地不让 自己成 为波希 米亚的 
代表。 

缪尔 热笔下 多愁善 感又深 受大众 欢迎的 波希米 亚人的 形象比 拜伦式 
的传奇 故事更 让读者 安心, 但并没 有取代 后者。 这两 者共存 ，使波 希米亚 
人的形 象更为 复杂和 矛盾， 也推动 了关于 “真假 ”波希 米亚人 的不断 辩论。 

缪尔热 死后不 到十年 ，又 一个 人物走 上舞台 ，他 的一生 比缪尔 热所描 
写的要 惊心动 魄得多 ，并 把波希 米亚神 话发展 到离经 叛道、 无法无 天的地 
步。 这个 人就是 阿蒂尔 •兰 波。 



图 13 保罗 •魏 尔伦和 阿蒂尔 •兰波 1873 年 在伦敦 逗留时 的住所 ，照 片摄于 
2000 年 ，这 房子的 破旧一 如往昔 
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兰 波的生 活与拜 伦有相 似之处 :没有 父亲、 严厉的 母亲、 不快 乐的童 
年 一 只不 过兰波 并非出 身贵族 家庭: 他的父 亲是个 小军官 ，他的 母亲家 
是 农户。 拜 伦和兰 波这两 位诗人 都是旅 行家和 漫游者 ，为 了躲 避忧郁 ，或 
是寻找 梦中天 堂而终 身飘泊 不定。 两 位诗人 在政治 上都是 决不妥 协的激 
进派， 也都是 矛盾的 同性恋 者 # 

1871 年， 十七岁 的兰波 从家乡 査尔维 尔来到 巴黎， 拜 访著名 诗人保 
尔- 魏尔伦 ，之 前他已 经向魏 尔伦寄 了一些 诗作。 魏 尔伦立 刻邀请 兰波来 
首都。 |4 ^ 波在斯 特拉斯 堡火车 站下车 ，但当 时去车 站接他 的魏尔 伦走错 
了 站台。 魏尔伦 回家时 ，发 现这个 粗野的 客人正 坐在他 岳母的 客厅里 。夜 
色 渐深, 这 个客人 的举止 越发让 主人们 惊骇。 他们活 像一窝 小鸡撞 见了狐 
狸， 中邪似 的看着 衣衫邋 遢的兰 波叼着 烟斗， 朝他 们吞云 吐雾， 说 话也只 
是只言 片语， 

魏尔伦 当时近 三十岁 ，刚 娶了 他十八 岁的新 娘:马 蒂尔达 •德莫 泰， 
现在他 妻子有 孕在身 。但是 有了新 门客兰 波之后 ，魏 尔伦又 重返巴 黎波希 
米亚文 学界和 咖啡馆 生活。 但 他们这 一对即 便在这 些很宽 容的圈 子里也 
很快恶 名远扬 。他 俩成了 一对新 奇而又 古怪的 致命性 爱的浪 漫主义 典范， 
就像兰 波在幼 fe 狱一 季 》 (Une Saison en Enfer ) 中所 描述的 愚蠢处 女和魔 
鬼 新郎。 

他们一 同到布 鲁塞尔 旅行， 然 后又到 了 伦敦， 住 在卡姆 登区脏 兮兮的 
居 所里, 他们是 皇家咖 啡馆的 常客， 一边给 人上法 语课， 一 边游历 大都市 
伦敦。 这 个糟糕 的“家 庭”并 不快乐 ，魏尔 伦内心 充满了 对马蒂 >尔 达的愧 
疚， 下决心 回到她 身边。 他 在布鲁 塞尔见 了马蒂 尔达, 夫妻俩 岳 母三人 
一起 返回巴 黎的家 。但是 兰波紧 跟着爱 人也上 f 同一 列火车 。车到 国境线 
时， 魏尔 伦走上 站台， 直到 火车开 动时， 马蒂 尔达和 她的妈 妈才发 现魏尔 
伦 并没有 上车。 火车徐 徐加速 ，她 们从 车窗里 向魏尔 伦大喊 ，一个 劲地打 
手势, 但 是魏尔 伦站在 月台上 ，摇了 摇头。 

在布 鲁塞尔 ，两 人之间 的关系 更糟了 ，最 后魏尔 伦开枪 打伤了 兰波的 
手。 兰波进 了医院 ，魏尔 伦由于 兰波提 供的证 据而被 判有罪 ，坐了 两年的 
牢。 兰波在 家乡査 尔维尔 曾是最 聪明的 学生， 这次 回乡却 成了丢 脸的神 
童。 当他的 兄弟姐 妹们顶 着酷暑 在地里 艰苦劳 作时， 他在 小屋中 闭门不 
出， 写出了 馳狱 一勢， 这是他 最后一 部文学 作品。 

兰波年 方十九 岁就已 经游历 了巴黎 、布鲁 塞尔和 英国。 现在他 走上的 



60 


旅途离 家越来 越远。 他先 是多次 游历意 大利、 德 国和奥 地利。 1877 年， 他干 
脆 离开了 欧洲， 参 军加入 荷兰殖 民地 的军队 ，发 现自己 周围都 是“‘ 不做白 
日梦的 实干家 ’， 罪犯、 流浪汉 、雇 佣军” ，这 类人认 为只有 眼下才 是实在 
的, 因此， 也 许他们 才是真 正的现 代人。 “他混 迹于草 莽汉子 和职业 冒险家 
之中。 ” 15 他随 这支军 队前往 爪哇， 但是一 到地方 就开了 小差， 还成 功地躲 
过 了追捕 ，巧 妙地回 到了家 ，不 过不久 之后他 就再次 前往德 国和维 也纳。 
1878 年和 1880 年他两 次去塞 浦路斯 ，受 雇当了 监工， 看管来 自不同 国家的 
砸石 工人。 但是兰 波在塞 浦路斯 的第二 次 旅行戛 然中止 ，后来 ，一 个在北 
非认 识兰波 的意大 利人说 ，这 是因为 兰波失 手打死 了手下 的一个 工人。 16 
这个说 法更是 给他身 后亡命 之徒的 名声推 波助澜 。他最 终留在 非 ，在一 
生中 的最后 十年里 成了个 商人， 往来于 这片大 地上相 距遥远 的各地 ，做咖 
啡 生意， 販卖 军火， 甚至 有可能 販奴。 他不再 写作， 只 给家人 和生意 伙伴写 
写口常 信函。 

兰波一 生的两 个阶段 之间有 深远的 、不可 思议的 反差， 甚至无 法融为 
一体, 各 代兰波 传记作 家都对 此大做 文章。 兰波 的生活 和拜伦 相仿, 并将 
波希米 亚传奇 发展得 更深远 、更 完整。 他 也和拜 伦一样 ，放弃 了文学 ，成了 
—名实 T - 家。 他 的性爱 和拜伦 一样离 经叛道 ，充满 痛苦。 两 个年轻 人都曾 
声 名狼藉 ，后来 又摆脱 了恶名 。他 们的 俊美使 人追随 、爱慕 和奉承 ，但 他们 
的生活 却灾星 高悬。 

是谁 创造了 兰波神 话呢？ 和拜 伦不同 的是, 兰波并 没有大 众读者 。他 
在有生 之年并 不出名 ，恰 恰相反 ，正 是他因 为他后 半生“ 被世人 遗忘” ，才 
加 强了这 个少年 天才的 神话。 无 论如何 ，要么 大名鼎 鼎或臭 名远扬 ，要么 
就默默 无闻， 所有的 波希米 亚人都 在这两 头摇摆 不定。 出名 和无名 的天壤 
之别 更增加 了波希 米亚的 魔力。 荒谬 的是， 如果 一位艺 术家或 诗人, 甚至 
一个 平凡小 角色, 如果生 前默默 无闻， 死 后反而 会因此 出名。 因为 他生前 
不出名 ，人 们才能 在数年 其至数 十年后 “重新 发现” 他们。 17 

兰 波本人 对自己 的传奇 故事， 尤其是 对自己 的诗作 的看法 秘而不 
宣 |8 , 从 而 也推动 了这个 传奇的 发展。 虽然他 貌似对 自己的 作品是 否能流 
传 后世毫 不关心 ，但 还是确 保了自 己的 诗作不 会销声 匿迹。 1875 年 兰波在 
斯图加 特逗留 期间， 将 一些自 己的作 品委托 给三位 文学界 的朋友 中的一 
位 ，目 前 尚无法 确知究 竟是哪 一位。 这三个 人是： 魏尔伦 .欧 内斯特 •德拉 
哈耶以 及杰曼 • 努沃。 他们二 人在兰 波放弃 波希米 亚世界 之后， 仍 然关注 
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兰波的 活动。 w 

这三 位朋友 都在回 忆录和 逸事录 中回忆 了兰波 的一次 比一次 更冒险 
的旅途 ，直至 他在北 非找到 了终点 。他 们讲的 故事从 书面上 把兰波 从普通 
人渐 渐塑造 成一个 神话人 物:这 几位都 是“激 情洋溢 、较 兢业业 的工匠 ，努 
力为 他们的 英雄创 造出动 人的史 话”。 20 从 此之后 ，“已 不可能 还原‘ 真实的 
兰波 ’”。 那么 ，还 不如接 受这个 兰波本 人特意 树立， 由他的 助手们 精雕细 
刻的构 造物。 a 

魏尔伦 负责宣 扬前爱 人兰波 的文学 声誉； 1883 年 ，他在 《吕 太克》 
(心说⑼ 杂志 上发表 了关于 兰波的 文章, 兰 波的诗 音》 (“Vowels”) 的出 
版也 引起了 轰动。 第二年 ，魏 尔伦在 镞诅咒 的诗人 Pontes Maudits ) 
中也 专为兰 波写了 一篇。 尤其是 丨886 年 ，另一 本名叫 《讽 行》 (La V 呀 Me ) 的 
杂 志出版 了两个 版本的 《彩 图集》 U — ns )。 导 言上称 这是“ 兰波近 
作” (“ 这份 报告夸 大其词 ，但也 并非全 是胡说 ” 22 ) ，从此 ，号 称象征 主义者 
的新先 锋诗人 团体， 将 兰波看 作先驱 和开路 先锋。 

两年后 ，一 个在 査尔维 尔和兰 波一同 上过学 的记者 写信告 诉兰波 ，他 
的名声 看涨： 

就像 有些人 明明已 经死了 ，但 就是有 信徒坚 信他还 没有死 ，你在 
巴黎的 小团体 里面现 在就已 经成了 这样一 个传奇 的人物 …… 这些年 
轻人 …… 打算以 你写的 关于文 字的色 彩的十 四行诗 （元 音） 为 基础， 
创建一 个文学 系统。 这个小 团体不 知道你 现在究 竟如何 ，但是 希望你 
有一天 会重现 人间， 让他们 也不再 是无名 小卒。 21 

1890 年 ，另一 本文学 杂志烟 L 代法 国 》 {France Motfeme) 的 老板写 信给兰 
波， 请求他 投稿。 虽然 没有收 到兰波 的回答 ，这家 出版社 还是在 1891 年 2 月 
号 中大肆 宣扬： 

这 次我们 总算找 到了！ 我 们知道 阿蒂尔 •兰波 在哪， 伟大的 兰波， 
真正 的兰波 ，《彩 图集》 的作者 兰波。 这次不 是颓废 派搞的 恶作剧 。我 
们保证 ：我们 知道这 位伟大 的逃亡 者住在 哪里！ M 


讽 刺的是 ，这- •年兰 波真的 死了。 
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但是 兰波之 死仅仅 是开始 。自 从兰波 最早的 追随者 打下基 础之后 ，历 
代批 评家和 传记作 家们进 一步润 色兰波 传奇。 兰波 在北非 做武器 买卖这 
一点并 无争议 ，不过 在和美 国西部 一样蛮 荒的北 非沙漢 ，武 器只是 普通商 
品。 一位热 心的学 者伊妮 德 • 斯塔 基更进 -步指 出兰波 还从事 販奴。 25 后来 
的 作家们 就此争 论不休 (尽 管兰波 也许有 一个干 家务的 “家奴 ” 26 ) ，但 重要 
的不是 真相， 而是斯 塔基的 说法给 兰波的 传奇故 事更添 刺激。 同样 ，关于 
兰波 成年后 是否不 再搞同 性恋， 并且 是否还 有个男 情人这 点上, 传 记家们 
也各 持己见 (例 如， 让一吕 克 • 斯坦 梅兹就 认为, 那张 一般认 为是兰 波情妇 
的女 人照片 ，实际 上是男 子或男 孩的男 扮女装 这 个新说 法和販 奴以及 
同性 恋两边 都挂上 了关系 ，所以 ，至 少为 了眼下 的目的 ，亊 实究竞 如何并 
不 重要; 真正重 要的是 ，这 个说法 对于书 写所谓 “被咒 诗人” 的罪与 罚的神 
话 也有不 可磨灭 之功。 

从死之 日起， 这个被 诅咒的 诗人就 成为了 偶像 ，一切 反叛者 、虚 无主 
义者、 先锋派 艺术家 以及桀 骛不驯 的人都 向他脱 帽致敬 。他 设立的 标准所 
有人都 一定要 达到， 最好能 超越。 在 苏黎世 的伏尔 泰咖啡 馆中， 达 达主义 
者们 在晚会 h 朗 诵兰波 的作品 ，超 现实主 义者， 战后的 字母派 (Lettrist) 和 
情境主 义国际 (Situationist International) 也承认 兰波对 他们有 影响。 

二十世 纪六十 年代， 英国 反主流 文化编 年史学 家杰夫 • 纳特尔 明确地 
将 兰波的 诗与对 崇拜癲 狂联系 起来。 “兰 波以来 ，精 神错乱 已经成 为艺术 
界 的共同 语言。 ” 28 査尔斯 •尼科 尔曾在 兰波去 世一百 年后， 追随兰 波在北 
非的 旅途， 他回忆 自己是 如何在 1966 年 第一次 听到兰 波的: “我只 听说他 
是鲍勃 •迪 伦最 喜爱的 诗人。 不信可 以看看 1965 年 12 月 3 日 旧金山 (公 共服 
务) 频道 KQED 对鲍勃 • 迪伦所 做的采 访就知 道了。 ”在采 访中， 迪 伦指出 
对他有 影响的 艺术家 中包括 兰波、 W.C. 菲尔兹 、史摩 基 • 罗 宾逊以 及艾伦 • 
金 斯堡。 尼科 尔认为 ，迪 伦“早 期电声 时代” 的歌曲 ，诸如 《乔 安娜 的幻想 》 
("Visions of Johanna") ，渗 透了 兰波的 影响。 29 C 然而， 兰波的 名声在 北非却 
不总 是如雷 贯耳， 尼科尔 向人们 打听和 兰波有 关的信 息时， 常被人 误解为 
要找“ 兰博” ®。 

摇 滚乐歌 手帕蒂 •史 密斯说 她对兰 波的照 片一见 钟情。 她将兰 波看作 
先知和 预言家 ，试 着有系 统地打 乱理性 ，看到 了 幻象和 鲜活的 梦想。 30 兰波 


① 电影 《第滴 血》 中的主 人公。 ■ — 译注 
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的形象 也经常 出现在 朋克运 动中。 摇滚 乐记者 卡罗琳 • 库恩认 为约翰 尼 ■ 
罗顿 “就像 年轻时 的兰波 :深思 、愤怒 、优 美”; 纽约娃 娃乐队 的一位 成员告 
诉采访 者：“ 兰波要 是活着 ，也会 描写这 个巨大 的城市 ，及 其对人 类的影 
响 …… 而 这正是 我们的 许多歌 所要表 达的。 ” 31 

兰波神 话的关 键是他 放弃了 诗歌和 波希米 亚人的 生活， 而他 正是以 
诗 人闻名 ，也是 公认的 波希米 亚人。 对此 有两种 看法。 可以 将他青 少年岁 
月 和诗作 解读为 一种青 春期的 产物， 成年后 作为商 人和旅 行家的 兰波抛 
开了这 些稚气 的玩意 ，这似 乎也契 合兰波 本人语 焉不详 的说法 。这 样解读 
他 的生活 也更为 可靠， 因为这 证实了 一 个根深 蒂固的 理念: 年少时 的反叛 
是自 然的, 但 也是暂 时的， 当 人们“ 安顿” 下来时 (就 像缪尔 热所写 的传奇 
波希 米亚人 一样） ，他 们就不 再反叛 ，开始 成熟。 我们 也可以 这样看 :兰波 
告别了 诗歌、 苦艾酒 ，告 别了“ 打乱理 性”的 尝试和 疯狂， 这是他 自我毁 
灭 —— 或 者说自 我转化 的一段 过程。 

也 有人认 为兰波 是一个 永恒的 反叛者 ，一个 彻底的 局外人 ，这 种更偏 
激 的波希 米亚神 话之所 以能吸 引人， 不 过是因 为这 种解读 不承认 所谓的 
成熟、 回归正 常和“ 安顿下 来”的 说法。 兰波从 没有安 顿下来 ，他反 抗的方 
式 变化了 ，变 得更为 挑絆。 虽然 兰波在 阿比西 尼亚的 生活可 能是艰 苦的， 
他本 人也对 此常有 怨言， 但这 能满足 他逃避 自我的 渴望。 尼科 尔说, 兰波 
因 此“获 得了最 难获取 的自由 ，就 是抛下 自我， 成为不 同的人 …… 从这点 
看, 兰波在 4 匕非 的岁月 应被视 为他的 杰作％ 52 

兰波 的故事 是波希 米亚神 话最强 有力的 样本。 其 中各种 元素相 结合， 
塑造了 一个难 以置信 的人物 ，一个 自恋的 、充满 欲望的 形象。 兰波 是背弃 
了波 希米亚 生活的 波希米 亚人: 是放弃 了艺术 而去追 求实干 的天才 :他的 
不伦之 恋臭名 昭著, 横眉冷 对公众 的狂怒 ，他 是亲手 摧毁了 他自己 的神话 
的俊秀 青年, 作为 坚忍不 拔的旅 行者, 他又 创造了 別开 生面的 新神话 ，他 
既是 波希米 亚人， 又 是军团 战士、 军火 販子、 奴隶 販子。 正是 这种种 巨大的 
反差 最终成 就了兰 波的波 希米亚 神话。 

仅 仅数年 以后， 奥 古斯都 •约翰 就身体 力行英 国式的 波希米 亚艺术 
家。 他不像 兰波一 样“有 系统地 打乱理 性”, 也不 是缪尔 热笔下 “身无 分文、 
藏身阁 楼”的 艺术家 （约 翰靠画 画成了 富翁） ，也并 非像拜 伦一样 离经叛 
道 ，而是 过着夸 张的、 有传奇 色彩的 “正常 生活” 。这是 波希米 亚人“ 渇望生 
活”的 一面， 是波希 米亚精 力充沛 、充满 欲望的 一面。 



64 


不 管约翰 这个人 的“内 在真我 ”如何 ，他 的仪表 和举止 既创造 了符合 
大众 想象的 气宇轩 昂的天 才形象 ，同时 乂不断 巩固这 个形象 。他戴 着宽边 
软帽， 身披 斗篷， 蓄 着胡须 ，戴 着金 耳环， 实在 是鹤立 鸡群。 妮娜 •哈 姆内特 
回忆起 1909 年她第 一次看 到约翰 时的愔 景：“ 一天我 走在切 尔西的 国王路 
上， 突 然有人 说：‘ 那是奥 古斯都 •约 翰！’ …… 我看见 一个蓄 着淡红 胡须的 
高个 男人， 披着 天鹅绒 外套， 穿着棕 色长裤 ，独自 踱步。 他长相 俊美, 我就 
跟着他 …… 不远 不近地 跟在他 后面。 ” 33 另 一 个斯莱 德美术 学院的 学生多 
萝茜布 莱特也 有大同 小异的 记忆， 也 是在国 王路上 :“他 很高， 有须 ，英 
俊 ，头 发蓬松 ，一顶 很大的 黑色卷 边礼帽 微微歪 戴在脑 袋上。 ”而 査尔斯 • 
患 勒爵士 回忆说 ，他 “高个 ，站 得笔直 ，双肩 宽阔， 穿着一 件松软 的软呢 
礼服 ，脖 子挺得 髙髙的 ，还系 着条色 彩亮丽 的大花 丝手帕 ，太引 人注目 
了 …… 他 蓄着红 胡须， 眼睛 好像公 牛”。 威 勒还强 调说: “约 翰肯定 知道全 
切 尔西的 人都目 不转 睛地看 着他。 ”辛西 娅 • 阿斯奎 思还发 现他： “ 相猊堂 
堂, 就像从 《旧 约》 中 直接走 出来一 般:衣 服松散 、胡须 保养得 很好， 头发全 
都剃 到耳根 以上， 很优雅 ，仪 态庄严 ，一条 色彩缤 纷的手 帕系在 脖子上 ，好 
一 副独特 非凡的 外表。 ” 34 这些 亲眼见 过他的 人首先 讲述他 的外貌 而非其 
他， 这也说 明他的 生活具 有表演 成分。 

奥 古斯都 •约 翰的 传奇故 事还包 括他对 吉普赛 式生活 和文化 的真正 
兴趣。 1909 年, 他与家 人开始 了一次 漫长的 大篷车 之旅。 他 们在剑 桥郊区 
的格 兰切斯 特小镇 扎营， 立刻就 成为了 剑桥人 谈论的 话题。 梅纳德 •凯恩 
斯 写道: “约翰 和他的 两个妻 子以及 十个光 屁股的 孩子扎 下了营 …… 这里 
毎个人 都在谈 论约翰 …… 鲁珀特 •布 鲁克还 说他大 部分时 间都在 剑桥的 
酒吧消 磨时间 ，还曾 在酒后 争斗中 ，打烂 了别人 的脸。 ”这群 人是如 此臭名 
昭著， 甚 至使得 剑桥大 学的许 多人家 特地跑 去观望 他的女 伴多莱 丽娅以 
及营地 里的孩 子们。 35 傲而 ，在抵 达诺里 奇之后 ，奥 古斯都 突然离 开了队 
伍 让其自 生自灭 ，他自 己则坐 火车去 利物浦 了。） 

奥古斯 都约翰 传奇的 关键是 他不守 常规， 以及 漫不经 心的爱 情观， 
因此 他的一 生有很 多情妇 和一不 小心生 下来的 孩子， 他对 待孩子 的方式 
用今天 的观点 来看就 是虐待 儿童。 但同 样重要 的是, 他多少 有一点 背叛了 
自 d 巨大的 天才。 他 装扮成 艺术家 和天才 ，这 最终妨 碍了自 己艺术 创作的 
发展。 他的传 记作家 麦克尔 •霍 尔罗伊 德曾指 出这是 “英国 怪人” (English 
Eccentricity) 的一例 ，不 仅表明 约翰个 人未能 完全发 挥其艺 术天分 ，也暗 
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示 了英国 的总体 衰落。 不过 ，奥 古斯都 •约翰 身体力 行要创 造的是 波希米 
亚神话 ，而 “失敗 ”本身 也是波 希米亚 神话的 一部分 ，“失 败” 实际上 是一个 
跨国界 的现象 ，哪怕 约翰打 上的是 英国的 烙印。 

约翰 的酗酒 之习愈 演愈烈 ，而 且沉迷 于伦敦 的社交 生活。 在第 一次世 
界大战 期间， 他固守 这条社 交线路 :皇家 咖啡馆 ，他 创立的 山楂子 树俱乐 
部, 还有 索霍区 的各种 去处， 例如 维雷咖 啡馆， 以及帕 西街的 白 塔饭店 ，这 
个餐 馆是他 和妮娜 •哈 姆内 特“发 现”的 ，他们 把它变 成了时 髦波希 米亚人 
常去的 地方。 在二十 年代， 他过 得忙忙 碌碌， 既 是上流 社会的 肖 像画家 ，又 
是上等 人聚会 的主角 ，每一 场风光 的聚会 都少不 了他。 36 但 他越是 大受欢 
迎 ，越 是著名 ，就越 是迷失 于自我 —— 成功中 包含的 失败也 是波希 米亚角 
色的 本质。 

奥斯卡 •王 尔德 则展现 出这一 重矛盾 的另一 方面， 他说 自己将 天才运 
用于 生活， 只把手 艺用于 写作。 所以， 是他的 生活而 不是艺 术创作 遭遇了 
不幸 ，这倒 也合情 合理。 和奥 古斯都 • 约 翰一样 ，王尔 德构建 了自 己的传 
奇 ，并且 还被別 人所夸 大:因 为有乔 治_ 杜莫 里耶在 《深拙 》 ( Punch ) 杂老、 
中 ，吉 尔伯特 和苏利 文在轻 歌剧_ 心 •*» 办此/咖) 中对 他大加 讥讽。 他的 
神话 是作为 小说主 人公、 大 众文学 作家和 读者三 者心照 不宣、 默契 合作的 
成果 。奥古 斯都约 翰的 传奇只 不过是 大张旗 鼓地宣 扬男子 汉对醇 酒美人 
的 “正常 ”爱好 ，大众 依然喜 爱约翰 的传奇 ，但是 王尔德 太离经 叛道了 。和 
奥古斯 都 • 约 翰一样 ，王 尔德作 为波希 米亚人 也和贵 族和上 流社会 的放荡 
客 有来往 ，这 是英国 的特点 (例如 ，爱 德华七 世的情 妇莉莉 • 朗特蕾 就是王 
尔 德的密 友）， 但是他 作为“ 社会边 缘的波 希米亚 人”， 虽然 和缪尔 热所描 
写的 航脏小 阁楼里 的波希 米亚人 有天壤 之别, 却和工 人阶级 的男妓 交欢， 
接触到 了马克 思所说 的社会 底层。 王 尔德不 限于念 叨波希 米亚人 抨击社 
会虚 伪的艺 术观点 ，他与 阿尔弗 雷德道 格拉 斯爵士 人是 他命中 煞星） 
一 见如故 ，就此 被卷人 纵情声 色和胡 作非为 的漩涡 ，他 大肆 宣扬他 和街头 
年轻小 伙子去 幽会。 而他生 活的那 个社会 虽然看 起来成 熟包容 ，但 对艺术 
并不 信任， 男 性同性 恋的亊 实更大 大刺激 了这个 社会。 他的 个性成 了对这 
个社 会无法 容忍的 挑战。 在押 监路上 ，王尔 德被迫 在车站 站台上 ，让 所有 
人都能 见证他 的耻辱 ，路人 皆啐， 这简直 是重现 r 火刑 仪式。 他的 剧作被 
禁演 ，他的 孩子们 赶紧换 了假名 ，小伙 子只要 一提他 的名字 ，就遭 到父母 
的 严惩。 无 论如何 ，他的 毁灭， 恰如其 分地说 明了波 希米亚 传奇的 另一种 
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结果。 

在 十九世 纪九十 年代到 1914 年之间 ，在蒙 马特尔 和蒙帕 纳斯区 ，各种 
阶 层的波 希米亚 人混居 杂处。 有来自 社会底 层的人 ，被 称为 蒙马特 尔“地 
痞 有认真 学艺术 的学生 :还 有在咖 啡馆混 日子的 波希米 亚人。 阿梅多 • 
莫 迪利亚 尼是那 个时代 最典型 的波希 米亚人 之一， 他出身 在里窝 那一家 
勤勉的 犹太商 人之家 ，却 在巴 黎惨淡 度日。 其 他波希 米亚人 会共谋 打创自 
己 的神话 癲 狂天才 莫迪” （即 莫迪利 亚尼） 的传奇 也许主 要是由 他身边 
的 那些人 打造出 来的。 他的一 生着实 悲惨， 不仅从 自己的 作品中 所得无 
几， 而 且终其 一生， 从未获 得他梦 寐以求 的认可 。他 的画 家同道 ，比 如奥古 
斯都 • 约翰 和妮娜 • 哈 姆内特 等人, 会花几 个小钱 买他一 些画。 但当 他的经 
纪人和 朋友列 奥波德 •扎 波路 夫斯基 在一战 期间为 他的作 品举办 一次展 
览时 ，却被 聱察关 闭了。 警 察宣布 他的画 作下流 ，因 为他给 女性裸 体上画 
了 阴毛。 莫迪利 亚尼饮 酒无度 ，用 酒精 掺着大 麻药片 一起喝 ，还发 生过一 
系列 热烈的 爱情， 包括和 古怪的 比阿特 HH 斯黑斯 廷斯的 爱情。 他 最后一 
位 女友， 珍妮 • 埃比 特纳在 他死后 自杀 。但是 ，他 刚死, 他的 胜利就 接踵而 
来。 他的 作品被 誉为大 师之作 ，很快 就换来 了大把 的法郎 、美 元和 英镑。 

这 是一个 戏剧性 的故事 ，波 希米亚 人很快 就利用 起来。 道 格拉斯 •戈 
德林 本人当 时也在 蒙帕纳 斯生活 ，他先 写了- •本 回忆录 ，打 造了莫 迪利亚 
尼传奇 故事。 比阿 特丽斯 • 黑斯 廷斯也 根据他 们激烈 的爱情 往事写 出了恶 
毒的 回忆录 *。 苏联小 说家伊 利亚爱 伦堡在 第一次 世界大 战以前 就在巴 
黎过 着流放 生活， 他反 对大众 心目中 这个“ 饥饿、 放荡， 总是 喝得醉 醺醗的 
画家 ，最后 一个波 希米亚 人”的 形象。 不过和 所有认 识莫迪 利亚尼 的人一 
样， 他在自 传中写 到莫迪 利亚尼 时也是 老一套 。莫迪 在其他 许多回 忆录中 
也多次 “闪亮 登场” 。紧接 着存在 主义者 和垮掉 的一代 的兴起 ，莫迪 利亚尼 
的传 奇在五 十年代 进一步 扩展。 这其中 ，安德 烈 • 萨蒙 小说式 的传记 《漠迪 
利亚尼 的激情 生活》 ， 卩其他 一些作 品都有 W 献。 到了 1962 年 ，这位 画家的 
生平 被拍成 了电影 〈榮帕 纳斯区 》 ，由 当时法 国影坛 的名角 杰拉德 •菲 利普 
主演。 爱伦堡 认为这 部电影 也是一 种低俗 的拙劣 模仿： 

电影导 演坐在 石头台 阶上， 怎么能 凭空想 象出一 个陌生 人曲折 
的 生活道 路呢？ …… 电影 和小说 的主角 是深陷 绝望和 疯狂之 中的莫 
迪利 亚尼。 不管怎 么说， 莫迪利 亚尼不 仅仅是 在罗通 德咖啡 馆喝咖 
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啡 ，也不 仅仅是 在有咖 啡污溃 的纸上 绘画； 他在 画架前 守了一 天天， 
一月月 ，一 年年 ，只是 绘画。 * 

莫里斯 • 有 里洛是 莫迪利 亚尼的 朋友和 酒伴, 他也同 样被神 化了。 弗朗 
西斯 • 卡尔科 批评地 指出： “郁 特里洛 的追随 者们更 看重的 是他的 人生传 
奇， 对于他 的作品 的热爱 只是假 装的。 〜但卡 尔科自 己在文 学创作 上获得 
成功， 也 要大半 归功于 在众多 小说和 回忆录 中塑造 的那个 浪漫而 怀旧的 
波希 米亚。 

卡 尔科笔 下莫迪 利亚尼 时代的 巴黎是 “最后 的波希 米亚” ，但 在五十 
年代 ，波希 米亚人 依然风 头正健 ，只不 过有了 很多不 同的名 称:存 在主义 
者 、垮掉 的一代 、反 文化 主义。 “ 天生罪 人”的 传统也 从老派 的波希 米亚人 
传 到了年 轻一代 的男女 主人公 手中。 正如佩 蒂史密 斯曾以 兰波为 榜样， 
玛丽安 娜 • 费思 富尔也 竭力仿 效威廉 • 伯 勒斯。 狂乱甚 至“出 格”的 性生活 
也 是反主 流文化 的特征 之一. 由尼 古拉斯 •罗依 格导演 ，米 克尔 •贾格 、安 
妮塔 • 帕伦 贝格和 潘姆斯 • 福克 斯出演 的电影 谜幻 演出》 (P 句 探 
索 了二十 世纪六 十年代 末伦敦 摇滚乐 世界和 黑社会 的互相 吸引， 这也让 
人回想 起戴维 • 巴利在 《照 片簿》 （A Sac o/ PiVrnps) 和 《宝贝 拜拜， 上帝保 
{Bye Bye Baby and Amen ) 里面 ，将 音乐家 、时装 模特和 両家的 照片与 
当时 伦敦最 恶名远 扬的匪 帮克雷 兄弟的 照片并 排放在 一起。 

新 波希米 亚中大 受欢迎 的艺术 是大众 文化: 例 如流行 音乐、 摄 影和时 
装。 老资 格的波 希米亚 人也许 不愿将 这类昙 花一现 不值一 提的小 小艺术 
成 就与天 才的大 作相提 并论。 不过波 德莱尔 曾认为 最能把 握十九 世纪大 
众潮流 的加瓦 尔尼就 是一位 时装插 图画家 ，缪尔 热也是 个畅销 书作家 。确 
实 ，有很 多波希 米亚人 都在流 行文化 领域大 获成功 ，但 无论 他们像 奥古斯 
都 • 约翰 一样继 续保持 波希米 亚人的 形象; 还是像 毕加索 一样， 多 少在某 
些方 面更乐 意过资 产阶级 富豪的 生活， 他们 都表明 了天 才并彳 N — 定命运 
悲惨， 必将自 我毁灭 。不过 ，随着 波希米 亚人的 传奇后 来发展 成“大 众的波 
希米 亚”, 所 谓木秀 于林， 风 必摧之 的观点 直至二 十世纪 九十年 代时， 还在 
生活 放纵的 摇滚明 星的传 奇经历 上得到 证明： 科特 • 柯本 和麦克 • 哈琛斯 
就重演 了精神 苦闷、 性生活 放纵或 吸毒成 癍最后 自杀的 悲剧。 

要 说有谁 曾致力 于转变 波希米 亚人的 角色， 将 波希米 亚从反 映高雅 
艺 术兴衰 变迁的 象征， 转 变成影 响大众 文化的 主力， 这个人 非安迪 • 沃霍 
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尔 莫属。 安迪 •沃 霍尔极 其重视 自己的 知名度 ，不管 时代如 何变迁 ，他 都是 
最 著名的 艺术家 之一。 在他 死前的 十年中 ，他是 罗纳德 _ 里根 和南希 _ 里根 
佞臣小 圈子里 的一员 ，也和 曼哈顿 的名流 、好 莱坞的 明星把 酒言欢 ，但在 
早年， 他和 本书所 提及的 其他人 物一样 是个不 折不扣 的波希 米亚人 。安 
迪 •沃 霍尔出 身于默 默无闻 的移民 家庭， 在匹兹 堡上学 去当广 告画家 。在 
五 十年代 阳刚气 十足的 纽约艺 术界， 以喝酒 玩女人 的能手 杰克森 • 波洛克 
为当时 宗师， 由于 沃霍尔 是广告 画家, 还 是个“ 娘娘腔 的死基 佬”, 所以他 
在当 时备受 歧视。 他后来 靠做时 装插画 和橱窗 设计出 了名， 认识 了査尔 
斯 • 亨利 • 福特， 此人 和朱娜 • 巴 恩斯有 段情, 也是画 家帕维 尔 • 切尔 利塔切 
夫终生 的好友 ，帕维 尔又受 伊迪丝 •西特 韦尔的 庇护。 这层 朋友关 系让沃 
霍尔接 触到了 - 位资格 更老的 波希米 亚人。 

只要 哪里发 生了有 创意的 事情， 我打死 也要去 …… 查尔斯 •亨利 
和 我一起 去看地 下电影 。他 还带我 去参加 地下电 影制片 人玛丽 •门肯 
和她 的丈夫 、诗人 威拉德 •马 斯在 他们布 鲁克林 高地的 住所举 办的晚 
会 …… 威拉 德和玛 丽是最 后的伟 大波希 米亚人 ，他俩 既写作 ，又 拍电 
影 ，还 酗酒。 42 

到了 1963 年, 沃霍尔 的“工 厂”工 作室已 经成为 了一派 新气象 的焦点 。沃霍 
尔的助 手格里 •马 兰加把 他介绍 给圣雷 莫酒店 派头十 足的各 位房客 ，不久 
格 林尼治 村的一 位舞 会灯光 师比利 •内 姆就搬 进了“ 工厂” 工作室 。“ 工厂” 
工作 室的大 门向- •切人 敞开， 妓 女和男 同性恋 在此邂 逅纽约 文艺界 人士， 
街头 客在此 结识社 交场的 新手和 哈佛大 学的嬉 皮士。 堕落成 了生活 方式， 
窥阴癖 成了艺 术形式 ，生 活和艺 术融合 ，变 成一场 无休止 的表演 ，在 “地下 
丝绒 乐队” (Velvet Underground) 抛弃 了一切 传统的 藩篱， 创造了 多媒体 
表 演之后 ，更是 勇孿艺 术的新 髙峰。 

比 利内姆 1997 年在伦 敦当代 艺术学 院致词 时说， “工厂 ”工作 室的縻 
力只不 过在于 其魅力 ，他说 “工厂 ”工作 室“是 一个地 下世界 ，充斥 着漂亮 
的人 、天才 、冒 牌货 、鬼迷 心窍的 人和无 聊的人 ，他们 最后都 实现了 富有魅 
力的自 我”。 43 但是 “工厂 ”工作 室的风 气和世 纪之交 的堕落 生活相 似之处 
甚多。 瓦莱丽 •索 拉纳斯 枪杀沃 霍尔这 个极端 的活报 剧就像 是電演 了安德 
烈 •布勒 东的那 句话: “最简 单的超 现实主 义表演 就是走 上大街 ，手 握左轮 



69 


枪 ，朝 人群随 便打。 ” 44 这 也让人 想起十 九世纪 九十年 代无政 府主义 者的炸 
弹 袭击， 批评家 洛朗泰 亚尔一 语双关 ：“只 要姿态 优美， 几条人 命算什 
么？ ”谜个 笑话让 他道到 了报应 ，后来 他在一 次爆炸 案中炸 瞎了一 只眼。 ）《 

安迪 •沃霍 尔更是 将先锋 艺术和 大众文 化之间 的关系 发展到 古怪的 
地步。 他 的电影 都是实 验性的 (一 部电影 长达八 个小时 ，只 是拍一 个睡着 
的人 ，或者 是毫无 情节地 追拍着 牛仔打 扮的同 性恋） ，他的 画作赞 美的是 
生活流 光溢彩 的表面 。他 有句名 言是将 来每个 人都会 出名十 五分钟 ，这句 
话看来 颠覆了 他孜孜 以求的 名声， 但 是摆出 了要让 普罗大 众都魅 力四射 
的姿态 。他将 艺术溶 解于生 活的先 锋做法 将一切 都变成 了表象 ，变 成了幻 
象。 有 一次他 让一个 部下化 装成他 ，横跨 半个美 国去做 演讲。 骗局 暴露之 
后 ，沃 霍尔也 不过表 示吃惊 而已。 这有什 么关系 ，反 正乔装 打扮的 人比他 
本 人要更 好看。 

兰波的 传奇将 大名鼎 鼎和卑 微无名 结合为 一体, 通过他 •生的 经历， 
将这对 立的两 者统一 起来， 高下 相形, 对 比更为 鲜明。 波希 米亚传 奇正是 
立足于 这对立 之上， 而 沃霍尔 的美学 则颠覆 / 这一对 矛盾。 实 际上， 波希 
米亚 离不开 恶名远 扬之辈 ，也离 不开默 默无闻 的众人 。无名 小卒书 写的波 
希米 亚传奇 和著名 的波希 米亚人 一样多 ，甚至 更多。 正是无 名小辈 才展现 
了 波希米 亚自掘 坟墓和 沉沦失 败这个 深沉的 主题。 
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3 Ibid. , p.284 , quoting Violet Walker, * Benjamin Robert Haydon on Byron and Others' , Keats 
Shelley Memorial £u//«rui,vii(19S6),pp^3 一 24. 
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那 些大名 鼎鼎的 传奇波 希米亚 人的神 话也有 赖于他 们身边 不太出 
名, 却一 样讲究 派头、 生活 古怪的 人物。 这 些人比 明星还 要不同 寻常， 有的 
人是如 此特立 独行， 让生活 本身就 成了艺 术品。 没有 他们， 波希米 亚不可 
能立足 。他 们不仅 是波希 米亚神 话必不 可少的 背景， 而且积 极地创 造了波 
希米 亚神话 本身。 因 为波希 米亚神 话不限 于个人 ，而 是一方 世界， 一种生 
活方式 ，是大 文化中 兼收并 蓄的小 文化。 不管是 “大艺 术家” 还是“ 无名小 
卒”， 他们都 对波希 米亚神 话有所 贡献， 他 们的贡 献相互 结合， 其成 果胜过 
将两 者简单 相加。 的确, 对那些 只在自 己小圈 子里有 点小名 气的众 多波希 
米亚 人来说 ，区 分“明 星”与 凡人也 是不公 平的。 

很难 区分某 些波希 米亚人 的作品 是确实 没有强 大的感 染力， 还是作 
者沉醉 不醒， 喜欢即 兴创作 ，白 日 做梦。 有些 波希米 亚人简 直是刻 意追求 
贫困 与失敗 。十九 世纪末 和二十 世纪初 波希米 亚咖啡 馆里， 例如马 特尔餐 
馆 里面坐 着的人 物正是 如此： 


没有半 文钱， 对自己 的哲学 理论是 否站得 住脚毫 不关心 的哲学 
家 ，搜 肠刮肚 找创意 、寻辞 藻的人 ，大 画家 …… 咬文嚼 字之輩 ，挥 钢笔 
或画 笔为枪 的游侠 ，探 索极限 的勇士 ，叫 卖梦想 的无耻 小贩， 要盖通 
天塔的 创业家 ，信 徒和 热心汉 ，但他 们都有 个通病 ：没钱 。钱都 用去建 
造波希 米亚美 妙的空 中楼阁 ，或者 都在旅 途中花 完了， 前往假 模假样 
之国的 道路可 是漫长 而又费 钱的。 这些 人都是 每天和 现实生 活小打 
小闹 的英雄 ，他 们每夜 归来的 时候， 都重燃 起激情 ，或 鼓舞他 们梦想 
中 的事业 ，只 不过这 事业永 无完成 之曰。 
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或者 按龚占 尔兄弟 刻薄的 说法: “这些 默默无 闻的大 人物， 小报社 里的波 
希米 亚人, 在这 个颓废 无能、 尔虞我 诈的世 界里， 随 时都打 算用新 招术或 
是老把 戏互相 欺骗 。 ” 2 

但有 -种 独特的 天才， 不是用 创作“ 杰作” 来证明 ，而是 通过非 同寻常 
的行 为和生 活方式 来展现 。许多 波希米 亚人殚 精竭虑 ，在最 昙花一 现的艺 
术 上耗尽 心血： 这就 是“生 活的艺 术”， 将 他们的 一生献 给热爱 、仇恨 、智慧 
与谈 话这种 种转瞬 即逝的 技艺。 

人们加 入波希 米亚生 活的原 因各不 相同。 波 希米亚 是一个 避难所 ，一 
个路 边小站 ，一个 舞台。 有些人 把波希 米亚当 作永远 的家， 其他人 只不过 
在 这个港 口短暂 羁留。 正 如所谓 波希米 亚人可 以千姿 百态， 波希米 亚也是 
个梦幻 之地， 寸以 任由那 些来此 居住或 途经此 地的人 们按自 己的 梦想去 
塑造。 

有 些波希 米亚人 献身于 “次要 的”、 昙花 一现的 艺术和 行当， 有 些人没 
搞 出什么 作品; 还有 些人的 艺术创 作让人 分不清 到底是 艺术还 是生活 。此 
外 ，波 希米亚 生活中 有各种 各样的 临时性 活计: a 画家 的模特 、打 零工的 
记者、 临时 音乐 家和业 余演员 :此外 ，马 克 思发现 ，波 希米亚 世界里 的小生 
意人中 ，有 人有犯 罪之嫌 ，他们 干的交 易很可 疑:拉 皮条、 当娈童 、贩 毒品、 
告密、 密谋。 那些被 正统社 会扫地 出门的 男女们 ，感 觉到波 希米亚 人之间 
的气 氛更为 宽容， 他 们将波 希米亚 当作避 难所， 尤其 那些十 九世纪 出身中 
上层 阶级， 却由于 私情或 者生下 私生子 而名誉 扫地的 女人更 是如此 。总 
之, 波 希米亚 是败家 子和逆 子的大 本营。 埃里希 • 米萨 姆回忆 起某个 夜晚， 
在柏 林的西 方咖啡 馆里， 他和“ 小说家 、画家 、雕 塑家、 演的和 音乐家 ”挤在 
一张桌 子前， 有人 发问： “干上 艺术家 这行的 时候， 我 们这些 人有哪 个没和 
家里 人大闹 一番？ 看 起来， 我们 全都是 逆子， 都背弃 了我 们的家 庭出身 ，都 
是 任性的 孩子！ ” 3 

另 一方面 ，也 有很多 无私的 波希米 亚人努 力替他 人做嫁 衣裳。 这些人 
包 括编辑 、出 版商、 艺术经 纪人、 沙龙女 主人。 其他波 希米亚 人的生 存有赖 
于他们 建立的 体制: 咖啡馆 .沙龙 、书店 、画 廊和出 版社。 波 希米亚 人身无 
分 文时， 也 有人负 责喂饱 和照顾 他们： 其中 包括沙 龙女主 人和咖 啡馆老 
板、 旅店 老板娘 、餐厅 掌柜， 或者只 不过是 他们的 朋友。 

他 们设立 了制度 ，偷窥 狂和 游客就 慕名到 此一游 :其中 包括跟 着艺术 
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家 而来的 女人， 寻欢 作乐的 小伙子 ，业 余艺术 爱好者 和那些 喜欢波 希米亚 
生活无 拘无束 气氛, 来找乐 子的人 。这 些客人 让咖啡 馆和酒 吧的气 氛更加 
热烈。 他们是 卡巴莱 、世 纪之交 蒙马特 尔的现 实主义 歌曲， 以及五 十年代 
格林尼 治村的 民谣 的忠实 观众。 不过， 观 众本身 也成为 了波 希米亚 一景， 
他 们多少 也算是 波希米 亚大众 世界的 一员。 无论 如何， 有些 人一直 游荡在 
波 希米亚 世界的 外围， 他 们肯定 希望能 进入波 希米亚 的核心 圣殿。 因此， 
尽管很 多波希 米亚人 乐于鉴 别真正 的波希 米亚人 和过客 (例 如杰 罗尔德 • 
西 格尔) ，以 便论 资排辈 ，但 如此区 分往往 过于简 单了。 

沃尔特 •本 雅明描 写了第 一次世 界大战 前后柏 林各个 波希米 亚团体 
间的此 消彼长 ，互相 交融。 西方咖 啡馆的 老板赶 走了店 里狂暴 的客人 ，这 
些 人就盘 踞了罗 马咖 啡馆。 这个咖 啡馆一 开始是 他们的 天下: “这 里曾经 
有个 传奇的 服务生 即发报 纸的里 夏德， 因为 名声太 坏而在 波希米 亚人的 
圈子 里声望 鹊起， 这个 里夏德 就是波 希米亚 人在罗 马咖啡 馆一统 天下的 
象征。 但到了 二十年 代早期 ，德国 经济开 始复苏 ，在 表现主 义者革 命宣言 
的时代 ，波 希米 亚人团 体头顶 上可畏 的光环 如今黯 然失色 ，中 产阶级 …… 
发现 一切都 回到了 正轨。 ”结果 ，罗马 咖啡馆 开始变 样了： 

“ 艺术家 们”退 回幕后 ，越来 越成为 咖啡馆 的摆设 。而 以股 票投机 
商、 经理人 、电影 院和剧 场经理 、爱 好文学 的职员 为代表 的中产 阶级， 
盘踞 了这个 咖啡馆 一 将其作 为消遣 之地。 大都市 的市民 最基本 、最 
必不可 少的消 遣方式 ，就 是换 一种生 活方式 ，越奇 特越妤 。因此 ，中产 
阶 级就去 艺术家 和罪犯 常来常 往的酒 吧消遣 ，在他 们看来 ，艺 术家和 
罪犯没 什么差 别。 4 

这 些顾客 —— “经理 、电 影院 及剧院 经理” 随着文 化产业 的变迁 而出现 ，二 
十年 代末期 ，罗 马咖啡 馆尽管 “显然 已经不 是当年 的波希 米亚” ，但 好歹仍 
是个波 希米亚 据点， 不过这 个据点 已 经成了 这样： 

如今是 现实的 天下， 而不是 理想的 ，今 日的口 号是“ 生意” ，即便 
波希米 亚也只 谈生意 。他 们不 再吟诵 《伊利 亚特》 ，不再 写六韵 步的三 
联剧 ，也不 再画拉 斐尔式 的田园 画：新 波希米 亚人是 摄影师 、插 图画 
家 、记者 、主 持人 、电影 导演， 这些既 搞艺术 ，又 慊生意 的好汉 总是张 
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口 就问： “这次 我能挣 多少？ 


从 这个方 面看, 波 希米亚 的价值 观汇入 了 当代大 众文化 ，比 如说， 比利怀 
尔德和 罗伯特 •西 奥德马 克在好 莱坞当 上黑色 电影导 演以前 ，就曾 在罗马 
咖 啡馆打 发时间 6 。 他们 不是“ 过客” ，也许 可以算 是暂时 的波希 米亚人 ，后 
来走 进了更 广阔的 天地, 也有些 是永远 的波希 米亚人 ，他们 就是想 要全身 
心地 投入波 希米亚 生活， 这种生 活与外 界截然 不同， 正好 满足他 们的需 
要， 似乎也 能解决 那些让 他们束 手无策 .火烧 眉毛的 问题。 7 

确实, 波希 米亚是 那些精 神遭受 刺激、 饱受 惊扰、 无 法正常 干活， 或没 
法循规 蹈矩的 人的避 难所。 有些 人行为 古怪， 或面对 困难无 能为力 ，或精 
神彻底 紊乱， 波希米 亚是他 们的庇 护所， 如果没 有波希 米亚， 这些 人就只 
能进 精神病 院了。 波 希米亚 不仅给 了他们 一个宽 容的避 风港， 而且 还使他 
们 能对波 希米亚 有所贡 献:就 是让波 希米亚 更加多 姿多彩 、光 怪陆离 。因 
此， 波希 米亚咖 啡馆的 另一个 功能就 是精神 受过刺 激的波 希米亚 人的日 
间自 助疗养 院或私 家精神 病院。 

另 一方面 ，反叛 到底， 也能把 某些人 逼疯。 奥斯卡 •帕尼 扎就是 德国高 
压 政策下 的波希 米亚受 害者。 他在慕 尼黑上 医学院 ，后 来当 了医生 ，同时 
也写作 。慕 尼黑郊 区的农 村天主 教文化 打动了 帕尼扎 ，他打 算在讽 刺剧中 
描 写农民 节庆中 的狂欢 喜庆。 帕尼扎 认为： 

(狂 欢节） 意味 着平时 壁垒森 严的观 念和价 值观： 例如神 圣与凡 
俗、 灵与肉 、精英 与大众 、治人 者和治 于人者 ，一言 之蔽之 :“崇 高”与 
“低贱 ”之间 ，可 以在狂 欢节上 下颠倒 ，合二 为一。 农民 和有教 养的中 
产阶 级“文 明人” 不同， 文明人 将世界 分成合 意的与 “不合 意的” 。农民 
们却将 欢乐与 恐怖看 成一体 …… 认为人 性的高 贵和卑 贱都是 理所当 
然 ，也同 等泰然 视之。 8 


波 希米亚 式的生 活本身 也是一 种狂欢 ，狂 欢着跨 越了传 统习俗 的藩篱 ，但 
帕尼 扎的命 运揭示 了视生 活如狂 欢是多 么危险 ，他的 生活很 快成了 “死亡 
之舞” （danse macabre) 。 

在 1894 年， 他 的反宗 教讽刺 作品： 媛之 议会》 （W Council of Love ) 
遭禁, 这是一 部描写 圣灵家 族性关 系的渎 神喜剧 ，帕 尼扎也 因为猥 亵罪锒 
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铛 入狱。 他 出狱之 后宣布 放弃巴 伐利亚 公民权 ，并 一度 住在苏 黎世。 他在 
苏黎世 靠出售 自己写 的反宗 教小册 子<从 精神 病理学 角度看 基督》 (Christ 
in the Light o/PsycAopar/wtogy) 及 〈额废 的弥赛 亚崇拜 ^ {Effeminateness in 
汸 e C«ho/f/i€Messia/i) 9 来打发 时间。 到了 1898 年， 瑞士宣 布他为 不受欢 
迎的外 国人, 把他驱 逐出境 。他迁 到巴黎 ，写了 本诗集 ，用污 言秽语 大骂德 
皇。 巴 伐利亚 政府无 法直接 引 渡他， 就 査封了 他母亲 的信托 资金， 这是帕 
尼扎 收入的 来源。 他不 得不返 回德国 ，在 1901 年 受审。 这段 时间他 慢慢患 
上了 迫害综 合症， 法 庭裁决 他不能 上诉， 并在 1904 年将他 永远关 入疯人 
院 。墓 尼黑的 波希米 亚人把 他当作 萨德式 的英雄 ，这 些人认 为帕尼 扎之所 
以被 监禁， 是出于 他叔叔 的阴谋 ，此人 是一个 耶稣会 信徒。 帕尼扎 的追随 
者 ，作家 沃尔特 •梅林 自己也 计划去 精神病 院拜访 帕尼扎 ，但没 有成功 。他 
写道: “这 个叔叔 搅乱了 帕尼扎 家族的 上诉， 他的做 法和萨 德伯爵 的岳母 
如出 一辙。 帕尼 扎在隔 离病房 里一关 就是二 十年， 与世 隔绝， 至死 笔耕不 
辍。 谁 也不许 去看他 ，他 就像困 居沙朗 东的萨 德伯爵 。” w 

想 要失败 ，最根 本的方 法是完 全无视 世人判 定成功 与失敗 的标准 。也 
就是 自己身 体力行 ，将艺 术与生 活合二 为一。 这 个办法 也是疯 狂之路 ，研 
究的是 让艺术 不再模 仿生活 ，正 相反， 生活却 变得与 艺术作 品一样 虚幻。 

在世纪 之交的 巴黎， 阿尔 弗雷德 •雅里 就是走 这条路 的一个 突出例 
子 ■•从 这点 来看， 他是个 “无名 ”波希 米亚人 ，因 为他的 作品如 此现代 ，除了 
先锋派 ，其他 人完全 不能理 解:他 独特的 “生活 即艺术 ”的原 则突破 了大众 
心中 固有的 对波希 米亚人 的所有 形象， 将生活 即艺术 发挥到 极致。 

雅里 还是个 学童的 时候， 就 显然很 古怪, 他儿时 的朋友 费力地 回忆起 
雅里无 法控制 自己的 才智， 倒好 像反被 自身的 才智所 驱使； 他一 开口说 
话 ，就 像“中 了邪的 机器” 。他的 古怪行 为“简 直就是 梢神不 正常” 。"在 服役 
期间, 雅 里大搞 其怪， 最 终成功 退役， 他总是 很服从 命令， 然后自 做 主张地 
把 亊情莫 名其妙 地搞得 一团糟 ，掲示 出军队 条令背 后是何 其荒诞 。从 那时 
开始， 他的生 活就是 一出荒 诞主义 戏剧， 他的 生活只 是一个 “漫 长的幻 
梦”。 丨 2 

当他 的戏剧 《愚比 王》 i,Ubu Roi) 在奥 雷利安 •吕 涅一波 的实验 作品剧 
院上 演时, 他只 有二十 三岁。 上 来先让 观众大 吃一惊 的是雅 里本人 登场致 
开幕词 ，他说 观众们 将看到 “蓝天 下的雪 地里大 门洞开 ，火炉 上装着 闹钟， 
钟摆左 摇右摆 ，成了 大门。 床脚长 起棕® 树 ，喂饱 了书架 上的小 象”。 但最 



骇人听 闻的， 不是雅 里丢脸 的演说 ，也不 是这出 戏奇怪 的背景 ，而 是扮演 
愚 比王的 男演员 大步 上前， 吐出 一 个词: “ 妈的！ ” 在那个 时代， 只要 说一个 
不雅 的字眼 ，就能 让大众 哗然。 u 

尽 管出席 首演的 英国诗 人阿瑟 •西 蒙斯称 〈(愚 比王 》 这出 戏是“ 表现主 
义的 闹剧” ，但 比王 》不 仅仅是 一出戏 ，甚 至不仅 仅是一 出惊世 骇俗的 
实验主 义戏剧 ，雅 里并不 满足于 仅仅做 <應 比王》 的剧 作者， 这整出 戏都必 
须 符合他 的想法 。雅 里要演 愚比的 演员照 搬他断 断续续 的讲话 ，后 来他亲 
自扮演 愚比王 ，愚比 王这个 人物是 虚构的 ，至 少是不 真实的 形象。 他脸戴 
小丑 的白色 面具， 身穿骑 车服。 还有 一次登 台时他 穿着件 脏兮兮 的白外 
套 ，里 面是件 纸衬衫 ，上面 用墨水 画了个 领带。 雅里 住的房 子里除 了一张 
床垫和 一个很 出名的 塑料阳 具就一 无所有 /。 同时 ，他 渐渐酗 酒上焐 ，最 
后死 于酒精 垢来他 只能喝 得起掺 工业酒 精的酒 了）， 他一面 在创造 自我， 
一面又 在自我 毁灭。 M 

人 们有几 次看见 雅里与 奥斯卡 •王 尔德以 及阿尔 弗雷德 •道格 拉斯勋 
爵一 N 出入 T 实验作 品剧院 ，雅 里是同 性恋的 疑云让 他的生 活更加 神秘。 
王尔 德虽然 将天才 发挥在 生活而 不是艺 术上， 但他 仍然承 认艺术 不等同 
于 生活。 晚期的 王尔德 骄傲自 负 ，打扮 华丽， 既古怪 又可悲 ，他 所没 有实现 
的奇迹 ，雅 里实 现了。 雅里颠 倒黑白 ，将 肥胖 可笑的 愚比王 变成了 天之骄 
子 ，他 把愚比 王可笑 、古怪 、公认 “丑陋 ”的相 貌变成 了力量 的源泉 15 , 借力 
飞越 了绝壁 ，而 王尔德 却只能 在绝壁 下背水 一战。 

雅 里一直 以来受 人追捧 ，人 们也承 认他的 作品很 重要， 要把他 算成无 
名小辈 ，不 免让人 困惑。 但是更 重要的 可能是 两类艺 术家的 差别: 拜伦这 
—类的 作家， 其人 生的传 奇故事 就已让 他大名 鼎鼎， 他的 名声与 作品有 
关， 却不完 全依赖 他的作 品有多 出色。 而另 -类如 以雅里 为代表 的艺术 
家 ，其 作品和 性格永 远只能 吸引少 数人。 

m 是波希 米亚生 来就要 挑战天 才与失 败者， 大 艺术家 与小艺 术家之 
间的 区別。 例如 ，菲利 普’ 赫塞 尔廷， 即作曲 家彼得 •瓦 洛克 ，说自 己的作 
品是 “雕 虫小技 ，游 技末艺 ”_ 6 , 从 这点看 ，他是 个小艺 术家, 但若要 认为这 
是他“ 江郎才 尽”， 就太小 看了波 希米亚 人对艺 术的矛 盾心态 ，这也 是波希 
米亚 生活的 一方面 。那些 生活方 式很波 希米亚 ，艺术 成就却 相形见 绌的艺 
术家， 可能更 電视生 活方式 ，而不 是艺术 ，或 者是因 为没有 自信、 心情沮 
丧 ，所以 创作起 来拖拖 拉拉。 因为 如果某 些人精 神低沉 ，害怕 失败， 那么波 




图 14 英 国波希 米亚人 ：音乐 家欧仁 •古 森斯 、模特 “美洲 獅”、 菲利普 .赫塞 
尔廷以 及哈桑 •苏 拉瓦 底摄于 1915 年 

希米 亚的生 活就是 他的避 难所。 

赫塞尔 廷的故 事就是 如此， 他 的童年 也和其 他波希 米亚人 （例 如妮 
娜 • 哈姆内 特以及 亨丽埃 塔 • 莫 赖斯) 一 样并不 愉快， 只不过 从他两 岁时就 
守寡 的母亲 和他感 情很深 。赫塞 尔廷在 伊顿公 学上学 时贫困 不堪， 后来又 
从牛 津退学 ，在 一战中 和战后 都过着 波希米 亚式的 生活。 他仪 容优美 ，一 
头 金发， 身材 挺拔， 很多人 认为他 稍有脂 粉气, 甚 至认为 他有些 邪恶。 D.H. 
劳 伦斯曾 一度 和他过 往甚密 ，〈您 爱中 的女人 》 — 书中， 劳伦 斯说以 赫塞尔 
廷为 原型的 小角色 哈利迪 “很堕 落”, 沙龙女 主人奥 特琳. 莫雷尔 太太也 
觉 得哈乐 迪“不 但软弱 ，又那 么颓废 ，就 像腐烂 了一般 \ » 

他和女 人脆弱 的关系 表明他 也许有 同性恋 之好。 他先 是娶了 美貌绝 
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伦 的模特 “美洲 狮”， 她也是 皇家咖 啡馆的 常客。 但两 人的婚 姻并不 幸福， 
最 后离婚 (“美 洲狮” 在二战 期间自 杀）。 他与 维瓦金 (她后 来成了 波希米 
亚沙 龙的女 主人) 还有 芭芭拉 •皮切 的关系 也都不 幸福。 

芭色拉 •皮 切和 赫塞尔 廷的许 多朋友 一样， 感 觉到他 有一点 人格分 
裂， 他的笔 名就是 明证。 他以彼 得 • 瓦洛克 之名发 表音乐 作品， 并发 掘与整 
理英 国早期 音乐, 这说 明他很 敏感, 而作为 乐评家 菲利普 • 赫塞 尔廷， 他的 
好 斗也出 了名。 他个性 中好斗 的一面 多少掩 盖了他 内心的 沮丧和 脆弱。 

也 可能是 想逃避 沮丧， 菲利普 •赫 塞尔廷 才会对 魔法以 及秘术 着迷。 
1914 到 1918 年的 世界大 战期间 和战后 ，秘 术和魔 法在英 国备受 关注。 赫塞 
尔廷成 为英国 秘术大 祭司阿 莱斯特 •克 劳利的 密友， 这位大 祭司愿 尝试生 
活 中的各 种禁忌 ，同 性恋也 不 例外。 赫 塞尔廷 也尝试 了吸毒 ，时不 时吸食 
大麻 ，结果 都是一 团糟。 

从 1925 到 1928 年的三 年间， 他在肯 特郡埃 斯福特 有所小 农舍， 广纳宾 
朋。 往 来的客 人川流 不息， 狂 饮寻乐 ，奇装 异服, 使 得四邻 惊骇， 也 使得他 
名声 大噪。 他 的朋友 塞西尔 •格雷 说，“ (来 客) 有诗人 和画家 ，飞行 员和演 
员, 音乐 家和五 花八门 的 疯子， 包括恐 火症和 幽闭症 ，不 管你是 什么人 ，只 
要有 一点不 同寻常 或者不 太正常 ，埃斯 福特肯 定乐意 欢迎你 。” 《人 们传说 
埃斯 福特在 周末会 举办歇 斯底里 的疯狂 聚会， 妮娜 • 哈姆内 特在回 忆录中 
也证 实确有 其事。 

赫 塞尔廷 作为作 曲家和 音乐评 论家没 有大获 成功， 三 十岁以 后就觉 
得自 己的 创造力 日减。 他 最后因 抑郁而 轻生， 三十六 岁时打 开煤气 自杀。 

就失败 而言， 失败 的艺术 家是不 是比破 产的生 意人或 被吊销 行医执 
照的 医生更 惨呢？ 这 点颇可 争议。 的确 ，失败 的艺术 家遭受 的羞辱 不如生 
意人或 医生那 样强烈 ，因为 艺术家 不像职 业人士 那样视 名誉重 于泰山 。但 
是赫塞 尔廷的 命运， 暗示了 波希米 亚人宣 称艺术 家高于 凡人， 所 以难逃 
“失 败”、 灰心 丧气和 可悲的 死亡。 这看来 确实很 可耻， 令人 羞愧。 再 加上波 
希 米亚人 的放荡 狂欢和 自命 不凡， 失败 就变成 早晚会 成真的 宿命， 这不是 
时运 不佳， 不 是判断 有误, 甚至不 是不幸 遭遇, 而 是在劫 难逃， 是波 希米亚 
人自 称超人 ，即自 称艺 术家所 付出的 代价。 人 们对艺 术家又 爱又憎 的心态 
还另 有原因 ：波希 米亚生 活中失 敗的威 胁屡见 不鲜， 被人夸 大其辞 ，这也 
正是那 些好高 骛远的 人逃不 掉的， 甚至是 应得的 惩罚。 

安 东尼鲍 威尔的 〈财 代音乐 之舞〉 04 Dance to the Music ofTimey ^ 
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列小说 ，描 绘了一 ，二次 大战之 间伦敦 上层阶 级的波 希米亚 人圈子 的全景 
图 。他在 描写二 战的三 卷本里 ，描 述了 有些特 别古怪 的人却 出人意 料地适 
应 战时的 生活。 整 个战争 期间， 许多正 统社会 的传统 都束之 高阁， 甚至被 
新规 矩取而 代之， 而在 战时， 波希米 亚人发 挥着各 种影响 ，性 爱禁 忌松弛 
即为 一例。 

安东尼 •鲍 威尔 〈泼 满房间 的书 》 {Books Do Furnish a Room) 一书中 
描写 了人们 重返和 平生活 。其中 X. 特拉 普内尔 是一个 失意的 作家， 这个人 
物的 原型是 朱利安 •麦克 拉伦一 罗斯， 此人 正如小 说中虚 构的主 人公一 
样 ，是个 小作家 ，他的 十 年代回 忆录 》 iMemoirs of the Forties) 一书被 
称为 “资格 最老的 老兵对 战时波 希米亚 人索霍 区的火 线报告 …… 这 本书写 
的 就是当 时索霍 区的几 个酒吧 ，彼此 相距仅 数百码 ，就在 牛津街 以北” 。 19 
麦克拉 伦一罗 斯坐镇 “麦捆 ”酒吧 ，他 身穿 白西装 ，戴 着太阳 眼镜， 身穿着 
泰迪 熊大衣 ，衣冠 楚楚。 这套行 头最出 彩的要 算他的 银头手 杖和总 叼着的 
烟斗。 他的朋 友阿兰 •罗 斯这样 讲述他 一天的 活动： 

“从 正午进 酒吧一 直待到 打烊， （晌午 时分) 在夏洛 特街的 斯盖拉 
餐 馆吃顿 迟到的 午餐， 遛弯去 查令十 字街的 几家书 店看看 …… 等到 
麦捆酒 吧一开 门又进 去直待 到打烊 。然后 赶紧去 高地人 酒吧， 那里半 
个小 时后才 打烊。 之 后又回 到斯盖 拉餐馆 吃晚餐 ，喝 咖啡。 到 了半夜 
从古 吉街站 坐地铁 回家。 ”这其 间麦克 拉伦一 罗斯喋 喋不休 ，没 有闭 
嘴的 时候。 a 


谈话 :许多 波希米 亚人正 是把天 才都用 来夸 夸其谈 《 谈话是 最转瞬 即逝的 
艺术， 也是波 希米亚 的穿心 毒药。 

罗 斯说: “难 以置信 的是， 朱 利安当 时正是 最默默 无闻、 一文不 名的时 
候 ，但他 和许多 人一样 发现， 想要回 到战后 的‘正 常’生 活很难 ，甚 至根本 
不 可能。 他总 是身无 分文, 每 天抽烟 酗酒, 并 且又和 王尔德 一样更 喜欢谈 
话而不 是写作 ，这一 切都使 他一噘 不振。 ” 罗斯总 结说: “朱利 安在五 十年代 
几 乎一事 无成, 不管是 个人生 活还是 艺术， 他总是 和朋友 闹翻, 无家 可归， 
健 康恶化 ，人 际关系 脆弱甚 至土崩 瓦解， 他和其 他人一 样被晾 在一边 ，安东 
尼- 鲍 威尔让 他给一 些小说 写评论 ，以 及为 〈康 晤士 文学增 刊)〉 写随 笔。％ 

《四 十年代 回忆录 》 确实是 一部地 道的波 希米亚 人作品 ：有一 系列逸 
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闻 ，有人 物速写 ，还 有奇人 逸亊。 文 笔风趣 ，还 有听天 由命的 宿命论 风格， 
夹杂 着插叙 和零散 片段。 这部 作品完 美地展 现出表 面看起 来愤世 嫉俗或 
轻率 放浪的 波希米 亚生活 ，伹也 隐约透 出悲观 厌世的 暗流。 麦克拉 伦一罗 
斯之 类的波 希米亚 人将生 命看作 一出荒 诞主义 戏剧, 一个黑 色幽默 。这种 
黯淡的 、坚定 沉着的 坚毅态 度是英 国式的 波希米 亚主义 ，费 兹洛维 亚就是 
英 国的波 希米亚 王国。 《四 十年代 冋忆录 》这 本书与 许多同 时代英 国电影 
一样 ，描写 了冷酷 而黑暗 的气氛 :希望 破火， 战后艰 苦生活 千篇- 律的破 
败场面 ，人 们一意 孤行， 自我 毁灭。 

二 十世纪 五十年 代中期 加州西 海岸， 洛 杉矶以 北的威 尼斯海 滩上成 
长起来 的波希 米亚作 家与艺 术家的 聚居点 弓伦敦 相似， 但有所 不同。 这里 
生活放 荡无度 ，自 我毁灭 的劲头 和费兹 洛维亚 一样明 显:但 美国波 希米亚 
人 没有产 生人类 天生荒 唐这类 想法。 因为加 利福利 亚的波 希米亚 深受美 
国人 乌托邦 梦想的 影响， 与麦 克拉伦 一罗斯 及其同 代人物 的愤世 嫉俗和 
不带 感情色 彩的幽 默截然 不同。 

威尼斯 海滩的 出现要 归功于 阿博特 •金尼 ，他 由烟 草大亨 转行做 I 1 •鉴 
赏家， 也是 优生学 和服装 改革的 信徒。 阿博特 • 金尼 在世纪 之交建 立了威 
尼斯 海滩， 计 划打造 一个意 大利风 格的文 化区， “梦幻 般的休 闲胜地 ，引领 
潮流， 加里福 尼亚建 造主体 公园的 热潮方 兴未艾 ，最 后终于 造出了 迪斯尼 
乐 园 ”。 22 

到了五 十年代 ，这地 方已经 败落了 ，正是 其破敗 吸引了 新一代 波希米 
亚人， 他们之 中有些 是朝鲜 战争的 老兵, 大部分 都来自 工人 家庭， 所有人 
都是 外来户 ，他们 坚信毎 个人都 能成为 艺术家 ，并 基干 这个信 念共建 r 一 
个 激进的 团体。 “ 他们改 造了自 己 的清教 徒伦理 ，认 为一个 真正的 人活着 
就是为 了艺术 、友谊 、爱和 率真， 人们的 虔诚就 应表现 为心无 旁骛、 毫不松 
懈 、不计 报酬地 工作。 他 们甚至 因为在 自己的 小圈子 里受到 成名的 诱惑而 
痛苦 不堪。 ” 23 爵 士乐对 于所谓 “酷” 、原 创和毒 品的观 念影响 了他们 。“死 
亡 ，疏 离感和 毒瘾都 让波希 米亚生 活更加 神秘。 ”“爵 士乐乐 手査理 •派克 
尝 试各种 放纵的 生活， 包括 服用海 洛因， 最后 致死， 波希米 亚人就 该为此 
写首诗 ，不 久又 要去赞 颂迪伦 •托 马斯 之死。 ” 24 这伙 波希米 亚人狂 热追求 
“死亡 、疏离 感和吸 毒成槪 …… 以 及创造 冲动的 黑暗面 ” 25 , 这让人 想起浪 
漫 主义者 及其对 死亡的 痴迷。 

斯 图尔特 •佩尔 科夫也 是加入 这个“ 艺术家 的殖民 地”中 的一人 ，他不 
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到二 十岁的 时候就 已经是 圣路易 斯的共 产党员 ，但党 让他写 爱情诗 歌时， 
他 就离开 了党。 斯图尔 特 • 佩尔 科夫搬 去纽约 ，并自 称是战 后首个 逃服兵 
役的人 ，但 他在 1948 年又搬 去加州 ，这 时他也 只有十 八岁。 他在加 州遇上 
了 苏珊 • 布兰査 德并于 .1949 年与她 结婚: 他夫 人苏珊 身高六 英尺， 而他只 
有五 英尺三 ，而且 苏珊还 患有小 儿麻痹 症与肺 结核。 她有 精神病 ，时 常发 
作， 后来还 是彻底 疯了。 为 了向自 己 成功的 职业女 性妈妈 叫板， 苏 珊决心 
要 做全职 的妻子 和母亲 。因此 ，她 这个 波希米 亚人的 形象和 战后主 流社会 
认为 妇女该 待在家 里的想 法正好 一致。 确实, 虽然波 希米亚 比美国 中产阶 
级拥 有更为 宽容的 环境， 可波 希米亚 人的特 立独行 也没有 先进到 男女平 
等的 地步。 26 

1956 年 ，佩尔 科夫的 第一卷 诗歌集 《自 杀室》 （77« Suicide Room ) 出版 
了， 他和苏 珊在加 州的威 尼斯定 居下来 ，不久 之后就 开办了 第一家 威尼斯 
西方咖 啡馆, 即 特浓咖 啡馆。 他在白 墙 上写满 了诗和 字句, 最后这 个咖啡 
馆成了 “ 一个大 垃圾建 筑”， 贴满了 图 画和拼 贴画, 摆 着小八 角桌， 而不是 
美 国咖啡 馆里常 见的一 个个小 隔间。 咖啡馆 的柜台 后面直 接立着 冰箱和 
炉灶 ，搞 得像个 私人起 居室。 27 特浓 咖啡馆 后来换 了掌柜 之后大 获成功 ，但 
刚 幵始根 本賺不 了钱， 最后 佩尔科 夫不得 不把店 转手了 》 

1961 年， 威 尼斯海 滩毒品 泛滥, 佩 尔科夫 也服用 海洛因 ，还因 倒卖毒 
品 入狱, 在 他服刑 期间， 他父 亲把他 的房子 大清扫 一番， 将 他收藏 的所有 
书 画都捣 毁了。 1971 年出 狱以后 ，他在 马林县 (Marin County) 开了家 书店， 
但不久 就重返 威尼斯 海滩。 这时他 已和苏 珊分手 ，在 威尼斯 海滩邂 遁了新 
伴 侣:菲 洛梅娜 •洛伊 。他 本打算 写诗拍 电影, 但在四 十四岁 时患上 癌症并 
干 1974# 死去。 38 

二十 世纪六 十年代 ，波 希米亚 一个劲 地和大 众文化 联姻， 前些 年两者 
之间不 过眉目 传情 ，现在 其势头 之狂热 让前些 年望尘 莫及。 这 个时期 ，许 
多乐队 兴起， 有 些乐队 超越了 流行， 甚 至超越 了 摇滚的 范畴, 而是 沉湎于 
超 现实主 义的想 入非非 和奇异 的幻境 。其中 一支叫 “邦佐 狗嘟哒 乐队” ，其 
领唱者 为韦夫 •斯 坦肖， 当他五 十一岁 去世时 ，人 们向他 致哀， 称其为 
“ 最后一 个英伦 怪人” ，他是 《巨 蟒剧团 之飞翔 的马戏 (Monty Python’s 
Flying Circus ) 的灵感 来源， 尽管 有个仰 慕者称 赞他是 “英国 流行音 乐培养 
出的伟 大喜剧 奇才” ，他 的生活 却典型 地表现 了古怪 放纵的 生活以 及超现 
实主义 会如何 压倒创 造力。 韦夫 •斯坦 肖年轻 时代就 在地铁 里表演 “自杀 



图 15 二十 世纪六 十年代 的韦夫 •斯 坦肖 


无门” ，就是 表演一 个人企 图上吊 ，以此 博乘客 们一笑 （“ 没有 人打算 
救我 …… 没有 人对我 说哪怕 一个字 …… ”）。 他进而 认为他 的一生 都是在 
专 心致志 地表演 ，“他 会出现 在莫斯 威尔山 (Muswell Hill ) ，光着 身子穿 -- 
件猩红 大袍， 戴着 八边形 眼镜, 对 着店主 们夸夸 而谈， 语调 模仿沃 德奈斯 
欢快 而抑扬 顿挫的 声音， 而听 不出他 内心的 喜怒” 。韦夫 •斯 坦肖 的 表演永 
无 停歇。 他 +仅是 音乐家 ，在绘 画上同 样训练 有素。 但他已 经来日 无 多时， 
“他 的完美 主义日 渐成癖 ，他发 现自己 虽然做 着无数 的事业 ，但 没有一 
件能算 得上是 完成的 也有 助于说 明为什 么有那 么多波 希米亚 人成果 
寥 寥）。 

在 斯坦肖 死前 的最后 几年， 他的 行为更 加古怪 。他 酗酒、 服用 镇静剂 
和吸烟 越来越 上瘾。 又 因为失 眠常在 床上吸 烟喝酒 ,1995 年 因卧室 着火， 
他吸 入烟尘 致死。 放纵 的生活 曾使得 二 十世纪 六十年 代的所 谓“地 下”艺 
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术 家光彩 夺目， 但是其 无节制 的生活 的回头 浪是可 怕的， 斯坦肖 的 命运就 
是明证 。他 的命运 也清楚 表明了 波希米 亚人生 活放纵 的某些 原因。 至少在 
斯坦肖 的例 子上， 他对 苦难太 敏感， 对生 活的残 酷一清 二楚, 这是 他命运 
悲惨的 原因。 他想 “告诉 人们看 待问题 的不同 角度” ，但这 么做最 后却毁 
了他。 29 

在这 五光十 色的古 怪和疯 狂生活 的另一 头是波 希米亚 女人。 她们的 
支持对 波希米 亚至关 重要， 冏 时也奇 妙地和 波希米 亚之外 的广阔 社会中 
女 人的职 责如出 一撤。 例如 ，在 第一次 世界大 战以前 ，罗莎 莉咖啡 馆是蒙 
帕 纳斯区 最有名 的波希 米亚人 的去处 之一。 罗莎莉 •托 比娅 是布格 霍最中 
意的 模特， 著名的 巴黎酒 吧招待 员吉米 • 査 特斯相 信她和 惠斯勒 曾 有一个 
孩子。 她 中年时 ，就 不遗余 力地养 着拉丁 区里最 穷的艺 术家。 正是 在罗莎 
莉咖啡 馆里， 妮娜 _ 哈姆 内特遇 见了 莫迪利 亚尼， 那 时莫迪 利亚尼 有时会 
帮 忙削土 豆皮来 换饭钱 ，有时 候画一 些速写 画付账 ，这 些速 写老板 娘总看 
不懂 ，都扔 在碗橱 后头。 

还有- * 个俄 罗斯画 家玛丽 _ 瓦西 列夫， 也 脚踏实 地地帮 助她的 同志。 
1 908 年 她开办 了艺术 学校， 战 争期间 学校 被迫关 闭时, 她就 把学校 改成餐 
厅， 让没去 前线打 仗的波 希米亚 人以此 为活动 中心。 

乔伊斯 • 约翰逊 在杰克 • 凯 鲁亚克 的小说 路上 》 畅 销的那 段时间 
曾是 他的女 朋友， 她给自 己记述 垮掉的 一代的 回忆录 起名为 《/』、 角色》 
(Minor Characters) ，波 希米亚 中有许 多的小 人物是 女人。 很少有 人承认 
她们 在波希 米亚中 的地位 有多么 关键， 她们 在生活 中遭受 的特殊 的困难 
也是波 希米亚 生活不 为人知 的一面 ，是 波希米 亚神话 的秘密 角落。 


注释 

1 Frimin Maillard, La Citi des liuellecluels: Seines CruelUs el Plaisantes de la Vie Littirres 
des Gens de Letlres cm XJX siicle (Paris: D' Aragon, 1905),p.401. 

2 Edmond Goncourt et Jules Goncourt, Journal des Goncourt: Mimoires de la Vie 
Littiraire ,\t Vol.,1851 — 1861 .Paris: Chaipentier , ! 887 , p. 185. 



4 Walter Benjamin, *A Berlin Chronicle' , in Walter Benjamin, CW Way Street (London: 
Verso. 1979), p.312. 

5 Jurgen Scheben, Damals im Romanischen Caff: Kiinstler und ihre Lokale im Berlin der 




Zwanzige Jahre (Braunschweig; Westemman, 1988), p.33 , quoting PEM (Paul Erich Marcus). 

6 PEM (Paul Erich Marcus), Heimweh nach dem Kurfurstendamm: aus Berlin's glanzyollsten 
Tagen und Ndchten (Berlin: Lothar Blanvalet Verlag, 1952),p.92. 

7 接 尔積特 .克 罗伊策 认为， 各种 不同的 波希米 亚人之 间最重 要的区 别之一 就在于 他们是 
永久 的还是 暂时的 波希米 亚人。 

8 Jelavich, Munich and Theatrical Modernism, p.68, quoting Oscar Panizza, ‘Die Haber- 
feldtreiben' , in Neue Deutsche Rundschau ,5,1 894. 

9 参见 Walter Behring, TAe Lost Library: The Autobiography of a Culture, trans Richard and 
Clara Winston (London: Seeker and Warburg, 1951}。 

10 Ibid, p.65. 

11 Roger Shattuck.ITie Banquet Years, p.150. 

12 Ibid., p. 157. 

13 Shattuck, passim. 

14 Ibid. ， 

15 Ibid. 

16 Barry Smith, Peter Warlock: The life of Philip Heseliine (Oxford: Oxford University Press, 
1994), p.166. 

17 Ibid.,p.8). 

18 Ibid. 

19 Alan Ross, * Introduction' ,in Julian Maclaren-Ross, Memoirs of the Forties (orig publ 
1965; Harmondsworth: Penguin, 1984),p.vii. 

20 Ibid.,p.x. 

21 Ibid.p.ix. 

22 Kevin Starr, Inventing the Dream, pp.79 — 80. 

23 John Arthur Maynard, Venice West: The Beat Generation in Southern California (New 
Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1991), p.14. 

24 Ibid. 

25 Ibid., p.49. 

26 到了 二十 世纪八 十年代 ，她的 女儿， 加州大 学洛杉 矶分校 的学生 Rache 丨成 了一家 机构的 
经理 ，这家 机构负 责把摇 滾乐包 装之后 ，向 全世界 播放。 

27 Maynard, Venice West, p.102. 

28 Ibid., p.172 et seq. 

29 本 节基于 Robert Chalmers, "The World According to Viv’ ， Observer, London, ‘Life’ sec- 
tion,23 April 1995,pp.l8 ― 22。 





91 


梅雷特 •奥 本海姆 在二十 世纪二 十年代 来到巴 黎从事 绘画， 但也是 
“ 一个要 获得自 由的淸 醒决定 ” 1 。 艺 术模特 伊雷娜 •佐 京登 认为波 希米亚 
女人 对于当 时巴黎 的自由 气 氛居功 至伟， 另一 个模特 杰奎琳 • 巴尔 索蒂也 
认同 “蒙 帕纳斯 区的女 人们曾 协助 开创了 一个不 讲虚情 假意的 新时代 ，和 
真挚 、自然 、不 带偏 见的生 活”。 2 那里的 性生活 没有虚 伪:“ 不受夫 妻关系 
的约束 。” 

不过 ，人 们追求 自由并 不起始 于二十 世纪二 十年代 的蒙帕 纳斯区 。从 
一开始 ，波 希米亚 就似乎 要带给 女人不 受正统 社会所 桎梏的 自由， 让女人 
当之 无愧地 成为自 主 的人。 男 女波希 米亚人 所追求 的始终 是更真 诚的生 
活和更 真实的 艺术。 但在 整个社 会中， 由于 女人所 肩负的 桎梏和 男人不 
同， 淸规 戒律更 严酷， 因此女 人和波 希米亚 之间的 关系也 必然和 男人有 
别， 她们 对于真 生活、 真艺 术的追 寻也比 男人 更加困 难：由 于在十 九世纪 
早期到 二十世 纪晚期 之间， 妇女地 位发生 的变化 普遍比 男人更 为激烈 ，所 
以， 波希 米亚生 活对女 人的利 弊及意 义随着 时间而 发生的 变化也 比男人 
的 更大。 

十九 世纪三 十年代 之后， 一代又 一代背 叛了传 统家庭 庇护的 波希米 
亚 女人在 艺术的 新天地 中勤奋 苦干, 发挥 着意味 深长的 作用。 有些 女人的 
职责 其实还 是社会 上女人 所承担 的传统 的家庭 和社会 责任， 只不 过改头 
换面而 已:又 因为异 常的性 行为对 于波希 米亚非 常重要 ，所 以有些 女人的 
地位 也和变 态性行 为不无 关系: 还有女 人希望 成为公 认的艺 术家。 波希米 
亚 女人可 以是女 店员或 是情妇 、缪斯 女神、 模特儿 、妻子 、母亲 、沙 龙女主 
人 、独 立女性 、女 工人、 “自由 灵魂” 、女同 性恋， 或是艺 术家。 这其中 有些角 
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色在 资产阶 级社会 中业已 存在， 有些则 是波希 米亚所 独有。 在 现实中 ，这 
些 身份彼 此混合 ，难以 区分。 无 论如何 ，许多 女人慕 名加入 波希米 亚生活 
的原 因是: 她们可 能借此 摆脱所 有这些 身份， 甚至可 以不受 性别的 束缚。 

在人 半个十 九世纪 ，中 上层阶 级的女 人都要 受男人 的监护 ，她 们没有 
法 律权力 ，不 能工作 ，也不 能一个 人在外 面抛头 露面。 人们认 为:女 人一旦 
名 誉扫地 ，就大 祸临头 ，难 挽狂澜 。相反 ，资产 阶级家 庭出身 的男子 则可以 
先过波 希米亚 生活， 寻欢 作乐， 然后重 返上流 社会， 找到一 个资产 阶级的 
职 业安顿 T 来， 或真的 成为出 色的 画家或 作家。 

波 希米亚 男人大 部分来 自资产 阶级， 他 们是意 见不同 干主流 的一小 
部分人 。而波 希米亚 女人的 阶级关 系则复 杂得多 。波 希米亚 男子可 以随意 
交 往不同 阶级的 女人。 例如雕 刻家让 • 巴蒂斯 特 • 克 莱桑热 最著名 的作品 
就 是他那 座猥亵 的裸体 雕像: “ 被蛇 咬的女 人”， 这 座雕像 1847 年在 沙龙中 
展出， 其 模特儿 是沙龙 女主人 阿坡隆 内 •萨 巴捷。 克 莱桑热 和自己 的模特 
路 易斯一 同 来到 巴黎， 但他对 路易斯 太粗暴 ，路易 斯离开 r 他 (路 易斯成 
了 •个自 由职业 模特， 曾为不 同的艺 术家工 作过， 后来成 了缪尔 热的朋 
友 、作家 尚弗勒 里的情 妇）。 克莱 桑热后 来则娶 了乔治 •桑 的女儿 索朗热 • 
都德旺 ，但 他故 伎重演 ，对 妻子以 及著名 的岳母 都非常 粗暴。 

因此， 这四个 女人: 阿坡隆 内 、乔治 •桑 、索朗 热 • 都德旺 和模特 路易斯 
因为 同一个 男人克 莱桑热 而彼此 相关， 这其中 有三个 女人都 被他欺 辱过。 
但是 ，她们 之间素 不相识 (当 然乔治 •桑 母女例 外)。 尽 管乔治 •桑蔑 视资产 
阶级 习俗, 但她仍 然属于 地主绅 士阶层 ，和诸 如路易 斯之流 的女人 的社会 
鸿 沟口渐 扩大。 波 希米亚 女人来 自不同 阶级， 不管 她们是 来追寻 个人自 
由， 或 是来找 工作, 她们 之间很 少打成 一片。 

波希 米亚女 人中包 括出身 高贵但 落魄的 女人， 比 如乔治 •桑： 也包括 
风流 场上的 情妇和 暗娼： 两者 之间还 有一个 阶层： 主要是 女演员 和女歌 
手， 以及艺 术模特 。她 们身为 艺人, 因此不 属于传 统的社 会圈子 ，但 又不同 
于 情妇。 此外 ，还 包括各 色女手 工艺人 ，以 及吉普 赛女人 和大篷 车艺人 - 

想 当艺术 家的女 人们会 面对许 多困难 ，所 以不足 为奇, 许多大 名鼎鼎 
的波 希米亚 女人都 出身于 上流社 会或富 裕家庭 „ 例如乔 治| 桑 、弗朗 兹- 
李斯 特的情 入玛丽 •达 古尔、 德尔 菲娜德 • 吉拉尔 丹以及 路易丝 •科莱 ，她 
们都是 成功的 作家。 尽 管上流 社会的 妇女要 背弃家 庭和天 经地义 的社会 
地位仍 需要鼓 足勇气 、下 定决心 ，但她 们在社 交上有 信心， 也有独 立的收 
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入， 这样她 们才有 可能走 上叛逆 之路。 尽管她 们生活 动荡， 却能以 波希米 
亚生 活为根 据地, 融入这 个标新 立异的 社会环 境中。 正如英 国的布 莱辛顿 
夫人 一样， 她 们蔑视 习俗， 虽有 所损失 ，但 相对 不多， 而得以 跻身当 代最有 
天賦 、最 有才情 的男人 社交匾 子中。 

但 是在十 九世纪 早期和 中期， 巴 黎狭小 封闭的 文学界 里厌恶 女人的 
态度盛 行一时 ，有 些男作 家们也 许是因 为女同 行们大 获成功 而感到 威胁， 
因此 毫不隐 讳地表 明厌恶 女性。 有些男 作家是 支持女 同行的 ，可即 便他们 
的支 持也自 相 矛盾。 阿尔赛 纳 • 乌 赛在女 作家德 尔菲娜 •德 • 吉拉尔 丹死后 
说 :她的 作品之 所以被 人遗忘 ，只是 因为她 是个女 人：“ 女人想 要出名 ，需 
要 比男人 更多的 天分。 所谓 ‘女才 子’或 者‘顽 固的女 人’总 是能让 舆论退 
避 三舍。 ”但 他自己 不无矛 盾地又 写道, 尽管他 一向认 为德尔 菲娜是 个“出 
色的 、坦率 的文友 "，但 是“我 有时候 感觉不 到她是 个女人 …… 作家 和女性 
这 两面绞 在一起 了”。 3 这表明 他认为 作家和 女人这 两个角 色是不 能兼得 
的， 并且作 家的角 色挤掉 了女性 特点。 他在理 论上同 意这个 说法: 女人也 
能写 出杰作 ，也有 权利去 闯一闯 ，但是 这样做 ，在某 种意义 上就会 丧失女 
人味: “你 看乔治 • 桑 —— 人 们说从 没有女 人写出 过一部 杰作， 这是 无稽之 
谈。 为什么 女人不 能拥有 像男人 一样思 考的权 利呢？ …… 只 要女人 敢于尝 
试 ，就会 证明她 在妩媚 微笑下 隐藏着 力量。 ” 4 

泰奥菲 勒 • 戈 蒂埃也 一样支 持女人 的文学 抱负。 在评论 〗842 年 上演的 
讽刺剧 《破 抹子》 （& Blue 时， 他问道 ，女 人成为 作家有 什么可 

怕的？ 他 写道: “ 男人真 的有必 要继续 垄断作 家这一 行吗？ 我 们要么 去学土 
耳 其人， 不让女 人学习 、读书 、写字 ，金 屋藏娇 ，要么 就得 认识到 :女 人和我 
们过着 一样的 日子， 她 们也会 反思、 思考， 也 想和男 人一 样表达 自 己的想 
法。 ”戈蒂 埃认为 ，那些 反对女 作家的 人认为 :女作 家写作 ，就 会“ 烤肉焦 
糊， 菜下不 了锅” ，这真 是荒谬 ，因为 女人和 男人一 样都能 雇个厨 师。 5 不过 
他 似乎没 想过男 人也可 以自己 做饭， 也没想 过大多 数女人 是不可 能请厨 
师来做 饭的, 而更有 可能本 人就是 厨师。 

戈蒂 埃和歌 唱家埃 内斯塔 •格 里西共 同生活 了二十 多年。 他们 没有结 
婚， 这表明 他们和 资产阶 级不是 一类人 （戈 蒂埃和 他的朋 友波德 莱尔一 
样， 是狂热 的反资 产阶级 者）。 埃内斯 塔尽管 把两个 孩子都 送出去 给保育 
员 抚养， 从而不 为抚养 孩子这 个问题 头疼， 但她担 负的责 任和妻 子差不 
多。 朱迪丝 •戈 蒂埃 后来成 为了一 名作家 ，描 述了她 在工人 生活区 雷巴蒂 
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尼奥尔 度过的 幼年, 以及和 养母感 情甚笃 。朱迪 丝敌视 生母， 却仰慕 父亲。 
正是 母亲后 来又把 她送进 了沉闷 的女修 道院， 而戈 蒂埃自 称从来 不希望 
朱迪 丝进修 道院。 但 他却听 任格里 丙如此 安排， 因为他 撒手不 管孩子 ，养 
育 子女的 责任完 全由他 的伴侣 承担。 6 由于埃 内斯塔 从没为 自己辩 解过， 
所以 很难知 道她为 何没有 承担教 女之责 。她也 许从来 就不想 当母亲 ，也许 
是 戈蒂埃 的不忠 让她更 怨愤家 庭责任 一 戈 蒂埃甚 至曾一 度爱上 埃内斯 
塔 的妹妹 ，或 者是因 为她是 一名真 正 的 艺术家 ，感到 不得不 专心于 事业， 
把 女儿放 在一边 ，女人 只要能 付得起 雇他人 照管孩 子的钱 ，都 会雇 人来看 
孩子, 而她只 不过正 是这样 做的。 

戈蒂埃 谈起德 尔菲娜 •德 • 吉拉尔 丹时不 惜誉美 之辞， 说她是 个金发 
美人 ，是 个多才 多艺的 沙龙女 主人。 她虽 然跻身 当时的 波希米 亚圈内 ，但 
所 过的生 活却不 像波希 米亚艺 术家的 女伴或 情妇， 而是更 接近于 当代职 
业 女性的 生活。 她的 父亲曾 在拿破 仑御帐 下执事 ，后 来失宠 ，此后 全靠妻 
子索菲 • 盖伊 写作来 养家。 索菲 • 盖 伊是个 老到的 社交野 心家, 她创 立了一 
个大 受欢迎 的文学 沙龙， 这部 分是为 了宣传 她有个 美丽的 女儿： 德尔菲 
娜。 二十 二岁时 ，德 尔菲娜 成功地 进入了 圣日尔 曼区的 复辟贵 族圈子 ，她 
朗 诵自己 的诗歌 ，大受 欢迎。 德 尔菲娜 的作品 还包括 为査尔 斯十世 登基时 
献上的 颂词, 但她 在政治 h 同 情自由 主义， 她的 朋友戈 蒂埃还 记得在 姻: 
那 尼)》 著名 的首演 之夜， 德尔菲 娜惊艳 亮相， 站 在雨果 一边。 

1831 年她嫁 给了艾 米利德 •吉拉 尔丹， 一位廷 臣的私 生子， 经商成 
功， 在社会 上崭露 头角。 艾 米利于 1836 年开办 了一份 新报纸 〈渐 闻》 (La 
Presse ) ，在 新闻 界掀起 了一场 革命。 当时， 报纸还 是政治 的喉舌 ，发 行量很 
小, 大 部分靠 订阅， 但是 〈渐 闻)〉 的售 价低得 多， 这增加 了 报纸的 销售最 ，也 
带来 了广告 收入。 艾米利 想用这 份报纸 促进民 主之风 ，他认 为报纸 要宣扬 
进 步的社 会观。 但是到 后来， 出版商 业化使 得更多 的读者 对政治 不感兴 
趣。 报纸 上娱乐 解闷的 内容越 来越多 ，严肃 的评论 则日渐 稀少。 7 

德尔菲 娜是个 文雅的 妻子， 她在 小两口 的 斗室内 款待艾 米利的 友人， 
艾 米利社 交风度 不足， 她还 要巧为 弥补。 艾米利 有时乖 僻地独 坐一隅 ，或 
者从 〈新 闻)》 的办 公室一 走了之 ，她就 要关照 艾米利 重要的 捐助商 ，化 干戈 
为 玉帛， 要给自 大狂戴 商帽, 还 机智地 打趣来 让他们 开心。 不过他 们夫妻 
俩也 是文学 伙伴， 因为德 尔菲娜 不断写 出走红 的小说 和剧本 ，在她 丈夫的 
报纸 上还开 有专栏 浙用 的笔名 是劳内 伯爵。 她的文 章不断 地评论 着十九 



95 


世纪 三十年 代至四 十年代 之间巴 黎人的 生活。 她描写 的剧院 、沙龙 、咖啡 
馆和 街道记 录着这 个快速 发展的 城市、 滚滚 人潮、 使 人昏乱 的酷热 戛天、 
第一条 铁路的 开通等 种种激 动人心 或令人 不安的 大事， 也 记录了 每个季 
度剧 场和文 学界的 大事以 及不断 变化的 时尚。 

她也 激烈抨 右 女 性的低 下地位 和男人 恶劣的 行为。 因 为尽管 她已经 
事 业成功 ，地 位稳定 ，但 仍然对 女性普 遍遭受 的压迫 和女作 家的困 境深有 
感触 一 这些 女作家 不断遭 受男同 行的恶 毒攻击 ，为了 成功损 失惨重 。她 
写过一 篇长文 反驳新 闻记者 阿尔方 斯 _ 卡尔。 阿尔方 斯是个 臭名昭 著的厌 
恶女性 的人, 他在文 章中哀 叹 1 * 真女 人” 已 经消亡 ^ g (他 感叹 女人们 已经丧 
失了浪 漫的神 秘感， 变得过 于现实 和实际 了。〉 

路易丝 •科莱 所做的 就不仅 限于打 笔头官 司了。 当卡尔 攻击她 、嘲讽 
她 的诗歌 、影射 她的私 生子时 ，科莱 在他的 公寓附 近走动 ，打 算用刀 捅他。 
这个 小插曲 使得当 时的巴 黎文学 界大为 兴奋。 路易丝 来自一 个外省 家庭， 
二 十三岁 时就在 普罗旺 斯地区 艾克斯 的各个 沙龙中 以诗才 闻名。 她和家 
人 之间关 系糟糕 ，急干 离家， 就 嫁给了 一位音 乐家， 兽医之 子伊 波利特 •科 
莱 ，在世 俗看来 ，这 门婚事 门不当 户不对 ，但 伊波利 特和路 易丝一 样有进 
步 的观点 和艺术 品位， 而 且只要 嫁给他 ，路易 丝 就可以 去巴黎 了 。在 巴黎， 
路 易丝孜 孜不倦 地想要 出名， 想 要知名 作家认 可她的 诗作。 她的 不懈努 
力， 再加 上她又 认识了 一个年 纪较大 、交 游广泛 的男人 维克多 •孔辛 ，铺平 
了 她在文 学上大 获成功 的道路 ，她 连续写 出了好 几本畅 销书。 但 路易丝 • 
科 莱今天 还这么 出名， 主要是 因为她 和古斯 塔夫福 楼拜 之间不 幸的爱 
情 ，福 楼拜和 他身边 的许多 朋 友一样 ，是个 彻头彻 尾的反 女性主 义者。 9 

男同行 的攻击 并没有 使女人 们团结 起来， 在这个 关系变 化无常 、性关 
系混乱 的小圈 子内， 男人的 敌意更 加剧了 女人间 激烈的 冲突。 1835 年 ，卡 
罗琳 • 马布蒂 她也 和乔治 • 桑 一样穿 裤子) 陪巴 尔扎克 到了意 大利。 后来， 
马布 蒂夫人 和朱尔 •桑 多有染 ，当初 乔治桑 就是 为了他 才抛弃 了丈夫 。桑 
多 后来又 与阿尔 弗雷德 •德 • 维尼的 情妇玛 丽 • 多瓦尔 有染。 拜伦的 最后一 
个异 性恋人 特蕾莎 • 圭乔 利与伊 波利特 •科莱 勾结。 而伊波 利特的 奏子路 
易丝 • 科莱又 与阿尔 弗雷德 •德 • 维 尼和其 他人有 私情, 这其 中就包 括古斯 
塔夫 •福 楼拜。 路易丝 和福楼 拜相遇 在雕刻 家普拉 迪耶的 工作室 ，这 位雕 
刻家和 朱丽叶 • 德鲁 埃长期 私通， 朱丽叶 后来与 维克多 • 雨果一 同生活 ，福 
楼拜 也和普 拉迪耶 的前妻 有染。 
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阿尔 弗雷德 •德 •维 尼曾一 度打算 娶玛丽 •达 占尔 ，但后 来又爱 上了德 
尔菲娜 • 盖伊， 她 那时还 没有随 夫姓。 德 尔菲娜 本来是 玛丽的 朋友， 所以这 
两 个女人 开始时 的针锋 相对可 能让玛 丽感觉 很委屈 •. 在她 的回忆 录中还 
可见 对德尔 菲娜的 讽刺， 尽管 在那时 候该是 德尔菲 娜憎恨 她了， 因 为她的 
丈夫 艾米利 爱上了 玛丽。 

玛丽 •达 古尔抛 弃了丈 夫而与 弗朗兹 •李 斯特 同居， 自 此放弃 了贵族 
地位。 她于 1834 年初遇 李斯特 ，她 当时二 十八岁 ，而李 斯特则 比她小 六岁。 
两 人一见 倾心。 玛 丽在回 忆录中 写道： “门打 开了， 一个 奇妙的 幽灵出 
现 …… 我用 了幽灵 这个词 ，因为 我从未 见过比 他更出 色的人 ，我的 心中立 
即激动 起来， 无法用 更好的 词来表 达我的 心情。 ”她 写道： 

(李 斯特) 很高 ，瘦 得惊人 ，脸 色苍白 ，海水 般绿色 的大眼 睛闪闪 
发亮 ，好 像海浪 翻滚。 他的表 情虽痛 苦但仍 很有力 ，他 的脚步 飘忽不 
定 ，像 是浮在 半空中 滑动； 他看 起来心 神不定 、焦 虑不安 ，像是 个即将 
回 归冥界 的鬼魂 。这 就是我 所见的 这个青 年天才 ，我马 上对他 隐秘的 
生活有 了兴趣 。 w 

不过， 使李 斯特表 情痛苦 、局促 不安的 ，可能 并不是 因为他 超凡脱 俗的天 
才， 而是由 于他尷 尬地意 识到自 己 的地位 低下。 即便 像李斯 特这样 出色的 
演 奏家， 他 的社会 地位仍 然低于 这个美 丽的年 轻贵族 女子， 从李斯 特一走 
进房间 ，她 就紧盯 着他。 （当时 艺术家 的身份 是仆人 ，而 不是 宾客。 艺术家 
们 要参加 贵族沙 龙只能 充当乐 师。） 这 个差别 使得他 们俩的 关系既 违反了 
道 德准则 ，也不 合社会 等级。 但 是这样 的开始 只能使 这个故 事更加 浪漫。 

玛丽 很乐意 做李斯 特的缪 斯女伴 ，她 现在加 入了更 有趣的 社会圈 子， 
而 不是过 去她那 个古板 的贵族 社会。 她和李 斯特这 一对恋 人都希 望他们 
的 新关系 能够使 得李斯 特稳定 下来， 不 用再靠 演出过 日子, 能在玛 丽的陪 
伴下 全身心 地投入 作曲， 发挥他 的音乐 天陚。 但是可 惜的是 ，李斯 特沉湎 
于 音乐会 舞台上 享受到 的迷醉 和财富 ，很快 就操办 了新的 独奏音 乐会。 

和拜 伦一样 ，李斯 特也让 无数女 人疯狂 迷恋。 据说 他演奏 的时候 ，有 
一 个将手 套脱下 ，抛 在地板 上滑动 的动作 ，甚至 还没有 弹响琴 键之前 ，这 
个动 作就让 女听众 们如痴 如狂。 李斯 特舍不 得放弃 以钢琴 师为业 带来的 
经济 收益， 也 无法拒 绝女“ 粉丝” 的得寸 进尺。 他和 玛丽的 关系到 了 1839 年 
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深陷 困境。 （在 一次 激烈的 争吵中 ，李 斯特在 晚餐桌 上恼怒 地问： “ 我们是 
打 算吃饭 ，还是 要大哭 一场？ ”) 他俩的 关系持 续到了 1844 年， 到那时 ，李斯 
特 和他人 私通, 尤其是 和爱冒 险的洛 拉 • 蒙特兹 的关系 已经路 人皆知 。（一 
个最耸 人听闻 的故亊 说李斯 特厌倦 了洛拉 •蒙 特兹后 ，把她 锁进宾 馆套房 
里， 然后跑 了。） 屈辱 的流言 四起， 玛丽 不得不 承认: 她连李 斯特的 心上人 
都不 算了: 她的地 位已经 降为众 多情妇 之一, 不再是 他独一 无二的 缪斯女 
神 了。" 

要说还 有比这 更令人 无法容 忍的， 那就 是李斯 特认真 地和- 位有些 
歇 斯底里 ，但非 常有钱 的公主 卡罗琳 •赛尼 •伯 特根施 泰因来 往之后 ，他的 
所作所 为更加 恶劣。 尽管这 位公主 和李斯 特之间 有私情 ，但 她是个 虔诚的 
天主 教徒。 由 于她比 别人道 德高尚 健 很 可疑） ，她认 为对于 玛丽和 李斯特 
的三 个孩子 一一 布 隆丁、 后来嫁 给理査 德 • 瓦格 纳的科 西玛、 丹尼尔 来说， 
玛丽 是个不 称职的 母亲， 并劝说 李斯特 不要把 孩子们 交给玛 丽照管 。从此 
之后 ，孩子 们便由 虔信宗 教的家 庭女教 师照管 ，每 年只 能见母 亲一面 ，这 
时李 斯特已 在全力 以赴地 宣扬瓦 格纳的 才华。 

不 无讽刺 的是， 玛丽 当初开 始写作 是为了 宣扬李 斯特， 文章 由她捉 
刀, 李斯特 只签个 名字。 玛丽后 来在文 学上大 获成功 ，要 归功 于她在 1848 
年革命 期间的 作为。 成为多 产的新 闻记者 ，部 分源于 艾米利 •德 •吉拉 
尔丹的 鼓动， 她 所创建 的沙龙 也成为 了反对 拿破仑 三世的 知识分 子的集 
中地 。但所 有这些 成功都 不足以 弥合李 斯特的 背叛所 造成的 伤害， 她从此 
再没有 其他“ 伟大的 爱人” ，一 直是个 悲剧性 的女主 人公和 遭抛弃 的缪斯 
女神 角色。 u 

在玛丽 和李斯 特交往 的初年 ，她 和乔治 •桑曾 是密友 ，但 她们 后来大 
吵 一架， 因为乔 治 • 桑建议 巴尔扎 克把玛 丽 • 达古尔 和李斯 特的故 亊写成 
一本好 小说。 1839 年， 李斯特 -家 在乔治 • 桑的 乡村 别墅居 留时, 曾 发生了 
一 些歇斯 底里的 戏剧性 事件, 玛丽 后来认 定乔治 • 桑 把这些 事的一 些有趣 
细节 透露给 了巴尔 扎克: 而且巴 尔扎克 的小说 《贝阿 特丽克 丝)〉 也 确实有 
部分是 基于玛 丽 • 达古 尔和李 斯特的 关系。 

尽管 如此， 令人吃 惊的是 ，上文 所说的 四位女 作家中 ，只有 路易丝 •科 
莱是一 个热烈 的女权 主义者 （就连 她的女 权主义 也主要 是表现 在笔头 
上>。 无 论如何 ，这四 位女作 家的政 治观点 是当时 (即 十九世 纪四十 年代） 
最 激进的 一派， 当时有 关政治 改革的 如火如 荼的激 烈辩论 也打开 了讨论 
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女权的 空间。 例如 路易斯 •加尼 厄尔就 写出了 《女 人之 受难》 

Calvary ) 一书, 书中控 诉了女 工所遭 受的可 怕剥削 。在 1848 年革 命期间 ，无 
数的革 命俱乐 部建立 起来， 女性圣 西门主 义者鼓 动妇女 获得选 举权。 当时 
领导 女性主 义“妇 女俱乐 部”的 欧也妮 • 尼布 瓦耶提 议乔治 • 桑作为 新立宪 
会议 的第一 位女性 候选人 。尽 管乔治 •桑 撰文 写过女 工惨遭 剥削的 痛苦遭 
遇， 尽管她 的观点 在当时 是共和 派的激 进左翼 ，她还 是拒绝 了尼布 瓦的倡 
议 ，并和 圣西门 主义者 撇清了 干系。 14 

政 界妇女 和工人 阶级的 妇女没 能携手 投身干 共同的 事业， 这 可能因 
为浪漫 主义认 为所谓 天才就 是前卫 的个人 主义。 尽 管波希 米亚世 界立足 
的 基础是 大伙都 是波希 米亚人 ，互相 团结， 但 相信天 才与波 希米亚 的理念 
背道 而驰， 造成 竞争和 妒忌, 妨碍了 波希米 亚人的 团结。 此外, 女作 家或女 
画家想 要成功 ，就要 比男同 行更加 自信。 是确信 自己的 才能独 一无二 ，还 
是把自 己视 为大海 中的- 滴 水， 这 两者多 少有些 冲突。 原因也 可能是 ，即 
便是 像乔治 • 桑这样 独立的 女人， 哪怕 丧失了 可敬的 地位, 生活 动荡， 还是 
急 于将自 己和 革命俱 乐部中 粗俗的 女人， 以 及底层 波希米 亚世界 的妓女 
和“灰 衫女” 撇清 关系。 

“ 灰衫女 ”的形 象源自 拉丁区 的女裁 缝和女 店员。 “ 灰衫 女”这 个词指 
的是 她们外 袍的灰 布料。 这些姑 娘的地 位介于 工人阶 级和上 流社会 之间， 
这 lh 她们 气质优 雅体面 ，因此 ，“灰 衫女” 和她们 的波希 米亚爱 人一样 ，也 
位 于社会 边缘。 在波 希米亚 神话中 ，她 们总是 会和学 生或艺 术家爱 人同居 
一段 ，然 后高髙 兴兴地 嫁了个 同样出 身工人 阶级的 丈夫。 波 希米亚 男子认 
为这样 的经历 是轻松 愉快的 ，顶 多也就 是苦乐 参半。 但对于 亲身体 验的姑 
娘而言 ，这故 事更像 是个司 空见惯 的老套 路：男 人始乱 终弃。 中产 阶级男 
人 和工人 阶级女 孩之间 始乱终 弃的故 事屡见 不鲜， 所有波 希米亚 人在这 
方面 也都照 走老路 不误。 

和波 希米亚 人一样 ，所 谓“灰 衫女” 也是个 杜撰的 形象， 也是部 分由文 
学 创造出 来的。 例 如阿尔 弗雷德 •德 • 缪 塞于丨 845 年写作 的小说 〈蛛蜜 •平 
森 》 (Mimi 就歌颂 了“灰 衫女” ，但这 个名词 首先是 在亨利 •缪 尔热 

所 写的故 事中出 了名。 不过, 和波希 米亚男 人出双 入对的 是“灰 衫女” ，而 
不是女 画家或 女作家 ，这 对女 人的创 造力是 •种 轻蔑的 否认。 讽 刺 的是， 
之 前 所列举 的种种 例证， 以及 许多女 阃家和 作家取 得的成 功都表 明 ，否认 
女性才 能的看 法是空 穴来风 。甚 至工人 阶级的 女人， 例如波 德莱尔 的女伴 



99 


珍妮 •杜 瓦尔 ，虽然 一直被 人指为 娼妓， 但好像 也试过 当女演 员谋生 。诚 
然 ，在十 九世纪 ，女 演员是 个暧昧 的职业 ，所 谓“女 演员” ，不 管是在 当时还 
是后世 ，都 可能隐 指卖淫 为生的 女人。 但往往 还有其 他途径 •.人 们 将波希 
米亚 女人分 成情妇 、官 妓、 娼妓和 妻子这 几类， 女人 的艺术 雄心和 艺术成 
就或 被人们 忽略， 或 被完全 否认。 

阿 尔塞纳 •乌赛 将“灰 衫女” 浪漫地 描写为 反叛者 ，乐于 冒险， 是不顾 
--切 的浪漫 主义者 。他写 道:“ 她们之 中有反 叛的‘ 看门人 ’女儿 ，掰 断了缝 
衣针 的裁缝 学徒， 把女帽 甩进风 磨的旅 馆女仆 ，博览 群书的 家庭女 教师， 
上不了 舞台的 女演员 ，寻 找白马 王子的 浪漫主 义者。 ” 15 在十 九世纪 三四十 
年代， 他还写 道：“ 只要在 巴黎各 处走走 ，你就 能看到 ：在沙 龙里， 在剧场 
里, 在舞 会上, 都有迷 上浪漫 主义的 女人。 她们满 心忧郁 ，泪 蒙蒙的 眼睛找 
个不停 ，头发 蓬乱， 一眼就 能认得 出来。 她们 对诗歌 、理想 ，或 对于 爱的激 
情洋溢 ，把面 色都弄 得苍白 。” 16 而古 斯塔夫 •福 楼拜 则直言 不讳地 说他宁 
愿“找 一千次 妓女也 不愿找 个灰衫 女”， 他感觉 “灰衫 女”对 浪漫爱 情的渴 
望让人 讨厌， 并憎恶 “她们 的痴笑 、她们 的洁癖 、她们 对外表 的重视 和轻浮 
的 举止、 她们 的装腔 作势、 她 们洋洋 得意的 虚荣和 愚蠢， 总 是会把 你搞得 
一团 糟”。 17 

这些观 点广为 流传， 成功 的女作 家遭到 抨击， 娼妓 却被浪 漫化， 也就 
毫 不足为 奇了。 波希米 亚男人 和娼妓 的关系 也问题 重重。 和 “灰衫 女”一 
样, 娼妓这 个角色 也是亦 真亦幻 ，既 让男人 动情， 也受他 们轻辱 。在 抽象意 
义上， 可以 说娼妓 就代表 了男人 眼中城 市的性 生活， 意味 着可以 不用负 
责， 而尽情 地纵情 声色。 普里瓦 •当格 勒蒙常 用他每 个月收 到的汇 款请拉 
丁区 的女孩 吃饭， 巴黎公 社社员 ，波 希米亚 人朱尔 •瓦 莱斯 也谴责 了对波 
希米 亚人的 女友, 即“ 灰衫女 ”在性 方面的 剥削。 然而， 大部分 “轻浮 妇人” 
依然被 人轻慢 ，当波 希米亚 男人无 法逃避 ，不 得不直 面这些 女人的 悲惨遭 
遇时， 他 们就缩 头于伦 理道德 之中。 阿方斯 • 德尔福 走访一 个能容 纳四千 
个贫 民的救 济院兼 疯人院 萨伯特 医院时 ，骇然 发现一 位病人 曾是个 “灰衫 
女”。 这 使得他 开始反 思这类 女人的 命运: 她们 曾“因 为坠入 爱河或 者机缘 
巧 合而成 了波希 米亚人 ，开 始放纵 自己的 情感， 然后放 纵灵魂 ，然 后是放 
纵肉体 …… 这些 生灵， 没有 名字， 被 人剃光 了头， 惨遭 欺凌， 穿 着束身 
衣 —— 她们曾 经美丽 过啊！ ” 1 被 希米亚 人的这 番道德 说教， 比起资 产阶级 
所 谓“堕 落女人 ”注定 要早死 ，或者 捱到年 老多病 、丑 陋不堪 那一套 我们熟 
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知 的吓人 故事， 也并强 不到哪 里去。 

十九 世纪中 期英国 的艺术 家们似 乎不像 法国波 希米亚 人那样 大胆地 
敌视 资产阶 级社会 ，这也 许部分 是由于 在英国 艺术家 更加位 千社会 边缘。 
威廉 •萨 克雷 写道: 法国波 希米亚 人能够 “越穷 越傲慢 ，能目 空一切 ，俯瞰 
资产 阶级碌 碌众生 ，因为 普通市 民对艺 术极其 敬重” < 在英国 ，情 况恰相 
反， “杂货 店主的 女儿要 是嫁了 个画家 ，会 认为自 己下嫁 了:而 …… 一个文 
人 …… 在地位 h 低于 药剂师 、律师 、红酒 商这些 绅士。 至少在 乡村集 镇上， 
艺 术家的 地位实 在靠不 住”。 19 

英国属 于淸教 徒文化 ，而非 天主教 文化。 福音派 的教义 使得英 国更关 
注普 罗大众 的道德 风气。 英国 的社会 道德改 毕者们 强调穷 人要摆 脱低劣 
的生活 水平, 重 要的是 靠教育 、图 书馆 、公 园和下 水道， 但他 们对放 纵大胆 
的剧场 、音乐 、舞蹈 艺术甚 至髙雅 艺术则 大不以 为然。 伦敦 的艺术 生活和 
巴黎规 模宏大 的公众 娱乐和 社交生 活根本 没法比 《 清髙的 气氛抑 制了英 
国波 希米亚 精神的 产生。 

但丁 •加 百利 •罗 塞蒂 、霍尔 曼亨特 、约翰 •埃 弗里特 •米 莱于 1848 年 
创办了 前拉斐 尔派兄 弟会， 这 个社团 和巴黎 的波希 米亚社 团有些 相似之 
处。 三 个创始 人中， 罗塞蒂 是最波 希米亚 化的。 他的父 亲是意 大利人 ，曾是 
那 不勒斯 博物馆 青铜器 展馆的 保管人 ，也 是圣卡 洛歌剧 院的歌 剧作者 ，但 
后来因 为从事 革命政 治活动 而遭到 流放。 罗 塞蒂的 母亲是 波利多 里家族 
的一员 ，因 此和拜 伦的医 生波利 多里， 《吸血 鬼;》 一书 的作者 是亲戚 (各个 
时 代身居 各地的 波希米 业人之 间有着 跨国界 、跨时 代的各 种联系 ，这 不过 
是 其中一 例)。 罗塞蒂 一家住 在索霍 区的 夏 洛特街 ，这 里是 意大利 反政府 
人士的 中心, 在此处 ，罗 塞蒂在 前拉斐 尔派兄 弟会的 朋友们 那里感 受到了 
欧 洲大陆 上政治 异见和 艺术创 新互相 融合的 气氛。 

在十九 世纪五 十年代 ，扩 大了的 前拉 斐尔派 已 经包括 了福特 •马 多克 
斯 •布朗 、威廉 • 莫里斯 、爱德 华 • 伯恩 •琼斯 ，还 有约翰 •罗 斯 金和建 筑师皮 
金， 这 个派别 开创了 “工艺 美术运 动”。 这 场运动 不仅仅 是艺术 运动， 而且 
意味 若全面 改变生 活的所 有方面 ，它构 想在一 个新社 会中， 要运用 生活日 
用品 的实用 性原则 和美感 ，来改 革社会 和文化 的整体 结构。 20 

这 场运动 在世纪 之交席 卷整个 欧洲， 在 德国还 和后来 的所谓 “性革 
命” (Erotic revolution) 联系 起来。 不过 英国的 前拉斐 尔派成 员似乎 更认同 
中产阶 级的婚 姻理念 ，而 不是打 算对婚 姻理念 造反。 有时法 国波希 米亚人 
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直接主 张两性 应有双 重标准 （男 人可以 有情妇 ，妻子 则必须 贞洁） ，但 他们 
也 确实认 识到， 背 叛传统 的性爱 是可以 用来反 抗资产 阶级的 武器。 前拉斐 
尔 派则更 为理想 主义。 前 拉斐尔 派没有 真正和 法国的 “灰衫 女”相 对应的 
人物 (即 便有 ，也只 出现在 流行小 说上） ，尽管 前拉斐 尔派成 员们坚 信男性 
在艺 术上比 女性有 优势， 但他 们对女 人的态 度似乎 一直是 高尚而 不无压 
抑 的维多 利亚时 代骑士 派头。 

福特 •马 多克斯 •布朗 、威廉 •莫里 斯和罗 塞蒂不 仅和比 他们社 会地位 
低的女 人同居 ，还娶 了这些 女人。 威廉 • 莫里 斯的妻 子珍妮 的父亲 是一个 
马夫。 罗 塞蒂的 妻子伊 丽莎白 •西 多尔 (又叫 莉齐） ，来自 一 个地位 不清不 
楚的 中下阶 层家庭 ，因 为她的 父亲是 个刀匠 ，而 她家却 有士绅 头衔。 和珍 
妮 •莫里 斯不同 ，她 本人 也是一 位画家 ，罗塞 蒂和罗 斯金都 承认她 确有才 
能。 有好 几年， 罗 斯金一 年给她 150 镑 的津貼 (当 时家 庭女教 师的年 收入只 
有 25 镑） ，让她 安心艺 术创作 ，但 她的 作品从 未被人 们与男 性的作 品等同 
视之。 她 和罗塞 蒂同居 ，但 刚开始 的几年 并没有 嫁给他 ，因 此地位 也靠不 
住， 而她和 罗塞蒂 的感情 变迁让 她心碎 ，这更 加重了 她反复 发作的 病情， 
罗塞蒂 和莉齐 结婚， 看来主 要是出 干责任 感而非 爱情， 因 为他爱 上了珍 
妮- 莫 里斯。 莉齐 产下一 个死婴 后深感 沮丧， 后来她 服用鸦 片酊而 死是意 
外事件 ，还是 自杀, 并未有 定论。 

这些 女人的 生活表 明了波 希米亚 是如何 给各个 阶级的 女人带 来了各 
种 不同的 机会。 如玛丽 •达 古尔以 及布莱 辛顿夫 人之类 的贵族 ，她 们的背 
景 可疑， 靠 联姻进 入贵族 阶层， 一旦 她们将 社会礼 法抛在 一边， 社 会地位 
也肯 定一落 千丈。 但她 们主持 着不落 俗套的 沙龙， 在 波希米 亚新世 界中打 
拼 出一席 之地。 工人阶 级女人 打入波 希米亚 圈子可 能获得 的好处 更是显 
而易见 。对她 们而言 ，陪 在一位 艺术家 的身边 ，哪 怕他囊 中羞涩 ，也 许就意 
味着 在社会 阶梯上 髙攀， 而不是 下嫁， 并且 注定能 走进那 个也许 魅力非 
凡、 令人激 动的艺 术世界 。出 身中 产 阶级的 女人， 最 难割断 家庭和 习俗的 
羁绊 ，进入 波希米 亚世界 。她们 最为“ 好名声 ”所累 ，也 最怕失 去社会 地位。 
但最有 可能打 算成为 艺术家 的正是 中产阶 级女人 ^ 

到十九 世纪九 十年代 ，体面 女人和 “堕落 女人” 之间已 经不再 如以往 
那样截 然分开 ，泾渭 分明。 然而主 流的观 点仍然 认为两 性生来 就不同 。人 
们仍 然歧视 地看待 女人， 否认女 人也有 创造力 。人们 认定怀 孕和养 育子女 
限制 了女人 的思考 能力， 女人仅 仅埋头 于细枝 末节， 不 能进行 抽象的 、概 
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图 16 十 九世纪 五十年 代身着 唯美主 义服饰 的珍妮 •莫 里斯。 维多 利亚及 
阿尔伯 特博物 馆提供 

括性 的思索 ,同 样也不 会创作 出惊世 之作。 例 如在绘 画领域 ，她们 的“女 
性” 特长就 是缺乏 想象地 重复， 因 此她们 适合去 画没什 么风格 的画作 ，所 
画 之物也 是花朵 、家庭 、动 物和 孩子。 21 
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传 统观点 仍然认 为最合 适女性 的岗位 应当是 主妇。 始 终有人 喋喋不 
休地说 女人所 受的教 育和培 训不该 太高, 这会 使她们 变得太 聪明， 不再有 
女人味 ，变 成“ 男人婆 '或者 更糟糕 ，变 得不男 不女， 不愿意 生孩子 ，甚至 
不能生 孩子。 这类 主张和 在医学 、法律 和其他 学术领 域一样 ，在美 术领域 
不绝 于耳。 奥 古斯特 雷诺阿 的这番 话不过 说出了 公认的 道理： 

那些 当作家 、律 师和政 治家的 女人都 是怪物 ，就 像乔治 •桑 …… 
其他的 讨厌鬼 不过是 五条腿 的野兽 。女 人当 画家纯 属荒唐 ，当 个歌手 
或 者舞者 还行。 在古 代及初 民之中 ，女人 虽唱歌 跳舞， 也并不 因此就 
变得男 人气。 优雅是 女性的 专长， 甚至是 天职。 22 


另 一种反 对女人 当画家 的观点 则与之 相反， 认为艺 术创作 本身就 是有性 
別之 分的。 “我用 阳具来 作画” ，雷 诺阿 如是说 ，而毕 加索坚 持认为 绘画的 
“实质 就是做 爱”。 23 毕加索 的这个 说法和 所谓男 人的才 能就在 T 总揽全 
局, 不会 潜心于 感情直 觉的信 念完全 相反。 其实， 轻 视女性 的偏见 从来就 
缺 乏逻辑 ，只不 过是重 弹女人 天生不 如男的 老调。 

乔治 •桑和 她同时 代的女 人都成 了作家 ，这 也合 情合理 ，因为 女画家 
或女 雕塑家 想要成 功比女 小说家 更难。 整 个十九 世纪中 ，法 国女画 家得不 
到 教育与 培训， 也 不能参 加职业 团体。 但是到 了 十九世 纪八十 年代, 她们 
开始反 击了。 1881 年 ，女画 家与雕 塑家联 盟成立 。其 成员 自行组 织展览 ，为 
争取女 人受艺 术培训 的同等 权利鼓 与呼， 并鼓励 “合作 而非竞 争的气 
氛。 ” 24 在整个 十九世 纪九十 年代， 该联 盟开展 运动， 确保女 子 能进 入髙等 
美术学 院求学 。那 个时代 ，人们 已经认 识到不 让女生 接受国 家资助 的艺术 
(或 其他 学科) 教 育是不 公正的 。不过 ，关 键的 问题却 是女学 生有没 有权利 
上 人体写 生课， 这个问 题引起 的担忧 和女人 进入医 学院学 医引起 的担心 
是一 样的。 因为 人体写 生和学 医都事 关一个 许多人 觉得危 险或大 逆不道 
的 问题: 学生男 女混杂 ，共同 面对着 光溜溜 的人体 ，不 管是 男人体 还是女 
人体, 不 管是死 人还是 活人。 但是， 解 剖是医 学教育 的基本 部分， 人 体写生 
也 是美术 课程的 核心。 

在 十九世 纪八十 年代, 一些女 画家已 经颇有 建树， 能够 开私塾 专招女 
生了。 女人于 1900 年 1 月最终 有权进 入髙等 美术学 院求学 的时候 ，许 多只 
招 男生的 私人美 术学校 已经蓬 勃发展 起来， 在学习 环境上 压倒了 髙等美 
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术学院 。开 办这种 私人美 校的都 是知名 画家, 其中还 有些本 人就在 高等美 
术学院 教书。 许 多私人 美校开 始招收 女学生 ，到 1910 年 ，大 部分这 类学校 
都 开设了 男女混 合班。 

在英国 ，形 势也在 变化。 皇家艺 术学院 长期以 来歧视 女生， 但 是到了 
1903 年， 女生获 得了进 写生室 写生的 权利。 斯莱 德艺术 学院从 1871 年创立 
伊始 就不同 寻常地 给予男 女生同 等权利 。到了 十九世 纪九十 年代, 一代杰 
出 的女人 使得男 人黯然 失色。 正如奥 古斯都 ■约 翰日 后坦言 :他的 姐姐格 
温 •约翰 ，伊达 •内特 尔希普 ，格温 •萨 蒙德， 乌苏拉 •蒂 里特， 埃德娜 •沃 ，还 
有 其后的 多萝两 •布 莱特 是他那 个时代 的耀眼 明星。 25 

但 是她们 的事业 将遍布 荆棘， 虽 然波希 米亚让 一些女 人过上 了更自 
由的 生活, 但女人 在波希 米亚中 的地位 ，尤其 是女艺 术家的 地位， 是矛盾 
的 ，靠不 住的。 反 传统的 男性艺 术家自 诩在社 会上迎 战资产 阶级道 德观， 
在 艺术上 则反对 庸俗。 但是 ，正 如我们 所见， 这些男 艺术家 常常照 搬资产 
阶级主 流轻视 女性的 观点。 许多波 希米亚 人认定 女人不 如男人 ，即 便是那 
些口 头 上支持 女权主 义理念 的人, 也不 会身体 力行。 男女波 希米亚 人押击 
传统 资产阶 级家庭 以及女 性遭受 的奴役 ，但波 希米亚 世界中 的男女 关系， 
看来也 不过是 换汤不 换药， 女性 依然遭 受种种 束缚, 甚 至是一 切照旧 。女 
性自 由这个 问题在 波希米 亚人之 中也大 受争议 ，和 外面 的世界 •样。 

对 于女性 而言尤 其困难 的是: 波希 米亚生 活方式 和性爱 越界以 及“自 
由之 爱”是 相关的 。波希 米亚生 活让男 人有机 会猎艳 ，但 这只 是较不 重要、 
较 肤浅的 一面。 波希米 亚生活 中更重 要的内 容是探 索强烈 的情感 ，发 掘创 
作的 禁区， 甚至 包括性 经历, 来用于 创作， 波 希米亚 生活也 让女人 可以恣 
意 求欢， 但这 种性爱 也极其 矛盾。 人 们不相 信女人 能通过 性经历 创作出 
“ 杰作” ，恰 恰相反 ，波 希:米 亚女人 不过是 她们的 爱人创 作杰作 的素材 。人 
们还 是用老 眼光看 待波希 米亚女 人:她 们是性 感尤物 i 对波 希米亚 男人而 
言 ，女人 主要是 “另一 类人” ，是 有待探 索的神 秘造物 ，而不 是在反 抗庸俗 
的斗争 中并肩 战斗的 同志和 艺术家 战友。 她们美 貌尚存 的时候 ，男 人们在 
作品中 大加赞 美:这 种男性 的幻想 却对女 人们的 才能和 追求毫 不关心 。此 
外 ，尽 管波希 米亚女 人按理 说可以 “自由 ”地过 性生活 ，但是 她们要 想自由 
求欢 ，甚至 只是坦 陈自己 的性欲 ，都 比男人 难得多 。对 于男人 而言， 哪怕贫 
困或纵 情声色 的波希 米亚生 活十分 有害， 但 是性爱 自由和 社会自 由与他 
们艺 术的发 展是一 致的。 而对 于女人 来说， 社会自 由 和性解 放却很 容易导 
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致 她们在 艺术上 得不到 成果, 那些 要求性 解放的 女人， 例 如乔治 •桑 ，都冒 
了相当 的风险 ，最起 码也会 被人说 成险恶 的女人 、狐 狸精 ，甚 至是吸 血鬼。 

所以 ，波希 米亚女 人虽多 ，但 她们 追随艺 术梦想 的困难 却比男 人多得 
多。 但是 ，哪 怕波希 米亚中 有这么 多偏见 和困难 ，许 多女艺 术家还 是找到 
了波希 米亚独 特的振 奋人心 、启 发创 造的氛 M 。 不仅 如此， 甚至女 人的某 
些传统 艺术创 作形式 在波希 米亚王 国中都 得到了 升华。 
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到十九 世纪九 十年代 ，欧洲 和美国 的妇女 们+断 获得新 的社会 权利， 
职业妇 女与口 俱增。 在 1913 年与 1914 年之间 ，英 国妇 女争夺 选举权 的斗争 
达 到高潮 •，而 处在 美国“ 进步年 代”的 妇女则 为了许 多不同 的问题 展开斗 
争 ，这个 时代的 “新女 性”可 以出门 走动， 不需他 人陪同 。克里 斯多夫 •圣约 
翰 (又 名克丽 斯特布 尔 • 马 歇尔) 描述 了第 一次世 界大战 前 她在伦 敦过着 
自由自 在的 生活。 她从剑 桥大学 毕业， 做秘书 ，兼当 书商， 和 一个有 妇之夫 
有染。 她写道 ，我曾 心满意 足地过 着孤独 的日子 ，现在 却周旋 于那些 偶尔 
对我动 了心 的男人 之间。 我会 和他去 用餐， 去看戏 或听音 乐会， 在 我的房 
间 里和他 一同坐 到夜深 ，抽烟 喂酒。 ” 1 

还有 个姑娘 斯特拉 • 鲍恩也 发现: 在后爱 德华时 代的伦 敦能过 上特立 
独行的 生活。 丨 914 年她从 澳大利 亚来到 伦敦, 在威斯 敏斯特 艺术学 院的沃 
尔特 •西克 特门下 读书。 四年 时间中 一直 享受 着无拘 无束的 艺术家 生活， 
即便 在战时 也依然 如此。 鲍恩 住在自 己的工 作室内 ，还 参加 哈罗德 •芒罗 
书店 的诗会 ，并主 持波希 米亚人 聚会。 

不幸 的是, 女 人虽获 得了新 的社会 自由, 但在艺 术领域 并不拥 有平等 
的 机会。 这部 分是因 为未婚 女人虽 有了更 大的社 会自由 ，但 人们依 然把为 
人妻 、为人 母看作 女人的 天职。 斯莱德 艺术学 院才华 横溢的 一代学 生的命 
运就是 明证。 

她们 一毕业 就陷入 困境。 乌苏拉 •蒂里 特呰多 年拒不 结婚。 但 是人们 
认 为单身 女人应 该全心 全意照 顾父母 ，而 不是只 颐自己 生活。 所以 这还是 
无助 于过上 独立艺 术家的 生活。 格温 • 萨蒙德 和伊达 • 内特 尔希普 都嫁给 
了艺术 家同行 ，大槪 是希望 解决兼 顾艺术 创作和 家庭生 活的两 难问题 (不 



过看 来也是 徒劳无 功）。 埃德娜 •沃 和威利 •克 拉克 •奈 尔的 婚姻也 是个可 
悲的 例子， 表明 了社会 对已婚 女性的 看法是 怎么让 女艺术 家们持 家和艺 
术两 不误的 梦想破 灭的。 

威利. 克拉克 • 豪尔是 一个讼 务律师 ，并 不是艺 术家。 他 在埃德 娜十三 
岁 时就爱 上了她 ，当 时他的 年龄整 整是埃 德娜的 一倍。 威利 坚信埃 德娜有 
艺 术天陚 ，并 坚定地 鼓舞她 的艺术 雄心。 他坚称 :“如 果生活 有意义 ，那就 
是将 自己和 别人最 优美、 最出众 的所有 天才完 全发挥 ，除此 无他。 ” 2 他说 
服埃 德娜的 家人， 让他 们相信 她有“ 出色的 想象力 …… 甚 至是个 天才” ，她 
这 才得以 前往斯 莱德艺 术学院 学习。 尽管他 对埃德 娜的爱 情比埃 德娜回 
报 的爱情 更深， 佴埃德 娜天性 内省, 喜 欢全神 贯注地 幻想， 他对此 已经多 
有 微涵, 还 误认为 这种天 性是以 自我 为中心 ，自髙 自大。 当他向 埃 德娜求 
婚时， 她大吃 一惊, 陷入 了烦恼 之中。 但是 渐渐地 ，大 伙都认 为他们 已经订 
婚了。 事实上 ，他 们在丨 898 年末结 婚了。 

婚 姻带来 /* 剧变。 不 仅仅埃 德娜生 活孤单 ，不能 和斯莱 德艺术 学院的 
同学 们一起 学习： 而且威 利也很 快变成 E _ M . 福 斯特在 《看 得见风 景的房 
间》 所批 评的 那类老 派丈夫 。福 斯特小 说中的 女主人 公能鼓 起勇气 拒绝沉 
闷 无聊的 求婚者 ，佴 是埃 德娜就 不那么 幸运了 ，她的 丈夫过 去曾写 信说： 
“ 我希望 你以艺 术为业 ，我不 会让愚 蠢的家 庭琐事 牵绊你 的手脚 。” 但丈夫 
现 在不但 对她的 画作兴 趣索然 ，而 且还嗤 之以鼻 ，说 这些画 作是“ 四处乱 
丢的垃 圾”， 他希 望埃德 娜埋头 打理那 些她认 为“日 常生活 的鸡毛 蒜皮小 
事 ”。 s 

埃 德娜一 开始满 心疑惑 ，她 向密 友伊达 ■内特 尔希普 求助， 伊 达劝她 
专心地 绘画。 但是伊 达自己 的艺术 创作不 久之后 也得为 她和奥 古斯都 •约 
翰的家 庭生活 让步。 像克拉 克 • 亲尔家 那样的 资产阶 级习俗 对有才 华的女 
艺 术家来 说是致 命的。 

伊达 和奥古 斯都在 1900 年 结婚。 他俩的 生活很 快再清 晰不过 地表现 
出, 对干信 奉波希 米亚爱 情的女 人来说 ，这种 爱情真 是危机 四伏。 他们不 
久就 有了一 个孩子 ，但 1902 年奥 古斯都 爱上了 多萝西 •麦克 尼尔。 她当时 
还 是律师 的秘书 ，但是 对艺术 家的圈 T 感兴趣 ，常参 加艺术 讲座。 在奥古 
斯都的 帮助下 ，她摇 身一变 ，成了 “多莱 丽娅” —— 美 貌诱人 、奇装 异服的 
吉 普赛式 人物。 而 伊达则 根本没 有时间 搞艺术 ，她不 得不照 管激增 的小孩 
子， 还要在 这个三 角家庭 中孤军 奋战。 这 两个女 人齐心 协力养 育孩子 ，极 
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为投缘 。奥 古斯 都另有 新欢后 ，她们 俩还互 相扶持 。但 是伊达 第五次 怀孕， 
又一 次深感 绝望。 1 卯 7 年她生 下最后 一个孩 子后, 死 于产后 感染。 

多 莱丽娅 和约翰 的姐姐 格温很 亲近， 1903 年她们 俩徒步 前往意 大利。 
但是 只走到 了图卢 兹就止 步不前 ，尽管 如此， 她们还 是过了 几个月 相当狂 
野 和独立 的吉普 赛生活 ，时常 在旷野 和谷仓 中过夜 ，还 起码 有一次 卖唱挣 
晚 饭钱。 这段时 间内， 多 莱丽娅 遇见了 一位爱 上了她 的比利 时画家 列奥纳 
德， 但奥 古斯都 和格温 都劝说 多莱丽 娅返回 英 格兰和 他们姐 弟一起 生活。 

伊 达死后 ，他们 终于渐 渐安顿 下来。 奥古 斯都在 伦敦保 留一个 据点， 
而多 莱丽娅 和他的 “吉普 赛部落 ”则留 在乡间 ，一开 始住在 多塞特 的奥尔 
德 尼岛， 后来是 汉普郡 的弗莱 恩府。 在 乡间， 奥古斯 都率领 着一大 群浩浩 
荡荡的 孩子、 朋友和 门客， 他的某 个女婿 后来直 言道， 这场面 就像“ 鹿王带 
领 着鹿群 ，击退 一切敌 人”。 4 

1917 年奥 古斯都 • 约翰的 朋友、 诗人弗 朗西斯 • 麦克纳 马拉抛 弃了妻 
子伊 冯娜, 伊冯娜 以及她 的四个 孩子也 加入了 约翰的 大家庭 。伊冯 娜和奥 
古 斯都有 关系， 但 她主要 爱的是 另一个 女人: 诺拉 • 萨 默斯。 5 在弗莱 恩府， 
伊 冯娜的 女儿妮 科莉特 以及凯 特琳和 约翰家 的孩子 们一起 过着无 法无天 
的 生活。 这 些女孩 根本没 去上学 ，因 为父母 们担心 教育会 “ 毁 掉”她 们的可 
爱。 多莱丽 娅的姐 姐伊迪 (麦 克纳 马拉宵 和她有 过一次 短暂的 婚姻) 也住 
在这里 ，同住 的还有 -位名 叫芬妮 •弗 莱彻 的年轻 女子。 妮 科莉特 后来回 
忆道, 这 里“客 人时多 时少, 或 久居, 或小住 …… 还有 一群群 年轻的 姑娘翩 
然造 访”。 她也回 忆起这 一大家 子参加 本地运 动会时 造成的 轰动。 多莱丽 
娅 和伊迪 穿着波 希米亚 服装， “ 芬妮一 脸粗野 ，穿 着自 制的版 印束腰 短装， 
乱糟糟 的头发 上扣着 一顶大 草帽， 站在那 里就像 〈赠姆 雷特》 中的 奥菲莉 
娅 ，满身 野草和 毛首” 。“还 有一大 群流浪 儿般的 男孩女 孩”。 当地人 从他们 
身边慢 慢走过 ，瞪大 眼睛看 着这“ 一大群 野人” ，这个 波希米 亚的西 洋景和 
“马匹 、啤 酒屋、 射击场 和揶汁 摊子” -样受 欢迎。 6 

多莱 丽娅既 是艺术 家的终 身伴侣 、缪 斯女神 ，又 是母亲 和女仆 ，她像 
很多 波希米 亚妇女 们一样 ，创造 了美好 的家庭 和生活 ，她全 心全意 地照料 
花园、 整 理居室 、准 备可口 的 饭菜， 并为自 己 和孩子 们裁剪 古怪独 特的服 
装。 要容忍 奥古斯 都的不 忠可不 容易， 不过她 也获得 了安慰 ，比如 她和另 
一位画 家亨利 •兰姆 有染。 她 对波希 米亚生 活的幻 想矢志 不渝。 例如， 当时 
只要奥 古斯都 的私生 活稍作 收敛， 就有望 被授勋 为爵士 ，他 后来在 第二次 



t «: 界大战 早期向 多莱丽 娅求婚 ，何她 拒绝了 。她 觉得 因为这 个就嫁 人是可 
笑的 ，也 不希 望人们 喊她“ 约翰太 太”。 7 

奥 古斯都 •约翰 的三角 关系之 家表明 了在波 希米亚 圈子中 ，法 定结婚 
和同 居之间 并不像 在资产 阶级社 会中那 样差别 巨大。 在保 守的社 会圈子 
里 ，情 妇和有 妇之夫 也许只 能私下 往来， 但在波 希米亚 圈子内 ，私 情并不 
会让社 会对他 们白眼 相加。 确实, 这意味 着机会 放宽了 ，出 身工人 阶级的 
女人 辇上艺 术家， 代 表她的 社会地 位上升 ，而 不是 下降。 

费尔南 德 _ 奥立弗 和苏珊 娜 • 瓦拉 东一样 ，出身 贫寒： 她是 私生女 ，不 
知其父 ，童年 过得很 不幸, 被养父 母残酷 虐待。 许多 像她这 样的女 孩都仰 
慕 蒙马特 尔和蒙 帕纳斯 区的波 希米亚 生活; 她 虽然出 了名， 但其人 生经历 
依然 和其他 女孩相 ^1。 

她后来 写道: “有几 位写毕 *1 索的作 家只不 过叫我 ‘ 美人费 尔南德 ’ ， 
这 当然表 明了他 们对我 没什么 兴趣， 想当然 地认为 我只不 过是毕 加索的 
财产。 ”她 辛辣地 补充说 :“在 法国， 尤其 是知识 分子中 ，有股 思潮认 为女人 
无法 严肃地 思考。 ” 8 

实际上 ，费尔 南德拥 有出色 的绘画 天陚， 但未得 到发展 。保罗 •普 & 雷 
第一 次造访 毕加索 的画室 ，就扑 到费尔 南德的 一幅自 画像上 细看， 还称赞 
毕加索 画得好 ，让 人尴尬 不已。 但是费 尔南德 的艺术 天陚却 无法和 她的爱 
人毕 加索一 样自由 发展。 毕加 索一向 富于 自信， 或者说 天才的 自负。 但是 
由于没 有人给 费尔南 德全心 全意的 鼓励， 她 没有足 够的雄 心或力 量坚持 
艺术 创作。 毕加索 知道她 的才能 ，多年 之后， 他曾告 诉摄影 师布拉 赛他在 
自己 的作品 中还保 留着费 尔南德 的许多 画作。 “很 美的画 ，你 会看到 …… 
她很 有天分 ，但 她缺乏 创作的 天才。 她的作 品有些 像玛丽 •洛 朗森的 画作， 
但 是费尔 南德的 线条在 生动有 力上更 胜一筹 ，在细 微精巧 上则较 逊色。 ” 9 
多 年来这 些画一 直保留 在毕加 索的档 案中， 但在 二十世 纪八十 年代消 
失了。 10 

费 尔南德 的回忆 录中生 动活跃 的文风 表明她 还是个 很有天 分的作 
家。 但是毕 加索的 传记作 家约翰 • 理査森 认为“ 这部作 品如此 生动， 我们只 
能认 为保罗 • 莱奥托 (为 该书作 序者) 或她的 另一位 文友马 克斯. 雅 各布替 
她捉 刀”。 "她 这本书 的文风 确实和 莱奥托 所写的 序言相 丨以, 由于理 査森看 
过 费尔南 德的日 记， 而 这本书 正是基 于那本 R 记 ，所 以理査 森可能 发现了 
曰记和 书之间 在文笔 功底上 的差别 。这个 暗示未 免太胸 襟狭隘 ，但 是再明 



白不 过地表 明众多 艺术家 和评论 家对波 希米亚 女人的 轻蔑。 布拉 赛和毕 
加索随 意谈论 毕加索 笔下的 女人时 ，轻蔑 的态度 也表露 无疑: 布 拉赛评 
论说， 


总 让我着 迷的是 ，女人 的身体 看来仿 佛是某 种容器 ，或 乐器 ，或 
水果。 在 基克拉 迪群岛 (Cyclades Islands) 的 艺术中 ，这 个特点 尤其明 
显：一 种小提 琴的形 状变形 地表现 了女人 的曲线 。我第 一次发 现当地 
椰子树 的果实 —— 最大 的水果 —— 和女人 的下体 何等相 似时， 也大 
吃 一惊。 12 


毕 加索表 示同意 ，并评 论说， “眼光 直接从 女性身 体的曲 线扫过 ，心 中看到 
的却是 山谷婉 蜒的线 条 ”。 B 

费尔 南德不 无艳羡 地描写 了玛丽 •洛朗 森是如 何得到 了她忠 心的爱 
人纪尧 姆 • 阿波利 奈尔的 支持。 她 写道: “毫无 疑问, 要不 是阿波 利奈尔 ，玛 
丽会 走上和 其他女 両家， 诸如马 德雷娜 •勒 迈尔和 路易斯 •阿 贝玛 一样的 
道路， 终 将失败 ，一 无所获 …… 我 认为， 矫揉造 作再加 上假装 天真， 就是她 
构图中 奇特效 果的主 因。” M 

费尔南 德美挽 出众， 这就使 她一生 难免在 男人之 中周旋 。她不 像苏珊 
娜. 瓦拉东 一样做 过职业 模特， 但也 过着波 希米亚 式的牛 .活, 开始 是为了 
躲避她 粗暴的 丈夫。 现 在毕加 索爱上 了她， 他忌妒 成性， “逼 着我隐 士般地 
生活 …… (但 是) 只有 茶叶、 书本、 长沙 发相伴 ，没 有什 么家务 要做， 我非常 
非常 开心。 是毕 加索自 己打扫 画室， 出门购 物”。 |5 ( 画室惨 不忍睹 ，让 客人 
大为 吃惊， 毕加索 显然没 在家务 t 下什么 工夫。 ）但 是毕加 索旧情 难忘的 
是 他那一 帮伙伴 —— 这 群人包 括阿波 利奈尔 、马克 斯 • 雅各布 等人， 而不 
是他 的情妇 (还 不只一 个〉。 费尔南 德承认 ，在 毕加 索埋头 作画时 ，那漫 
无聊 的时间 常让她 感觉很 孤独。 

当他 们的爱 情失去 魅力时 ，费尔 南德大 胆偷情 ，还给 爱丽丝 * B . 托克 
勒斯 教法语 挣了点 小钱。 爱丽丝 那时刚 来巴黎 ，就马 上和格 特鲁德 • 斯泰 
因打得 火热。 这三个 女人成 了密友 ，1907 年 ，毕 加索 和费尔 南德第 一次决 
裂时， 这两个 美国人 还从中 做和。 16 

1909 年, 毕加索 迀出了 “浣衣 舫”这 个乱得 一团糟 ，没几 件家具 的典型 
波希 米亚艺 术家工 作室, 迁 往位于 克里希 林荫大 道上的 一套新 公寓, 他们 
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的 关系更 加糟糕 ，更资 产阶级 化的生 活意味 着他俩 即将走 到尽头 •对 于费 
尔南 德而言 ，之后 毕加索 的盛名 和巨大 的财富 让她感 觉苦涩 ，因为 她被毕 
加 索抛在 身后: “我 知道有 些女人 和艺术 家一同 生活， 陪伴了 他们 年轻时 
代 的苦乐 时光: 这些女 人都孤 独终老 ，只 有回忆 做伴。 ”与她 相反, 毕加索 
却从 不 孤单 ，美 女如云 ，满 足了他 的欲望 ，其至 年届八 十岁时 ，还 有年轻 
女伴。 

费尔 南德最 无力抵 抗的是 在爱情 中周旋 的生活 。毕 加索抛 弃了她 ，转 
而追 求她最 好的朋 友爱娃 (当 时是両 家路易 •马尔 库西的 情妇） ，她 的生活 
随 之变得 窘迫。 她给普 瓦雷时 装店当 过店员 ，在 “狡 兔之家 ”酒吧 朗诵诗 
歌 ，替 人占星 算命。 虽然她 还和其 他人有 过关系 ，并 且在 1918 年至 1938 年 
间与- -位演 员罗杰 •卡尔 同居， 而且自 分 手以后 再也没 有见过 毕加索 ，但 
是她 的一生 都被打 上了毕 加索的 印戳。 她是缪 斯女神 ，是 情妇 ，她是 “自由 
的 灵魂” ，总之 是波希 米亚生 活与出 人头地 这双份 毒药的 受害者 ，深 陷于 
旧 H 的浪 漫形 象:“ 毕加索 的伟大 初恋％ 不过 ，她的 生活自 然比当 时工人 
阶 级妇女 们的生 活要丰 富多彩 和有趣 得多。 

燕居 在克里 希林荫 大道时 ，她 执意要 人们喊 她“毕 加索夫 人”， 但正式 
结 婚似乎 没给波 希米亚 女人带 来什么 好处。 那些打 算将传 统的婚 姻与波 
希米亚 生活方 式相结 合的女 人筋疲 力尽， 而 且波希 米亚人 的妻子 们似乎 
总是 波希米 亚女人 中处境 最糟， 也最 愤愤不 平的。 她 们持续 的不满 或者是 
因为 她们的 绘画或 写作被 耽误了 ，要不 就是正 相反: 她们一 厢情愿 地要在 
波希米 亚人中 过上“ 正常” 的日子 ，循规 蹈矩， 但波希 米亚却 大张旗 鼓地反 
对 常规。 生 出孩子 ，更会 带来令 人无法 容忍的 冲突和 麻烦。 

1918 年 ，斯 特拉. 鲍 恩嫁给 了福特 •马 多克斯 •福 特, 她 的生活 完全变 
样了。 比她 大得多 的福特 已经是 一位成 功的小 说家， 但 是疑神 疑鬼, 需要 
人 们不断 地给他 安心： 

如果 福特心 里烦乱 ，写不 完书， 他就会 怪在我 头上。 我必 须要让 
他无 忧无虑 …… 我的 绘画算 是完了 …… 因为我 要学怎 么样才 能转换 
角色： 做 另一个 比我更 重要的 艺术家 的伴侣 …… 我精 疲力竭 地干完 
一天 的家务 之后， 已经 完全没 了创造 的灵感 …… 男作 家或男 画家总 
是能 找到女 人来照 顾他， 使 他过得 舒服， 而且 有那么 多女人 愿意奉 
献， 找个女 人毫不 费力。 而一个 女艺术 家却很 难过上 这样舒 心的曰 



子， 除非她 出钱。 


他 俩迁往 巴黎， 福特和 琼 • 里斯 在那里 产生了 私情。 这事 后来被 斯特拉 •鲍 
恩编成 r 小说 ，写 进了晒 重奏》 (Quartet) 之中。 这部 小说完 全是从 弃妇的 
角度 而写的 —— 在福特 的三角 关系中 ，她 也是 主妇。 不过不 管女人 在三角 
关系中 处干哪 •方， 错的总 是她。 

孩子的 降生给 波希米 亚妇女 带来了 更大的 困难。 比起 强大的 男人的 
指令 ，照看 这些脆 弱小生 命的“ 女性天 职”让 女人们 更无法 抗拒。 正 如凯特 
琳托 马斯 所说: “母亲 和孩子 之间的 纽带是 不在乎 给予和 索取的 纯洁之 
爱 :母亲 的爱是 一种出 自天然 、无 限蔓延 、无 所保留 的本能 ，并不 求回报 * 
而她 们的孩 子满 心自 鸣得意 ，好像 他们出 生落地 是天经 地义的 ，寸 草对三 
春晖报 以冷漢 无情以 及自高 自大。 ” 18 

一战 前后生 活在巴 黎的俄 国画家 马瑞娜 •沃罗 比约夫 对待孩 子的评 
价虽 不那么 残忍地 直率， 但也和 斯特拉 • 鲍 恩一样 心有戚 戚焉， 她 描述了 
集 艺术家 和母亲 于一身 有多么 困难: “ 我真的 被结婚 生孩子 这个想 法吓坏 
了 •.被 一个年 轻的小 家庭锁 住手脚 …… 这就意 味着我 将失去 珍爱的 0 由， 
工作也 施展不 开。” 但她 到头来 还是和 一位墨 西哥壁 画家、 有妇 之夫迭 
戈- 里韦拉 来往。 马瑞娜 为迭戈 生了个 孩子， 但他一 直没有 和妻子 安吉丽 
娜一 刀两断 ，等 到他丨 921 年 回国后 ，他把 两个女 人都甩 了。 

马瑞娜 生了女 儿之后 ，她的 生活就 变成了 走钢丝 。她要 照看和 养活女 
儿 ，这和 她的工 作冲突 不断： 

我 的画展 总是要 等很久 才能开 一场， 因为 我得埋 头苦干 来带孩 
子 ，要花 大把的 时间搞 商业美 术和装 饰艺术 ，还 因为没 钱不得 不放弃 
展览 …… 我 的一生 不幸都 因为没 钱而无 法全心 工作。 一个女 人要想 
画画 ，起码 得有一 定保障 …… 对于 男人就 好办得 多：他 总能找 到一个 
女人 、妻 子或情 妇来挣 钱养他 ，为 了“自 家男人 ”工作 …… 一位 男艺术 
家能 够只搞 艺术： 他不会 为责任 所牵绊 ，传 统的男 人却会 被牵绊 ，女 
人也 一样。 19 


尽管在 一战前 后巴黎 有数百 位女艺 术家在 活动， 但 是两次 大战之 间艺术 
的成果 却主要 归功于 男人。 许 多在当 时一举 成名的 画家的 女伴也 曾是艺 



术家 ，但 已默默 无闻。 朱尔斯 • 帕 斯金和 画家埃 尔米纳 •达 维长 期来往 。波 
兰立体 主义画 家路易 •马尔 库西娶 r 另一位 立体主 义画家 爱丽丝 •哈利 
卡。 路易 •马尔 库西居 然带爱 丽丝哈 利卡 去见毕 加索， 这 it 她 大为吃 
惊 —— 好像 她一介 女流, 不配享 有如此 的荣耀 。她一 直给马 尔库西 当贤内 
助 ，等 到丈夫 1918 年服 役归来 ，她 的立体 主义艺 术创作 期也随 之告终 。似 
乎 是马库 西不让 她继续 探索立 体主义 画风， 还不让 她和莫 迪利亚 尼的经 
济人 兹博罗 夫斯基 签合同 。她重 拾具象 的画风 ，后来 乂搞起 了抽象 拼贴両 
和“ 女性” 针织工 艺品。 20 在这 个时代 ，曼 • 雷也 和琪琪 有染， 琪琪 是模特 ，也 
是个 成功的 女歌手 ，还会 画画。 不 过她芳 名流传 ，主 要因为 她是黄 金时代 
女孩 的性感 典范, 是“蒙 帕纳斯 区的生 命和灵 魂”。 

这 和女性 解放的 势头正 相反。 二十世 纪二十 年代， 女人 们似乎 已经获 
得了 解放， 表现为 女人穿 短裙、 吸烟和 饮酒。 女性成 为“现 代性的 微笑” ，女 
人 的新自 由给这 个发展 U 新月 异 的消费 社会镀 上了一 层金。 整个 时代表 
现 为男女 趋同。 姑娘看 起来像 小伙子 ，小 伙子 像姑娘 ，两性 的打扮 都是中 
性服装 、浓 妆和平 头短发 ，让人 想起情 景喜剧 (Commedia dell’Arte) 中一个 
小丑 角色皮 埃罗的 行头。 

情 畏 喜剧 是一种 流行的 传统戏 剧表演 形式， 深深 地吸引 着现 代艺术 
家们 。戏 中主要 有三位 主角: 皮埃罗 、科伦 拜恩和 哈勒昆 。三 人之间 的三角 
关系颇 为淫秽 ，无 法无天 ，是“ 反婚姻 ”和“ 反家庭 ”的。 21 因此 ，在此 意义上 
看， 这段 时期在 文化上 具有颠 覆性, 挑战了 传 统行为 准则。 

当时 ，异性 恋的女 人已经 可以不 必终身 守着一 个男人 ，而 是自 己过独 
立的 社会生 活和性 生活， 在 波希米 亚圈子 中尤其 如此， 但是 为了独 立要付 
出代价 :妮娜 •哈姆 内特于 1910 年抵 达斯莱 德艺术 学院, 她和奥 古斯都 •约 
翰 一样起 劲地实 践若波 希米亚 人的典 型生活 。早年 的她派 头十足 ，活 力四 
射 ，也 是个才 华横溢 ，崭露 头角的 画家。 但是要 做波希 米亚人 ，就 要求人 
们， 尤其是 女人， 不仅 仅在服 饰上， 而 且整个 生活方 式都要 变成波 希米亚 
式的， 荒谬 的是, 波希米 亚生活 却往往 耽误了 实打 实的艺 术创作 ，妮娜 •哈 
姆内 特而非 格温约 翰成为 巴黎和 费兹洛 维亚的 “波希 米亚女 王”， 这大半 
要归功 于她硬 是让自 己沉湎 于波希 米亚的 狂饮和 欢会， 逃避 所谓的 “乏味 
无 聊”。 所谓“ 乏味无 聊”其 实常暗 指愤怒 、不 快和 压抑。 妮娜的 回 忆录 〈欲 
笑的 肢体 》 (laughing —书写 的是无 忧无虑 、脆 弱虚幻 的逸事 ，相当 

于 以写作 否认她 通过酗 酒浇火 的心中 情感。 如果 将这些 情感用 于写作 ，她 



本 可以有 更大的 成果。 

到 了二十 世纪三 十年代 ，她酗 酒成性 ，浑 身尿臭 a ， 追 求害人 的小伙 
子。 爱瑟 • 曼宁 在描写 索霍区 北部著 名的费 兹罗旅 馆的故 事时对 她残酷 
地大加 讽刺： 


莱 因哈特 喝得就 快吐了 …… 一个邋 遢的女 人穿着 件破烂 的仿马 
皮大衣 ，站 在桌 旁轻轻 摇晃着 ，大声 说她和 她的小 伙子分 手了。 “他是 
一 个非常 一 好看的 小伙子 ，”她 说 ，时不 时被打 嗝打断 ，“刚 从监狱 
里 放出来 ，因为 他不愿 意出钱 养他的 狗崽子 。” 她的 眼睛不 再透明 ，她 
喝醉了 ，醉 态令人 厌恶。 

“那个 烂女人 是谁？ ’’ 斯塔里 奇问道 …… 

“ 别对 可怜的 老劳拉 太狠了 ，她是 个好人 ，年 轻的 时候可 真是个 
荡妇 。她 是个雕 刻家， 有些作 品还相 当不错 …… 在蒙帕 纳斯区 她还是 
个 传奇人 物呢。 可 你看看 ，杜 松子酒 和性把 好姑娘 弄成啥 样了 。 ” 25 

另一 位“波 希米亚 女王” 是维瓦 •金， 奥斯伯 特 • 西特 韦尔在 二十年 代刻薄 
地把 这个头 衔强加 给她; 他还称 维瓦为 “血红 女郎” ® ，因为 维瓦爱 穿一件 
红色的 衣服。 尽管维 瓦 • 金和 菲利普 • 赫 塞尔廷 的关系 也风波 不断， 但从没 
有风流 到妮娜 • 哈姆内 特那样 滥交的 地步。 她 和威利 •金的 婚姻虽 然离经 
叛道 (人 们说他 们夫妻 俩都向 男 同性恋 小伙子 求欢） ，但这 使得她 成为二 
十世纪 四十年 代伦敦 瑟洛广 场上一 个成功 沙龙的 女主人 。 她的宾 客包括 
艾维 • 康普 顿一伯 内特、 玛 格丽特 •茹 尔丹 、诺曼 • 道 格拉斯 、贝 弗利 • 尼科 
尔斯、 安格斯 •威 尔逊， 后来 还有小 野洋子 和先锋 派变性 者阿普 里尔 • 阿什 
利 ' 她还照 顾老迈 的南希 •丘 纳德 ，在 七十岁 时她和 一个毛 利族水 手马特 
最 后一次 恋爱, 尽管马 特屡次 从她的 古董铺 子里偷 走值钱 的东西 ，她 也一 
直没能 r 狠心 赶走 马特。 25 

维瓦 •金美 丽活泼 ，她和 许多波 希米亚 人一样 ，把 思想 的火花 变成对 
生活和 怪癖的 无穷好 奇心， 而不是 用于艺 术创作 。她 像收集 艺术品 一样在 
沙 龙里召 集各色 人等。 和妮娜 • 哈 姆内特 〈浓 笑的 肢体》 一样， 她的自 传的 
文风也 相当绝 望:冷 漠的幽 默、“ 鲜明” 的态度 、没 来由的 宿命论 ，隐 藏着难 


① Scarlet Woman, 又 有妓女 之意。 —— 编注 




图 17 194 丨年 的维瓦 •金 ，衣 服上戴 着有自 己签名 的海豹 皮臂环 

以 忍受的 哀伤。 她和 朱利安 • 麦克拉 伦一罗 斯都意 味深长 地给书 起名叫 
《泪 与勤 {The Weeping and the Laughter ) , 泪 与笑并 存于波 希米亚 之中， 
水火 不容， 针锋 相对， 荒唐 可笑, 悲惨 不幸。 

妮娜 •哈 姆内特 和维瓦 • 金是那 个时代 的“自 由精 神”。 她们并 非十九 
世 纪的人 所说的 “轻 浮女人 ”或“ 堕落女 子”。 当时， 姑娘追 求情人 虽然依 
然很 鲁莽， 但是 勇于追 求性爱 冒险的 女人已 经不一 定会被 本阶级 以及正 
统社 会逐出 门外。 这些代 表自由 精神的 女人是 独立的 ，她们 超越了 自己的 
时代 ，在 当代和 未来之 间进退 不得。 她 们要求 性自由 ，自 立自主 ，但 她们的 
独 立以及 大胆的 性爱却 隐藏了 内心的 脆弱。 哪怕风 流成性 和古怪 精灵可 



能会掩 饰这个 弱点， 但她们 在众多 男人之 间周旋 ，不 停地寻 找爱情 ，其实 
寻找的 是一种 永远找 不着的 安全感 和性欲 满足。 

波希 米亚世 界和激 进政治 分子的 世界你 中有我 ，我 中有你 ，但 是欧洲 
波希米 亚女人 并不一 定会参 加争取 妇女选 举权的 斗争， 或 者说没 有完全 
参 与这场 斗争。 女权主 义政治 家在美 国波希 米亚人 中起到 了更关 键的作 
用。 格林 尼治村 是独立 女性的 圣地， 来此 的不仅 仅有艺 术家， 也有 社会主 
义者、 女权主 义者和 各种激 进分子 ，还 有人说 “格林 尼治村 发展壮 大的主 
要原 因就是 女人的 不懈努 力”。 26 —个名 叫“异 端俱乐 部”的 周六餐 会俱乐 
部 成立于 1915 年， 一直坚 持办到 1940 年。 成 员中有 些是著 名的女 权主义 
者, 诸如 夏绿蒂 •柏 金斯 •吉 尔曼 、玛丽 •西顿 • 沃尔 斯和克 里斯托 • 伊斯特 
曼， 后者是 〈汰众 》 {The Masses ) 杂志 的编辑 马科斯 •伊 斯特曼 的姐姐 。她来 
格林 尼治村 比弟弟 还早， 也更为 激进。 几年来 ，她和 几个女 人合住 的公寓 
“成 了劳工 运动和 妇女选 举权运 动的主 要信息 中心之 一”。 27 她是美 国公民 
自由 联盟的 发起人 之一， 也是 活跃的 工联主 义者和 泊女和 平党的 成员。 
1919 年她和 弟弟以 及弗洛 伊德戴 尔成了 〈懈 放者 》 (The Liberator ) 杂志的 
联 名编辑 ，因此 能够走 访贝拉 •库 恩领 导的昙 花一现 的匈牙 利共产 主义共 
和国 。她的 健康每 况愈下 ，而 且在战 后美国 的反动 气氛中 ，还 上了黑 名单。 
她和 英籍丈 夫的“ 最后几 年在英 国度过 大半, 一直失 业”。 在英国 ，女 权主 
义杂志 刪 ■代潮 》 上 有她的 一个固 定 专栏， 但 她还不 知足。 她于 1 927 年返回 
纽约 ，不久 就死去 ，享 年四十 八岁。 她是 如此热 烈地信 仰自己 的事业 ，甚至 
牺 牲健康 也在所 不惜。 正 如一位 友人所 写的: “不管 是她自 己的私 事还是 
国事, 她总是 不假思 索地发 挥热情 和力量 …… 不 管是什 么亊业 ，只 要担保 
会 给世界 带来更 美好的 生活, 她就一 往无前 地倾尽 全力， 倾注自 己 丰富和 
令 人起敬 的天性 人格。 她用 尽心血 ，盛年 即夭。 ” 28 

多萝西 •戴 也是 当时一 位年轻 的女权 主义者 和激进 分子。 她年 轻时作 
为 弗洛伊 德 • 戴尔的 助理为 〈汰众 》 杂志工 作过。 戴尔 屈尊俯 就地说 她是个 
“笨 手笨脚 但有魅 力的热 情女人 ，有 双美丽 的丹凤 眼”。 》 这太 小瞧多 萝西- 
戴了 ，她热 烈主张 给女性 选举权 ，曾 因政 治活动 在华盛 顿蹲过 监狱。 她在 
监狱 里绝食 抗议, 要求狱 方给她 政治犯 待遇。 马尔科 姆 • 考 利说她 能把同 
伴喝得 滚到桌 肚下面 ，她 还写了 本小说 《澳十 一日》 （7^ Eleventh Day ), 
讲 述她和 三个男 人之间 (天 真无 邪的) 四口 之家。 

尽管 多萝西 •戴 从没 有离开 过格林 尼治村 ，但她 后来皈 依了罗 马天主 
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教。 她 在二十 世纪五 十年代 经营着 一家服 务中心 ，接 济贫困 家庭， 也救治 
鲍威利 区穷困 潦倒的 醉汉。 此时， 她已经 退出了 早年的 波希米 亚生活 ，还 
打算 把市面 尚存的 《傑 十一 日》) 买断。 不过， 她依然 激进， 例 如她反 对朝鲜 
战争， 哪怕 这场战 争得到 了 美国罗 马 天主教 社区的 领袖斯 佩尔曼 红衣主 
教的 祝福。 30 

从很 多方面 来看， 她的转 变都象 征了第 二次世 界大战 之后文 化转向 
保守 的潮流 ，转 变不仅 仅是在 美国， 整个西 方世界 皆如是 。在 这个冷 漠的， 
黑暗电 影盛行 的年代 ，即 便在全 面福利 和工党 执政的 英国， 社会主 义理想 
也退 潮了。 《星 期日 泰晤士 枨》 批 评家， 有影 响的文 学杂志 〈她平 线》 的编辑 
兼 小说家 西西尔 •康 纳利在 1 945 年曾满 怀热情 地投票 给工党 ，但是 他很快 
就 失望了 ，因 为英国 采取了 货币管 制政策 ，他 很难再 像战前 一样去 地中海 
地区漫 游了。 

在放浪 不羁、 古怪不 群方面 ，英国 的波希 米亚和 上层社 会之接 近非其 
他 国家可 比拟。 康纳利 来自贵 族圈子 ，打 扮复古 而时髦 (shabby chic) ， 这 
是典 型的英 国式的 混合。 他从 里兹大 酒店晃 荡到乡 间 寒窑， 又从法 国南方 
云游 到蹩脚 的沙龙 酒吧， 境况总 是不好 ，这也 是典型 的波希 米亚式 生活。 
这种 波希米 亚和缪 尔热所 描写的 贫困生 活大相 径庭。 康纳 利过一 天算一 
天 ，勉 强糊口 ，同 样过着 这种日 子的， 还有贫 困家庭 的子孙 、一 文不 名的公 
立学校 学生, 以 及交游 广泛， 但 什么活 计也不 会做, 还没有 情妇能 干的美 
人 儿们。 

英 国波希 米亚女 人的地 位之所 以含混 不清， 是 由干英 国等级 制度虽 
强大， 但并 非铁板 一块， 其等级 界限和 +成文 的规矩 也不是 一成不 变的。 
英 国波希 米亚同 样是个 男人的 世界， 尽管 有妮娜 •哈 姆内特 这样的 人物， 
人们 还是想 当然地 认为， 女人从 最坏处 想会破 坏严肃 的艺术 和文学 创作， 
从最好 处看, 也 会让人 分心。 她 们最好 只管营 造情调 、氛 围, 让男人 满足性 
欲 ，让 男人 开心， 其他的 时候， 就待在 一边。 

康纳利 的第二 任妻子 芭芭拉 • 斯凯 尔顿就 是这个 社会的 产物。 画家麦 
克 •威沙 特曾这 样说： 


她美 丽绝伦 ，又很 可爱， 兼具两 者的女 人可不 多见。 她苗 条的男 
孩子 般的躯 体特别 性感， 简直让 人神魂 颠倒。 她外 貌像猫 ，后 来连性 
格 也像猫 。她 急切地 需要一 个人来 管住她 ，但是 她性格 中一些 说不清 



的地 方又显 示出没 人能管 住她。 
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芭芭拉 • 斯凯 尔顿年 幼时就 被父亲 的一位 友人所 勾引， 后来 她觉得 情妇的 
生活 无聊, 又和一 位海军 军官有 了关系 ，害 得这位 军官被 革职。 她 和伦敦 
艺术 界的无 数名人 有瓜葛 \ 还 和埃及 国王法 鲁克有 关系。 她经常 因为自 
己 和康纳 利的婚 姻而大 发雷霆 。康纳 利以她 和出版 商乔治 •韦 登费 尔德有 
染为 由和她 离婚， 她 嫁给了 这位出 版商， 但 这次乔 治也很 快和她 一刀两 
断， 因为她 和康纳 利藕断 丝连。 第三位 丈夫很 富有， 但看来 不太得 芭芭拉 
的 欢心。 新 丈夫后 来抛弃 了她， 追求奥 古斯都 • 约翰 的女儿 波佩， 这 是又一 
位命运 凄惨的 波希米 亚美人 ^ 15 

凯特琳 • 麦 克纳马 拉的- -生更 惨痛地 表明: 波希 米亚生 活对女 人来说 
危 机四伏 ，这些 女人的 艺术天 陚从来 没有得 到培养 ，甚 至无人 认可。 她在 
十二岁 时就出 落得楚 楚动人 ，十五 六岁时 奥古斯 都就勾 引了她 。甚 至有谣 
言说 凯特琳 是奥古 斯都的 女儿, 有位记 者轻蔑 地说， 她是奥 古斯都 的“野 
种” ，他搞 出一大 群孩子 ，但是 马上忘 记干净 ，凯 特琳不 过是其 中一个 ■•凯 
特 琳的传 记作家 对此嗤 之以彝 ，但 是这在 理论上 也是有 可能的 ，因 为奥古 
斯都和 伊冯娜 •麦 克纳马 拉有过 短短一 段情。 34 无论 凯特琳 和奥古 斯都是 
否有血 缘关系 ，但 是奥古 斯都一 向担当 着朋友 的女儿 们的公 共父亲 角色， 
所以他 和凯特 琳有染 就背叛 了他的 立场。 但是 “异教 徒般” 的乱伦 也属于 
波希米 亚性爱 传奇， 虽 然这贬 损和伤 害了凯 特琳, 但更增 加了约 翰 • 奥古 
斯都的 魔力。 

凯特琳 遇见迪 伦 • 托马 斯后, 她和 奥古斯 都的关 系就到 头了。 凯特琳 
在 1937 年嫁 给迪伦 •托 马斯。 凯特琳 虽美貌 ，但没 受过良 好教育 ，她 曾希望 
成为舞 蹈家， 但 第二次 世界大 战的爆 发和孩 子出世 使得她 的理想 彻底泡 
汤 。她 不得已 成了艺 术天才 的缪斯 女神兼 妻子， 并非出 于己愿 。迪伦 •托马 
斯 LL 经被 公认为 一位前 程远大 ，乃 至伟大 的诗人 ，并 且渐渐 比奥古 斯都更 
热 衷身体 力行人 们大隸 夸张的 波希米 亚天才 的生活 。他酗 洒无度 ，在 二战 
结 束前， 他 那天使 般的容 颜就已 经凋谢 ，赘肉 如山。 关于他 的放纵 无度有 
很 多故事 ，这自 然更让 他的传 奇甚嚣 尘上。 例如 ，一 次在里 士满举 办的读 
诗 会上， 他 迟到了 许久, 来 时酩酊 大醉， 但还是 上台读 诗了， 他绝妙 的嗓音 
曾为 他贏得 “爱好 诗歌的 少女和 主妇” 的欢心 ，但这 一次他 突然暴 病倒在 
乡村 地毯上 ，朗 诵不下 去了。 35 
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迪伦 • 托马斯 1953 年死在 纽约， 那 时他饮 酒狂欢 、滥交 女人、 出口伤 
人 、宿醉 不醒的 恶习已 经人尽 皆知。 他在美 国巡回 演说时 ，已 经到 了不喝 
酒就不 能做事 的地步 ，似 乎存心 要酗酒 而死。 每天他 的痉挛 性呕吐 和咳嗽 
都 会经常 发作， 但 是不管 去什么 地方， 他都要 在路上 的每一 个酒吧 停下来 
喝酒 。他在 名人聚 会上向 女人求 欢时， 也一再 发生因 为讨厌 家具甚 至把家 
具砸烂 的丑事 。凯 特琳陪 同他第 二次去 美国时 ，他俩 就在一 次晚会 上丢尽 
了脸： 

看完他 们夫妻 俩大闹 一场， 吓得目 瞪口呆 的宾客 们突然 从房间 
里 退出来 ，房间 里早已 玻璃碴 遍地， 桌子四 脚朝天 ，艺术 品残缺 不全。 
快要发 疯的晚 会女主 人默默 盘算着 损失， 这里 头还包 括这一 对从她 
卧室 的墙上 扯下来 的一大 块石赍 。 36 

组织了 这次巡 回演说 的约翰 •布 林宁 认为迪 伦酗酒 的根本 原因是 他觉得 
自 己的创 造力日 渐衰退 。成 功带来 了更大 的压力 ，尤 其在美 国巡回 演说期 
间， 迪 伦时刻 在別人 的关注 之下， 压力让 他不堪 重负。 布林 宁的书 也为迪 
伦 ■托 马斯 死后的 传奇推 波助澜 ，再现 了悲剧 性的、 自我毁 灭的天 才这个 
经典 故亊。 

而 凯特琳 就没有 这个借 口了。 她公 然背叛 丈夫， 和她丈 夫的所 作所为 
旗鼓 相当。 人们 会把他 们的婚 姻看成 醉鬼配 淫妇， 斗个 不休， 既没 法一同 
生活, 也分 不开。 凯特 琳的自 传起名 叫 《 T 此 残生》 [Leftover Life to Kilt) , 
令人吃 惊又颇 不吉利 ，书中 ，她 对自 己和自 己的命 运满腔 怒火： 

他说他 爱我； 我是他 唯一的 女人； 不管事 实如何 正相反 ，我 还是 
相信他 ，即 便是现 在也相 信他； 我很感 谢这重 要的一 点信念 …… 但是 
突然 失去这 个爱人 ，这 个特殊 的爱人 ，永远 失去这 个唯一 的爱人 ，这 
当然让 生活中 本来只 有迪伦 的我感 到如坠 深渊。 37 

双方都 是波希 米亚人 ，但 只有一 个天才 艺术家 。尽管 迪伦在 美国学 术界的 
巡回 演说呆 板生硬 、糟糕 透顶, m 是由 干他的 诗歌成 就突出 ，众人 还都体 
谅他。 凯特琳 的悲剧 在于人 们只看 到她是 个美人 ，男 人们利 用她， 却不鼓 
励她发 展艺术 才能， 结果是 她的才 能基本 上无人 赏识， 更 谈不上 长足发 



展。 迪 伦死后 ，凯 特琳将 他俩的 爱情说 得十分 浪漫， 但也承 认这段 爱情也 
有自我 毁灭的 一面： 


过去 ，我 可以指 责命运 ，说我 本该过 得更好 。现 在我 确实过 好了， 
也只 有自己 可以指 责了。 我 能做什 么呢？ 我 责怪怎 么没人 来管我 ，满 
地乱找 ，尖 声高叫 ，四处 撞墙， 就像个 发狂的 瞎母鸡 ，要 找个主 子来告 
诉 我何去 何从。 38 

多 莱丽碰 能够忍 受与奥 古斯都 共同生 活的种 种困难 ，是 因为： 

不是 为了爱 ，而 是出于 信仰。 她认为 他是个 伟大的 艺术家 ，他的 
事 业需要 他尝试 各种不 同的生 活方式 。人 们常常 因为他 的恶劣 行径， 
为她 鸣不平 ，但是 她一笑 置之。 然而 ，她有 一次告 诉海伦 •安雷 普说， 
如果他 不是个 伟大的 艺术家 ，那么 她的生 活就算 白费了 。 》 

她和 凯特琳 •托 马斯的 生活展 现了波 希米亚 男人和 女人都 坚信不 疑的一 
个信 念有强 大的精 神力量 :女人 是男人 的仆人 ，或者 是催生 天才男 人的助 
产士。 

美国 垮掉派 奉迪伦 •托 马斯 为传奇 人物。 比如艾 伦 • 金 斯堡就 认为托 
马 斯是被 资产阶 级社会 摧残而 死的。 垮掉派 是美国 冷战时 期的波 希米亚 
人 ，可他 们之中 女人容 身的空 间比在 伦敦的 费兹洛 维亚还 要小。 艾伦金 
斯堡 和威廉 • 伯勒 斯是同 性恋。 尽管威 廉 • 伯 勒斯还 结过两 次婚， 第 一次是 
和一 个匈牙 利的犹 太女人 结婚， 帮助她 逃离纳 粹统治 , 40 之后他 又和琼 •沃 
尔默 结婚。 

伯勒斯 的朋友 赫伯特 • 洪克 认为琼 是他所 见过的 最美的 女人： “她的 
感染 力逼人 …… 她内心 光芒灿 烂。” 〃但他 们 迁往得 克萨斯 州一个 偏僻的 
农 场后， 她 变得无 精打采 ，毫无 生气, 头发 稀少， 洋 娃娃般 的眼睛 圆 睁着， 
对什么 都视而 不见。 洪克 认为: 尽管伯 勒斯“ 尊敬她 …… 但 我可以 肯定他 
并不深 爱她， 只 是觉得 她有趣 ，仅 此而 已”。 42 她爱 伯勒斯 ，但 得不到 回报， 
又 对苯丙 胺上癃 ，这就 毁了她 s 夫妻俩 迁往墨 西哥城 ，后来 伯勒斯 奇特地 
失手开 枪把她 打死。 几年后 他说: “我不 得不这 么可怕 地说: 如果琼 不死， 
我 就永远 成不了 作家。 不管是 无意失 手还是 什么， 女人都 是男性 天才的 
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牺 牲品。 

女人爱 t 男同 性恋可 能会毁 掉自己 ，但至 少淸楚 形势。 琼沃 尔默似 
乎毁灭 了 自己， 但她 清楚自 己会陷 入什么 状况。 杰克 • 凯 鲁亚克 和尼尔 •卡 
萨迪的 同性恋 关系就 更能迷 惑他们 身边的 女人。 这 两个躁 动不安 的男人 
只有打 破樊笼 ，携 手漫游 美国时 才觉得 开心。 

尼尔 •卡萨 迪的嗓 音优美 、嘹亮 、动人 有双敏 锐的蓝 眼睛和 端正的 
容 貌”， 体格 一流, 他在性 爱上贪 得无厌 —— 以 他巨大 的阳具 为代表 —— 
使 得男女 都为之 倾倒。 44 尽管有 不少小 说和回 忆录试 图留下 和保存 他的超 
凡魅力 ，但 都不得 其神。 不过， 凯鲁亚 克和金 斯堡认 为卡萨 迪是一 个真正 
的工人 阶级英 雄人物 ，他身 体力行 ，而 不是 只空想 玄思。 在 二战后 的灰暗 
世 界里, 他就是 活力的 象征。 卡罗琳 • 卡萨迪 也为他 倾倒， 她 是一位 训练有 
素的 剧场设 计师， 后来她 在回忆 录中写 道:她 唯一的 愿望就 是过上 “传统 
的 家庭生 活”, 或 说“正 经过日 子”， 在描 写丈夫 病态的 不负责 任的行 为时， 
她又 顽固地 、不依 不饶地 反复念 叨这几 个词。 卡萨迪 的胡作 非为包 括一次 
入狱 ，伙同 另一个 女人盗 用她的 积蓄， 多次 对妻子 不忠, 还有一 次和艾 伦 • 
金斯 堡偷情 (卡 罗琳发 现他俩 都躺在 她的婚 床上） ： 尽管卡 萨迪默 许她和 
杰克 • 凯 鲁亚克 有染， 但这反 而进一 步证实 了杰克 _ 凯鲁亚 克和卡 萨迪的 
同性 恋关系 ，而不 是体现 她的重 要性。 

卡罗琳 • 卡萨 迪对自 己婚姻 的说法 ，表明 她对垮 掉派文 化的意 义知之 
甚少， 也不了 解这场 运动坚 定的憎 恶女性 的特点 。她 只不过 是想找 个配得 
上艾森 紊威尔 时代美 国好女 人的好 丈夫， 大 多数女 人在此 情况下 会因为 
毫 无希望 而早早 放弃， 但是 卡罗琳 •卡萨 迪还是 不懈地 追求自 己的 梦想， 
不 管她是 对传统 的婚姻 理念和 波希米 亚生活 方式之 间不可 弥合的 鸿沟刻 
意视 而不见 ，还 是过干 乐观。 即使希 望渺茫 ，卡 罗琳卡 萨迪 还是固 执地尽 
力而为 ，追 求婚恋 的传统 和理念 ，这或 者说明 她富于 梦想， 或者说 明美国 
在二 十世纪 五十年 代所谓 家庭幸 福的理 想十分 强大。 但他 俩的婚 姻要想 
延续 ，困难 尚不止 于此， 大部分 波希米 亚人婚 姻的基 础都是 夫妻中 一方对 
另一 方艺术 天才的 奉献， 而尼尔 • 卡萨 迪不是 那种自 封 的伟大 艺术家 ，他 
本身就 是个垮 掉派之 中的男 缪斯。 45 

乔伊斯 •约 翰逊 曾描述 过当时 的文学 和艺术 世界中 ，女 性得不 到什么 
敬重。 纽 约的哥 伦比亚 大学不 对女生 开放， 而艾伦 • 金斯堡 却可以 受教于 
当时学 术界的 翘楚莱 昂内尔 • 特里林 和马克 •范 多伦。 在哥 伦比亚 大学的 



姊 妹学校 巴纳德 学院， 乔伊斯 的英文 教师问 他那个 班上的 女生有 多少人 
想当 作家。 所 有人都 举手了 ，于 是他说 :“啊 ，我不 得不说 …… 如果 你们要 
当 作家， 那你们 就不该 进这个 班学习 …… 还是跳 进货运 火车周 游美国 
吧。 不过 ，他肯 定知道 ，有些 事情是 中产阶 级的女 孩怎么 也做不 出的。 

不过 ，乔伊 斯 • 约翰 逊慕名 来到纽 约上西 区和格 林尼治 村时， 她仍然 
在 追寻着 自由的 精神， 自由精 神不断 吸引大 西洋两 岸的女 人走入 波希米 
亚 世界。 在二 十世纪 五十年 代单调 乏味的 伦敦， 亨丽 埃塔莫 赖斯 曾当过 
秘书 ，但是 她痛恨 秘书的 生活， 转行当 了模特 ，从而 参与丫 费兹洛 维亚区 
的 生活。 她的美 貌得以 流传， 要靠恋 人卢西 安 • 弗 洛伊德 和摄影 师约翰 •迪 
(他 把自 己为亨 加埃塔 拍摄的 裸体相 片当色 情明信 片卖给 索植区 俱乐部 
中的嫖 客)。 她嫁给 了诗人 多姆莫 赖斯 ，有一 天他出 丨’〗 买烟 ，从此 一去不 
返， 之后她 的生活 就每况 愈下。 

亨丽埃 塔在六 十年代 m 出江 湖， 她的生 活反映 出从波 希米亚 人到嬉 
皮 士的文 化转型 。她 已经不 再在索 霍区的 法国酒 吧酗酒 ，而 是改抽 大麻和 
服迷 幻药。 后来 又退出 此列， 和一伙 上层阶 级出身 的朋友 前往威 尔士旅 
行。 这段旅 途花了 四年， “ 有马， 有狗， 有 吉普赛 马车的 ”大蓬 车队毎 天大约 
只走四 英里。 47 后来 ，她 偷走了 数百片 瑞内酶 尔药片 (drynamil) ，找 到一个 
骑 车者把 她送到 康沃尔 (Cornwall) 。之 后她住 在威尔 士边境 的集体 大家庭 
中， 大家 庭解体 之后， 她在海 伊镇的 一家书 店工作 了一段 时间， 之 后又一 
度被玛 丽安娜 • 费思 富尔所 雇用。 

在这个 时期, 玛丽安 娜 • 贽思富 尔吸毒 已久， 正准备 在音乐 界复出 。正 
如许 多波希 米亚人 一样， 她从外 省开始 复出： “我开 始在咖 啡吧和 民间俱 
乐 部里唱 点民谣 。在雷 丁有个 垮掉派 的低级 酒吧名 叫幻影 咖啡吧 ，还 有一 
个叫做 奶咖吧 （Caf6 au Lait) 4 *。 我唱 《日 升之 屋)》 （‘House of the rising 
sun’） ， 黼 风飘逝 》 ('Blowing in the wind’) 以及琼 • 贝兹 的歌。 ”她 知道二 
十世纪 六十年 代反主 流文化 扎根于 过去的 知识界 运动。 “ 萨特、 西蒙娜 • 
德- 波伏瓦 、塞 利纳、 加缪、 卡 夫卡的 名字广 为流传 …… 我如 饥似渴 地阅读 
能 找到的 任何嬉 皮派的 或胆大 妄为的 读物。 还有关 于碧姬 • 芭 铎和朱 时 
叶 • 格雷科 的文章 —— 她可 是存在 主义者 的伟大 偶像。 ” 49 她 之后服 药上瘾 
也和波 希米亚 人有关 ，因 为她和 威廉博 勒斯有 关系。 “我 每次读 « 体午 
餐)〉 就想做 个街头 癟君子 。” 

波希米 亚使得 各条自 我 毁灭之 路变得 浪漫， 但是 乔伊斯 • 约 翰逊认 t 只 
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到， 波希米 亚生活 的吸引 力也在 于希望 永存: 


女人 并不是 其中的 一分子 …… 但 她不管 ，她坐 在一旁 ，激 动地听 
着男人 的声音 ，激 情洋 溢的声 音高昂 或低落 ，都是 男人的 声音。 他们 
觥 杯交错 ，喷出 的烟雾 直上天 花板， 死去的 文化显 然正在 复活。 她暗 
自想 ，只要 我在这 儿待着 ，就足 够了。 50 

然而 这当然 还不够 ，不过 对于那 些能够 利用波 希米亚 环境的 女人们 ，波希 
米 亚是通 往成功 的大道 。这 些缪斯 女神、 女主人 、性爱 冒险家 、富有 创造力 
的人 ，比 波希米 亚生活 中的重 重隐患 要重要 得多， 
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他希望 我与伞 不同， 完全与 众不同 •这 也是我 所希望 
的 一 一# 澤:当 我 独自一 人时， 我心 中另一 个虚荣 的自我 
又 会浮现 ，渴 望获得 自由。 

— 柯尔玛 •马 勒. 《日记 : 1898—!902» 




131 


让 • 科 克托曾 这样赞 颂缪斯 女神： “人们 应当向 艺术界 中那些 生活在 
那个 时代男 人的阴 影之下 ，但极 具造诣 、才 华焕 发的女 性致敬 ，因 为她们 
光芒 四射， 其 美远胜 于珠宝 首饰， 散发着 不可思 议的影 响力。 ” 1 缪 斯女神 
不仅仅 是美貌 、魅 力和魔 力令人 倾倒的 情妇, 她还要 给艺术 天才营 造稳定 
的 生活， 并 激发其 灵感， 使天 才能创 作出传 世之作 —— 当然, 这对 于女人 
来说 是一个 崇髙的 使命, 至 少所谓 艺术天 才是这 样看的 。然而 ，担 3 缪斯 
女神这 个使命 ，还 有另一 个更加 诱人的 原因, 她的爱 人在画 里描绘 她的容 
貌, 在 书里讲 述她的 故事， 把 她拍成 电影或 在音乐 中 赞美她 ，以此 为她献 
上 无价的 礼物: 不朽的 声名。 缪斯 女神之 角色是 女性的 ，美 丽的女 人认为 
男人就 该向她 献殷勤 ，这 名正 言顺。 因此 ，有 人一味 谴责充 当缪斯 女神的 
吸 引力， 谴责 某些波 希米亚 女人执 意要陪 伴某个 伟大的 男人一 同生活 ，是 
由 于谴责 者没有 体谅到 担当伟 大艺术 家的配 偶这个 角色， 能加强 女人对 
自 身女性 身份的 意识。 我们 也不该 认定在 波希米 亚之中 作为传 统女性 ，就 
注定 意味着 女性迫 不得已 屈服于 男性的 统治。 与其 为了成 为著名 艺术家 
而徒 然努力 拚搏， 成 为一名 情妇、 妻 子或聚 会女主 人也许 更为愉 快和光 
荣。 许 多波希 米亚女 人从没 想过胜 过自己 的爱人 ，或与 他一争 高下。 她们 
被波 希米亚 所吸引 ，更多 是由于 相信波 希米亚 是一个 更富有 魅力， 也更宽 
容的 环境, 她 们可以 运用和 发挥自 己 的美貌 、艺术 品位和 个性。 

但是 ，缪 斯女神 的魅力 是不牢 靠的， 即使像 阿尔玛 •马 勒这样 有吸引 
力的人 ，也 发现了 这个使 命结出 的也许 仅仅是 失望的 苦果。 她在十 九世纪 
九十 年代的 维也纳 长大。 世 纪末的 维也纳 不同于 1900 年的 任何其 他欧洲 
国家, 维也纳 的自由 主 义资产 阶级， 既不 能消灭 贵族， 也 无法与 贵 族完全 



融合 ，他 们是“ 为艺术 而生活 ，而不 是为实 干而生 活”。 他们 的精力 投向了 
文化 ，而不 是政治 ，导致 了维也 纳文化 界和资 产阶级 生活方 式相融 合的程 
度远 胜于其 他任何 国家。 2 不 仅如此 ，据 斯蒂芬 •茨威 格所说 ，维也 纳文化 
中 有九成 以上， 是 由维也 纳犹太 人所“ 推广、 培养 或创造 的”。 3 维也 纳的文 
化在 世纪之 交盛极 一时， 而当 时以维 也纳为 都的奥 匈帝国 哈普斯 堡正曰 
渐 瓦解。 

阿尔玛 • 马 勒出身 富裕的 中上层 阶级， 她的父 亲埃米 尔 • 辛德 勒是一 
位颇 有建树 的风景 画家。 阿尔玛 的第三 任丈夫 ，奥地 利作家 弗朗茨 •韦费 
尔说 她是一 个非常 少见的 活巫女 ，似乎 她天性 中有些 特质, 尽管不 是普通 
的创作 热情， 但同样 富有创 造力。 

当然 ，她 生活中 有许多 男人。 她曾 是一位 前程远 大的音 乐家， 还是年 
轻学 生时， 就立志 成为第 一个女 歌剧作 曲家 。然而 ，她 与古 斯塔夫 • 马勒订 
婚 之后， 马勒告 诉她， 他 认为罗 伯特 _ 舒曼和 克拉拉 • 舒 曼的婚 姻是“ 可笑” 
的 頃; 拉拉 •舒 曼是一 位很有 天赋的 音乐家 ，一度 比丈夫 还要有 名）。 “他给 
我写 了一封 长信， 要我立 即放弃 以音乐 为业， 一切 都以他 为主 。 ” 4 

阿尔玛 •马 勒日记 英译本 的英国 编辑暗 示这场 婚姻也 许让阿 尔玛下 
了台阶 ，可 以不再 假装艺 术才女 ，因为 老实说 她资质 甲-平 。这 位编辑 写道： 
“阿尔 玛日记 中一呰 零散的 乐谱显 示出她 的乐感 有可悲 的缺陷 ，对 T 理论 
和乐谱 也一无 所知。 ” 5 然而 ，该 书的德 国编辑 (女 性) 却认为 阿尔玛 确实拥 
有音 乐天陚 。无 论如何 ，马 勒的自 大和他 的要求 ，却是 毫无疑 问的。 如果阿 
尔 玛嫁给 了他， 就 肯定不 得不为 了他 而 完 全丧失 自我， 他在 婚前给 阿尔玛 
写 信说： 


如果我 们想要 幸福， 那有 一点是 注定的 …… 你必 须成为 我的妻 
子 ，而不 是我的 同事！ …… 你想想 ，夫妻 都是作 曲家， 那成了 什么样 
子？ 我 们之间 古怪的 竞争肯 定会滑 稽可笑 ，最终 让我俩 都颜面 扫地， 
这一点 你想不 到吗？ 如 果你本 来该打 扫房子 ，照料 我起居 ，却 突然来 
了“ 创作灵 感”， 那该怎 么办？ 你对我 发过誓 ，要 我不用 为日常 琐事烦 
恼。 6 


这种 观点和 人们经 常引用 的弗洛 伊德对 未婚妻 的责难 类似， 弗洛 伊德用 
的 词也许 还要温 和一些 ，两 个男人 身处同 一城市 ，相同 时代。 在世 纪末维 
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也 纳城浮 华夸张 、既 狂热又 压抑的 氛围中 ，这 也是人 们普遍 认同的 观念。 

对于 阿尔玛 来说, 不嫁人 是不可 能的。 她在日 记 里写了 她如何 珍视自 
己 的贞操 ，而 不是珍 视自己 热烈的 天性。 她 若想满 足性欲 ，婚姻 就是唯 - 
行得通 的办法 。由 干 她身边 都是追 求者， 择夫 也事关 重大， 她活脱 脱就是 
亨利 • 詹 姆斯的 《一 位女上 的画像 》 中的女 主角。 阿尔 玛的传 记作家 弗朗索 
瓦兹 • 吉鲁暗 示阿尔 玛是一 时“头 脑发热 ”才选 了 马勒, 即便 她妈妈 也被马 
勒的种 种苛求 吓坏了 。另 一个看 来更可 靠的理 由是: 当阿尔 玛在马 勒和另 
一位 求婚者 、作 曲家亚 力山大 •泽 姆林 斯基之 间左右 为难时 ，她选 择了作 
为 维也纳 歌剧院 的总监 —— 更 著名也 更有争 议的作 曲家马 勒的妻 子的这 
份 荣耀。 她 曾自问 自己的 动机： 

我 不知道 该想些 什么， 该 怎么想 一 我爱 不爱他 —— 我 爱的是 
歌剧院 的总监 、出色 的指挥 ，还 是爱 这个人 …… 如果将 这两个 身份中 
的一个 去掉了 ，另 一个还 剩些什 么呢？ 他的 艺术让 我寒冷 ，冷 得要命 。 
换 句话说 ，作为 作曲家 ，我信 不过他 ，却 还要 和他过 一辈子 …… 还有， 
要是亚 历克斯 (泽 姆林 斯基） 以后 能出大 名呢？ 7 

阿尔 玛的选 择还有 -个更 可敬的 理由， 阿尔玛 选择了 马勒， 就选择 了这个 
自 告奋 勇要教 导她走 上更庄 重的生 活道路 的人。 在马 勒求爱 期间, 两个人 
都多次 谈到阿 尔玛在 狂热的 维也纳 社交场 的中心 那种兴 奋而轻 浮的生 
活， 并拿这 种生活 和她与 马勒将 过的生 活进行 比较。 马勒写 道:“ 你的青 
春， 你的 整个生 命都被 你的朋 友们所 危害， 这些朋 友误入 歧途， 在 错路上 
一 条道走 到黑。 ”她被 尼采虚 假可恨 、践踏 道德的 “ 超 人论” 以及梅 特林克 
书 写的“ 朦胧醉 人的迷 梦”所 引诱。 马 勒对于 阿尔玛 婚后全 新生活 的构想 
似乎更 高贵, 但也 - 样使人 陶醉。 她在 日记中 倾诉: “ 他希望 我与众 不同， 
完全与 众不同 ，这 也是 我所希 望的。 ”似 乎为 男人完 全放弃 自我的 想法也 
是令 人迷醉 的：“ 我的渴 望是无 限的， 我会为 了他放 弃一切 —— 我的音 
乐 一 所有 一切！ 我的 渴望是 多么强 大啊！ 我就 是这么 想成为 他的人 —— 
我已经 是他的 人了！ ” 8 

可是 ，一 旦结婚 ，问 题就不 再是令 人心醉 神迷的 性爱, 而是打 理马勒 
的 收支， 晚 上在家 时大声 念书给 他听， 招待他 那些年 纪都比 阿尔玛 大得多 
的朋友 。和费 尔南德 •奥立 弗一样 ，阿 尔玛 也体会 到了缪 斯女神 的落寞 。当 
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马勒 带她去 乡间住 所时, 他整日 埋头 作曲， 而 她孤身 一人， 没有 朋友， 甚至 
不 能创作 音乐。 尽管马 勒的书 房在远 离主宅 两百码 外的山 顶上， 却 还是不 
许她 弹钢琴 ，因为 这会影 响他的 创作。 

阿尔玛 最终反 叛了， 她和 建筑师 沃尔特 •格罗 皮乌斯 的私情 ，的 确让 
马勒认 识到了 自己的 自大。 但 他第二 年就染 病而死 ，享 年五十 一岁。 一位 
阿尔 玛的传 记作家 甚至暗 示说阿 尔玛的 不贞是 马勒死 去的间 接原因 ，因 
为 这伤透 了马勒 的精神 ，使 马勒无 力抵抗 疾病。 9 如果真 是这样 ，那 么这位 
缪斯 女神确 实法力 高强。 

阿 尔玛还 有其他 风流史 ，其中 最热烈 的是与 奥斯卡 •考考 斯卡。 她嫁 
给 了格罗 皮乌斯 ，后来 又离婚 。最后 嫁给了 弗朗茨 •韦 费尔， 此人在 年轻时 
代 被公认 为最前 途无量 的奥地 利诗人 之一， 后 来成了 畅销小 说作家 。不 
过 ，他和 马勒一 样是犹 太人， 而阿尔 玛的反 犹思想 却日益 高涨。 尔玛跟 
着 他流亡 ，在 好莱均 ，他 几乎是 唯一能 够靠版 税过上 舒心日 子的德 国流亡 
者 。但 此时阿 尔玛缪 斯女神 的地位 却有被 漫画讽 刺之虞 。她 的前夫 是二十 
世 纪最伟 大的作 曲家 之一， 然后她 又嫁给 了本世 纪一位 伟大的 建筑师 ，最 
后 嫁的人 所写的 一本著 名的书 被拍成 了好莱 坞最赚 人眼泪 的电影 経:女 
之歌 > {The Song of Bernadette) „ 

在其回 忆录中 ，阿尔 玛明确 指出， 做一位 伟大男 人的缪 斯女神 也可以 
代替自 己成为 艺术家 ，她 还说： 


我 埋葬了 我的梦 ，也 许这样 更好； 如果 我确 有才能 ，我就 能够看 
到 我 的创造 才能由 一个更 有智慧 的人 实现。 然而， 我内 心的伤 痕隐痛 
难消。 11 


成 为一个 缪斯, 起码成 为名人 的缪斯 女伴， 能名声 鹊起， 而 靠个人 奋斗来 
出人头 地总是 变化无 常的， 尤 其对于 女人来 说更是 如此， 所以, 仅 此一个 
原因就 足以诱 人了。 一 个温婉 的女人 ，担 当缪斯 女神会 让她更 加神秘 ，和 
男 人毫不 相似， 更 有情色 魅力。 “艺 术生活 ”以及 创建沙 龙都是 短暂的 ，担 
当天才 的缪斯 女神却 能不朽 。有 人说, 如果阿 尔玛没 有她大 名鼎鼎 的丈夫 
和 追求者 (早 年的追 求者还 包括古 斯塔夫 • 克里姆 特）， 她就 会被人 遗忘， 
可是 如果没 有她， 这些男 人仍然 会出名 。但 事实是 ，她 并没有 被遗忘 。她吸 
引这 些著名 艺术家 的既有 美貌， 也 有个性 魅力。 她 先后和 这些男 人生活 




图 18 若 尔热特 •勒 布拉克 


过, 因 此她的 美貌和 迷人的 魅力， 本 来会转 瞬即逝 ，却多 少得以 永存。 

如果说 阿尔玛 的艺术 雄心与 “内心 的理性 ”起了 冲突， 并最终 败给了 
理性， 那么和 她同时 代的若 尔热特 • 勒 布拉克 的生活 则表明 成为某 个伟大 
人物 的缪斯 女神的 诱惑可 以和女 人自己 的艺术 生涯结 合得天 衣无缝 。她 
和 比利时 象征主 义诗人 莫里斯 ■梅 特林克 的关系 ，是 从读了 梅特林 克的诗 
作 《佩利 、正 斯与梅 丽桑 德 〉〉 (Pellias et Melisande) 之后开 始的 。 她当 时是一 
个年轻 的歌手 ，刚 被巴 黎的滑 稽剧院 招募。 但她马 上取消 了合同 ，直 奔布 
鲁塞尔 ，一 心确信 梅特林 克是她 的真命 天子。 一开始 ，她被 这位大 作家的 
尊容吓 了一跳 ，但 很快就 克服了 这一点 ，办法 是通过 象征主 义者的 浪漫主 
义幻 觉来看 问题。 尽 管梅特 林克是 象征主 义诗人 ，但 他还是 喜欢做 运动、 
骑 縻托车 和准时 开饭。 

他 们同居 的最初 几年中 ，常 一起长 时间讨 论哲学 和神秘 主义， 梅特林 
克在 其哲学 作品中 采用了 若尔热 特的一 些思想 ，他甚 至对此 也毫不 讳言： 
“我 从你那 儿偷了 点想法 ，不是 吗？” 梅特林 克常将 这些思 想归功 于一位 
无 名的“ 友人” ，或者 “一位 老哲学 家”。 若尔热 特问他 为什么 不愿公 开承认 
她的 作用， 梅特林 克说他 要是引 用一位 女演员 和歌手 的话， 那也 太荒唐 
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了; 没有人 会把他 当回事 。但他 最终还 是同意 在一次 献词中 语焉不 详地感 
谢 了她。 但他 们分手 以后， 新 版梅特 林克作 品中的 这一段 献词就 被他刪 
除了。 12 

随 着梅特 林克声 名渐起 ，若 尔热特 更致力 于他的 作品的 演出， 过丫不 
久以后 ，若尔 热特只 参演梅 特林克 的剧本 ，特 別是 《清 鸟 》 (The Blue bird ) , 
以及 德彪西 配曲的 《佩利 亚斯与 梅丽桑 '傲〉 。他们 之间的 关系渐 渐恶化 ，并 
突 然中止 :梅特 林克娶 了个比 若尔热 特年轻 得多的 女人。 13 而若尔 热特在 
其扮演 的角色 中有所 图谋， 甚至创 造了这 个角色 ，她 试图把 她的爱 人和自 
己塑 造成天 才和缪 斯女神 的虚幻 角色。 

二十 世纪二 三十年 代的超 现实主 义男艺 术家乐 意将女 性看做 缪斯女 
神 ，但在 第二次 世界大 战以后 ，这 个名 称所意 味着的 理想女 性形象 已经不 
再受人 欢迎。 乔纳森 • 梅阿 德斯在 1997 年致 莱丝莉 • 坎利夫 的悼词 中深刻 
反思了 缪斯女 神角色 的衰落 。他 写道 ，尽管 莱丝莉 •坎 利夫有 职业， 但她的 
职业 “都是 一时心 血来潮 ，或是 只开了 个头， 或是虚 幻的远 景”。 这 是因为 
“她的 才能都 用在如 何生活 ，而 不是花 心思给 〈赔 泼斯与 名媒》 杂志或 
期日泰 晤士报 》 撰稿 '也 因为地 的生活 中“经 历了不 少男人 ，这在 她这一 
代人和 环境中 是很少 见的” 。和 芭芭拉 •斯 凯尔 顿一样 ，她是 个典型 的英国 
式的 “怪人 、女 冒险家 、半吊 子艺术 爱好者 、风月 老手” ，池 喜爱 的男人 ，有 
的比她 大得多 ，有的 比她小 得多， 有精通 世故的 城里人 ，也 有来自 公用地 
及农 舍的乡 下人。 她的 爱情来 得猛烈 ，也抽 烟酗酒 无度。 她打 算要死 得“有 
格调 ，就 好像她 的死亡 是一场 最微妙 、最 宁静、 最髙傲 的艺术 表演的 
谢 幕”。 14 

女 性还可 以担当 一个较 为保险 的配角 ，也 能在波 希米亚 中独挡 一面： 
这就 是沙龙 聚会女 主人的 角色 。沙 龙的习 俗兴起 于十七 世纪的 法国， 与轻 
佻无聊 的宫廷 生活正 相反， 直 到十八 世纪仍 然能让 知书达 礼的女 人施展 
其兴趣 。从 十九世 纪到二 十世纪 早期， 上流社 会和波 希米亚 人中都 有众多 
的沙龙 ，有 些沙龙 成了这 两个团 体沟通 的桥梁 ，意义 重大。 沙龙聚 会的女 
主人应 当营造 氛围， 使得艺 术家、 作家和 知识分 子不仅 可以相 互碰头 ，而 
且 还能搭 上同行 ，以 及贵族 或富有 的鉴赏 家及赞 助人。 

由于 在十九 世纪， 波希米 亚妇女 还不能 像男人 那样自 由出入 咖啡馆 
和 其他公 共场所 ，她 们不得 已才甘 愿利用 沙龙来 为自己 服务。 她们 创建了 
沙 龙的内 在艺术 精神， 营造了 沙龙的 氛围来 吸引杰 出的知 识分子 和艺术 



家。 不管 沙龙女 主人是 个上流 社会的 贵妇, 还是 个风流 女子， 她都 要使沙 
龙环境 宜人， 要 像母亲 一样关 照 来宾， 不过最 重要的 是要让 她的宾 客在沙 
龙里大 放异彩 。如何 挖空心 思装扮 自己的 客厅， 如何 奉上佳 肴美馔 （例如 
路易丝 •科莱 就每周 亲自给 常客烹 调普罗 旺斯烧 鸡）， 如何 鼓励客 人们活 
跃 起来， 这 本身就 是一门 艺术， 不 过这艺 术完全 是转瞬 即逝的 一 正如家 
庭生 活注定 只能在 记忆中 常青。 另一 方面， 天才 们济济 一堂, 沙龙 女主人 
是 他们共 同的精 神情侣 ，从 而对天 才们多 少能有 所控制 。沙 龙女主 人是个 
既有 创造性 ，又 让人放 心的女 性角色 ，因 为艺术 家和作 家都需 要沙龙 ，所 
以 由波希 米亚女 主人发 号施令 。她的 地位看 似传统 ，却 通过 沙龙获 得了社 
会 影响力 ，法国 、美国 和英国 的三个 著名沙 龙聚会 女主人 的一生 ，展 现了 
沙 龙女主 人影响 力的种 种微妙 之处。 

阿坡 隆内萨 巴捷 是一位 外省官 员的私 生女。 她在十 多岁时 开始练 
唱 ，在 •次慈 善 音乐会 上首次 演出时 ，就引 起了银 行家阿 尔弗雷 德莫塞 
尔曼的 注意。 虽然这 位银行 家是有 妇之夫 ，他 还是将 阿坡隆 内藏娇 在弗罗 
街 ，即今 天的皮 嘉尔广 场附近 ，当 时被 称为布 莱达区 ，这个 区最出 名的就 
是艺 术家和 “轻浮 女子' 

克莱桑 热在丨 847 年创作 的雕塑 “被蛇 咬的女 人”, 以阿坡 隆内为 模特。 
这作 品臭名 昭著， 这是因 为正如 戈蒂埃 所说: 附加的 这条蛇 不过是 故作神 
秘地 遮掩了 这座雕 塑露骨 的主题 :一个 斜躺着 ，正在 经历性 高潮的 痛感的 
女人。 尽管 这尊雕 塑刻画 的是阿 坡隆内 的躯体 ，面部 却改动 过了。 然而在 
这 个沙龙 展览上 (1847 年) 放 置在雕 塑附近 的一幅 “A.S. 夫人” 的半身 肖像， 
却露 骨地表 明了这 个雕像 的模特 是谁。 阿坡 隆内从 此声名 狼藉。 （她 被写 
入 福楼拜 的小说 《情 感教 育)》 中 ，从而 名垂千 古。） 

兴髙 采烈的 莫塞尔 曼每周 日都在 他情妇 的公寓 里举办 晚宴。 戈蒂埃 
建 议阿坡 隆内自 己 来给这 个小团 体当家 作主， 她的诨 名也由 此而来 —— 
“总 统”。 星期 H 晚会的 常客包 括波德 莱尔、 戈 蒂埃、 马 克西姆 •迪康 、埃内 
斯特费 多以及 画家梅 索尼耶 ，梅 索尼 耶的妻 子爱玛 还成了 阿坡隆 内的密 
友 。戈 蒂埃也 鼓励自 己的 女儿朱 迪丝去 拜访阿 坡隆内 。但阿 坡降内 却是唯 
陪 客人 吃晚饭 的女人 ，因 为男人 们相信 ，这 群女人 之中只 有她能 够不反 
感男 人大 讲粗口 或下流 笑话, 却 能深入 谈话的 实质。 

阿 坡隆内 •萨 巴捷 是波希 米亚人 的完美 典范： 朱迪丝 •戈 蒂埃 说她窈 
窕美丽 ，但最 不同于 流俗的 是她身 上“欢 快的气 氛”， 如同光 明快乐 的光环 
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围绕 着她。 15 她富 有魅力 、彬 彬有礼 ，既 是沙龙 聚会女 主人， 又是艺 术家的 
缪 斯女神 ，而 且从未 给她那 个小圈 子中的 男性友 人带来 经济上 的麻烦 ，或 
者 变成文 学上的 对手。 缪斯女 神和有 天陚的 艺术家 、独立 的女性 ，这 两者 
是可以 结合的 ，但 阿坡隆 内的经 历却表 明：更 常见的 是女人 的艺术 品位和 
创造 力都融 入了所 谓“生 活的艺 术”。 

认识 阿坡隆 内的人 们大多 说她总 是欢欣 快乐, 充满了 “生 活的乐 趣”， 
尽管龚 古尔兄 弟以特 有的酸 溜溜的 笔调， 势 利地把 她说得 粗郢、 低賎 、庸 
俗和 浅薄。 16 4 tk 和波德 莱尔有 一段无 疾而终 的爱情 ，波 德莱 尔和她 春风一 
夜 之后, 就害 怕地退 却了, 但这 也没有 打击她 太久。 甚至在 1 860 年 莫塞尔 
曼突 然抛弃 r 她 以后， 朱迪丝 •戈 蒂埃 发现她 仍旧那 么欢快 和富有 魅力， 
哪怕她 现在在 小公寓 里过着 穷日子 ，不 得不自 己做饭 ，还打 算靠画 微型人 
像来挣 点钱。 [1861 年她 在沙龙 中展出 了作品 ，1863 年 又在“ 落选作 品沙龙 
展” (Salon des Refuses ) 展出。 许多 波希米 亚女人 多少有 一点艺 术才能 ，但 
从没有 得到长 足发展 ，这是 司空见 惯的。 ]" 

在阿 坡隆内 和富有 的罗杰 •华 莱士好 上之后 ，她 又变得 富有了 ，华莱 
士在两 人分手 时给了 她一大 笔钱。 18 晚年 她和另 •位 爱人 快乐地 生活在 
纳伊区 ，还 一度主 持过一 个沙龙 ，但 这个沙 龙吸引 的 客人没 有谁可 与她年 
轻 时代曾 款待过 的那些 艺术家 比肩。 

美 国最知 名的波 希米亚 聚会女 主人是 梅布尔 •道 吉一 卢汉。 她 在佛罗 
伦萨生 活了数 年之后 ，于 1913 年回到 美国。 她的 丈夫虽 然富有 ，但 越来越 
让她觉 得粗俗 不堪。 （她 曾说 :“我 真是受 够了埃 德温的 俗气。 ”) 这 位丈夫 
给了 她一个 华丽的 宅院: 库 仑尼亚 别墅， 她在 此举办 聚会招 待来自 世界各 
地的波 希米亚 社会边 缘人。 在纽约 ，埃 德温 ■道 吉将 妻子安 置在华 盛顿广 
场北 边不远 处的一 座双联 公寓， 并识趣 地很少 登门。 梅布尔 以白色 装饰新 
家 ，屋内 满是“ 精美的 老式灰 色法式 椅子和 长躺椅 ，布 置着 色彩明 亮的软 
垫 ，有灰 蓝的和 淡黄色 的”。 梅布 尔还用 收集来 的彩色 玻璃装 饰房子 。新 
居 打点完 毕之后 ，梅 布尔就 向纽约 艺术界 进军了 ，还 有两个 作家在 一旁佐 
助她 ，分别 是林肯 • 斯 蒂芬斯 和卡尔 •范 •维 克滕。 

1913 年 召开了 著名的 “军械 库展” ，这个 在纽约 莱克星 顿大道 69 号军 
械 库举办 的规模 巨 大的国 际现代 艺术展 览所展 示的当 代欧 洲现代 主义艺 
术使得 纽约市 民大为 愤慨。 梅布尔 早在意 大利时 就认识 格特鲁 德 • 斯泰 
因 ，她 写了篇 介绍这 位美国 作家的 作品的 文章， 还包括 一 篇 对斯泰 因的文 
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学笃照 ，都 以“库 仑尼亚 别墅的 梅布尔 •道 吉”这 个名字 发表在 《2： 术与装 
饰》 杂志上 ，正 好和 军械库 展览开 幕同时 。这样 ，梅布 尔在美 国文化 争议四 
起 的时刻 被推到 了聚光 灯下。 

尽管 她只在 1913 年到 1917 年 之间参 与了几 年格林 尼治村 的生活 ，这 
段时 间却跨 越了格 林尼治 村的第 一次全 盛期。 她的 贡献在 干她在 1913 到 
1914 年 间组织 了一个 以“晚 会”形 式出现 的论坛 ，让 人们探 讨当时 横扫波 
希 米亚世 界的革 命理念 和革命 经验。 “晚会 ”通常 有一个 人演说 ，众 人讨 
论。 有一 次“大 比尔” •海 伍德 (世 界工 人国际 组织的 组织者 之一) 对 听他演 
说的 艺术家 们说: “艺术 家把自 己看得 太卓尔 不群、 不同流 俗了， 总有一 
天， 将会出 现一种 无产阶 级艺术 ，国家 将使得 每个人 都成为 艺术家 ，每个 
人 都有时 间做艺 术家。 ”还 有一次 晚会中 ，海 伍德和 伊丽莎 A •格利 •弗林 
与埃玛 •戈德 曼和无 政府主 义者亚 历山大 •贝 克曼 辩论， 还 有几次 晚会专 
门 辩论计 划生育 、女性 选举权 、“ 两性对 抗”和 精神分 析学。 也有些 晚会不 
那么阳 春白雪 ，比 如在第 一次晚 会就是 这样， 范维克 滕从哈 莱姆区 带来了 
两个黑 人舞女 ，还有 一次梅 布尔和 客人们 服用了 迷幻药 。 w 

对于 梅布尔 和许多 波希米 亚女人 来说， 艺术上 的激进 既拓展 了艺术 
世界， 也开拓 了新 的人生 体验。 她 +久就 认识了 激进分 子约翰 •里 德并热 
烈 地爱上 了他。 他参加 了当时 新泽西 州帕特 森的丝 绸工人 罢工。 梅布尔 • 
道吉在 罢工中 也有所 担当， 她 建议举 行一次 帕特森 罢工工 人游行 来为罢 
工造势 ，争 取大 众同情 ，还 为此出 谋划策 ，这 获得了 波希米 亚人社 区的支 
持 。短 期内, 游行是 成功的 ，但到 了年底 ，罢工 就陷人 了值局 ，最 终失败 。她 
和里德 的关系 也开始 瓦解。 梅 布尔渴 望全心 的爱， 这毁 掉了他 们的关 
系 。“当 我 全心爱 上里德 之后， 我的一 切都为 了爱， 其余的 一切都 丢得一 
干 二净！ ” 她写道 ，“一 切都在 把他和 我分开 ，我 的生 命中已 经没有 什么能 
让我上 前去留 住他。 ” 直到里 德离开 之后, 她才 恢复了 生机。 她说: “ 奇怪的 
是 ，当 我和里 德一同 生活时 ，就丧 失了力 量。” 哈钦斯 认为她 仿佛“ 一朵断 
了 茎的花 …… 所以 才不停 地飘泊 ，不断 地寻找 着土壤 去扎根 ，但残 酷的命 
运 却总是 让她失 望”。 20 

在与里 德的瓜 葛结束 之后， 她和一 位雕塑 家有染 ，但同 样有始 无终。 

1917 年 她迁往 新墨西 哥的陶 斯村， 嫁 给了一 位美国 印第安 人托尼 •卢 汉。 

在陶 斯村， 她 又重新 做起沙 龙聚会 女主人 (座 上宾是 D . H . 劳伦斯 、弗 里达 • 

劳 伦斯和 多萝西 •布莱 特等人 h 现在 她所关 注的问 题是通 过提髙 美国印 





图 19b 托尼 •卢汉 
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第安 人的文 化和工 艺水平 来改变 他们的 困境。 

在 英国， 劳伦斯 夫妇和 多萝西 • 布莱 特也是 奥特琳 • 莫雷 尔家的 常客。 
自 从奥 特琳. 莫 雷尔嫁 给了自 由 派党人 下院议 员菲利 普 • 莫雷 尔之后 ，她 
和自 己出身 的保守 上流社 会之间 的联系 就少多 r » 波希米 亚王国 和布卢 
姆斯伯 里区吸 引着她 ，因为 在这些 圈子中 ，她 可以和 艺术家 们打成 一片， 
开创自 己 的地位 ，以 主持沙 龙聚会 为乐。 

“著 名的周 四聚会 ”1 卯 7 年开 始于她 位于高 尔街的 家中。 她会 请几个 
密 友前来 吃晚饭 ，之 后会有 更多的 宾客络 绎而来 。通 常他们 会开一 场音乐 
会 ，之后 她丈 夫会在 自动钢 琴上演 奏舞曲 。这 些聚会 的特点 之一就 是精心 
打扮， D.H. 劳 伦斯在 〈您爱 中的女 人)〉 一书 中以赫 麦妮罗 迪 斯这个 形象讽 
刺奥 特琳， 他描 述了这 样一场 晚会： 

•-个 侍者又 回来了 ，丝 绸长袍 、丝 围巾、 丝领带 抱了满 满一怀 ，大 
部分是 东方风 格的， 这是钟 爱华丽 衣服的 赫麦妮 逐渐收 集起来 
的 …… 他们 打算搞 一个小 型芭蕾 舞剧， 是巴甫 洛娃和 尼金斯 基式的 
俄 国芭蕾 舞剧。 21 


第 一次世 界大战 期间， 莫雷尔 在牛津 附近的 乡村别 墅加辛 顿庄园 成了波 
希 米亚人 和知识 分子朋 友聚会 和避难 之处。 客人之 中有灵 顿斯特 雷奇、 
多萝西 • 布莱特 .劳 伦斯 夫妇和 阿道斯 •赫 胥黎。 奥托琳 的两个 爱人: 亨利 • 
兰姆和 伯特兰 •罗 素也留 在这里 ，待在 这里的 还有一 些因为 宗教或 道德原 
因拒绝 服兵役 的人， 莫 雷尔一 家在自 家农场 上也给 他们安 排了他 们愿意 
下的其 他战时 工作。 

村民们 称奥托 琳为“ 吉普赛 女王” ，她 自己 也写道 :没有 人了解 她狂野 
的 、波 希米亚 人的、 艺术家 的性格 …… 只看到 她对干 色彩、 服饰和 图画的 
奢侈 爱好。 22 在加辛 顿庄园 做了两 年家庭 教师的 朱丽叶 •赫 胥黎 (她 就是在 
加辛顿 邂逅了 阿道司 •赫 胥黎 并嫁给 了他〉 看 出来奥 托琳“ 渴望做 一个有 
创 造性的 人”， 正如多 莱丽娅 • 约翰 一样， 在营造 完美的 感觉、 环境 和气氛 
方面, 奥托琳 是有天 賦的。 她的家 “本身 就是艺 术品， 那可爱 的色彩 ，和谐 
的气氛 ，精美 的画作 ，灯眾 透射出 的光芒 具有怡 人的感 染力” 。加辛 顿庄园 
各房 间的窗 帘是樱 桃红或 者柠檬 黄的， 以 威尼斯 红加以 点缀， 或镶 着灰中 
透粉的 饰条。 不管 在什么 季节中 ，什么 心境下 ，加辛 顿庄园 都因其 内在的 



美丽 而生机 盘然。 丰富 的色彩 ，鲜 艳夺目 ，宽大 的灯覃 洒下的 光晕， 若有若 
无的 缕缕熏 香都增 进了其 隐秘感 ，让人 们感觉 生活在 “可以 住的艺 术品” 
中。 25 

奥特琳 • 莫雷尔 和梅布 尔 • 道吉都 很富有 , 24 交游 广泛, 她 们的所 谓“独 
立 ”要靠 丈夫的 照顾和 支持。 不过 ，她 们在各 自的社 交圈子 内都扮 演了有 
创造 力的、 慷慨的 角色。 她们的 感情都 在男人 身上， 她们所 扮演的 女主人 
角色不 但符合 ，甚 至有助 于她们 对于性 满足的 追求。 但她们 也不会 因此就 
漠 视或蔑 视其他 女人。 

缪里尔 • 贝尔 彻的情 况就不 同 了 。 二 十世会 BS 十 年代她 在费兹 洛维亚 
的考利 屋实际 上主持 着一个 沙龙， 成了波 希米亚 人中的 “传奇 人物” ，这个 
角 色有颐 指气使 的意味 ，正 适合这 种普遍 厌恶女 性的时 代精神 。除 了那些 
年轻的 漂亮女 孩和模 特儿， 以 及来自 西印度 群岛的 女朋友 卡梅尔 与嗜酒 
成性 的妮娜 • 哈 姆内特 之外， 她 几乎是 这个圈 子里 唯一的 女人。 她 以装腔 
作势的 男同 性恋口 气 将所有 女人都 称作“ 小屄” ，将 男人 称为“ 她”， 她不喜 
欢的客 人就呼 为“小 甜妞” ，这种 厌女态 度却也 符合当 时咄咄 逼人的 气氛。 
亨丽 埃塔莫 利亚 斯写道 •.“ 在 五十年 代初， 大家 彼此都 粗魯得 不得了 。” 
亨丽埃 塔在十 九岁时 进入了 费兹洛 维亚圈 +， 她写道 :“在 这群可 怕的人 
之中， 我害羞 得要命 ，连 话都说 不出来 …… 每 天晚上 都斗架 ，污言 秽语满 
天飞 …… 每个 人都大 肆批评 别人， 不过却 很机智 风趣。 ” 25 

每个 成功的 沙龙女 主人， 或者 会营造 氛围， 让宾 客沉湎 其中、 大展才 
华, 或者就 得自己 变成一 个独一 无二的 人物。 缪里尔 •贝 尔彻两 者兼备 。考 
利 屋的- * 位常 客认为 :她的 天才“ 就在于 能使得 宾客们 打成一 片”。 26 她的 
俱乐 部汇集 了三教 九流的 人物， 不同 于那些 只投某 个小团 体所好 的酒会 
俱 乐部, 考 利屋的 客人总 能出人 意料: 不管是 同性恋 、警 察， 还是初 涉社交 
界的少 女以及 她们的 情郎。 无论 如何, 考利屋 俱乐部 成功之 处在于 “缪里 
尔营 造的气 氛使你 可以自 行其 是”。 这 种气氛 部分归 功于缪 里尔准 确的直 
觉， 正是 这种本 能使得 她培养 了弗 朗西斯 •培 根, 因 为她相 信培根 会介绍 
来 刺激的 人物。 缪 里尔和 培根一 拍即合 ，缪里 尔答应 给这位 青年画 家一周 
十镑, “你可 以放开 痛饮， 不用 担心酒 钱会从 你薪水 里扣， 只需要 带客人 
来 …… 带 来你喜 欢的那 些人。 ” 结果培 根将考 利屋当 成了第 二个家 ，他说 
在这 里“你 可以将 禁令抛 之脑后 ，这里 和其他 任何地 方截然 不同， 这不就 
是 我们想 要的吗 ，对 不对？ 一个 轻松自 由的地 方”。 27 
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如 此评价 考利屋 也许并 不是人 人都赞 成的。 但 至少总 结了波 希米亚 
全 局的某 一面。 波希米 亚生活 方式律 开的非 主流文 化保护 伞让同 性恋的 
男子 和爱慕 同性的 女人们 能够以 此为避 风港， 比在别 处更多 地见见 阳光。 
波希米 亚作为 一个“ 营地” 或者说 “N 性恋” 的环境 ，也符 合同一 途径。 

女同 性恋关 系和缪 斯女神 的角色 似乎正 相反， 对于那 些决心 保持独 
立的女 人来说 ，也 不算 两难的 选择。 在文学 作品中 ，女 同性 恋者似 乎是惯 
于破坏 ，或残 缺不全 、不 孕不育 的人物 ，但 这不过 是男性 的幻想 。这 和实情 
差 远了， 许 多女同 性恋者 在波希 米亚社 会中形 成了自 己独 特的沙 龙和圈 
子 ，过着 快乐而 积极的 生活。 在第 一次世 界大战 之前， 纳塔莉 •克 利福德 • 
巴尼 的女同 性恋沙 龙聚集 了一群 女人， 大 多数是 富有的 女人和 / 或上 流社 
会 的妇女 ，因 为这些 女人能 够独立 生活， 也有信 心无视 陈规。 在二 十世纪 
二十 年代， 女同性 恋非主 流文化 融合在 波希米 亚文化 之中。 

在两 次大战 之间， 阿德 里安娜 • 莫 尼耶经 营着奥 德翁大 街上的 “爱书 
人 之家” ，此处 是巴黎 城中最 重要的 文化中 心之一 ，或 者说 实际上 是西方 
世界最 重要的 文化中 心之一 。她 将那个 时代最 出色的 作家汇 于门下 ，这个 
商店起 到了一 个文化 中心和 图书馆 的作用 ，定 期举办 读诗会 和文学 晚会。 
在街对 面和她 志趣相 投的西 尔维娅 •比 奇 开办了 “ 莎士比 亚之友 ”书店 ，并 
致力 于英文 书籍的 出版， 这两 个女人 之间的 关系对 于巴黎 作为国 际文化 
中 心的声 誉至关 紧要。 尤 其是西 尔维娅 •比奇 还负责 利西斯 书的出 
版 ，她 还给了 詹姆斯 •乔 伊斯无 尽的帮 助支持 (但 他对此 并无谢 意)。 28 

玛格 丽特 •安 德森是 乔伊斯 的另一 位女性 支持者 。她属 干芝加 哥文化 
先锋派 波希米 亚人。 1914 年她创 办了刎 、评 论 》 (Little reWew) 杂志， 该杂志 
十多 年之间 一直是 展现当 时最具 争议性 文学作 品的窗 n 。 其声望 和影响 
力 是基于 玛格丽 特乐于 挑战审 查制度 。她分 期出版 〈优 利西斯 》时 ，有 几次 
整期刊 物被付 之一炬 ，还 有一 次遭到 了 起诉。 这本杂 志分毫 +差地 反映出 
玛格丽 特狂热 的政治 和文化 激情。 当 她邂逅 了埃玛 •戈德 曼之后 ，她 一 度 
成为 一名无 政府主 义者, 并在自 己的评 论文章 中大肆 宣扬自 己的新 信仰， 
丝毫不 担心因 此失去 态度不 那么激 进的订 户和支 持者的 风险。 

她 一向身 无分文 ，一 年戛天 ，该 杂志负 债累累 ，为 了躲避 债主, 她和姐 
姐 洛易斯 ，以 及洛易 斯的两 个孩子 ，带若 - 架 大钢琴 ，在密 歇根湖 畔宿营 
两周。 “记者 们听说 了我们 的事， 把我 们描写 成一群 冋归自 然 的人， 或说这 
是复兴 希腊式 生活， 或 说我们 是一群 占 怪的艺 术家， 说我们 是一群 顽固的 
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图 20 简 •希普 


尼 采学说 分子 。 ” N (这 些说法 倒罗列 了 当时使 波希米 亚人着 迷的一 些主要 
元 素。） 

对于自 己的行 为与波 希米亚 有关这 一点， 玛 格丽特 •安 德森 并不反 
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对， 因为 她在自 传中 骄傲地 宣称自 己一 直** 不遵从 一切习 俗的法 则”， “ 我不 
是这 个世界 的一分 子”, 以此 表明自 己不 受一切 世俗的 羁绊。 她没有 成为他 
人的 妻子、 母亲或 情妇， 认为自 己成功 地避开 了所有 女性要 承担的 角色。 

在 1916 年 ，她遇 见了简 •希普 ，这是 个穿男 装的高 大女人 ，毕业 于芝加 
哥艺术 学院， 之后为 芝加哥 小剧场 30 演出 并设计 布景。 她加 入了安 德森的 
釗、 评论 》 杂志 事业， 不 久两人 都搬往 了 格林尼 治村。 

这 两个女 人都是 彻底的 个人主 义者， 即 便在格 林尼治 村的小 圈子里 
也 总和他 人意见 相左。 简说 :“人 们认为 我们全 无心肝 、言语 尖刻、 残酷无 
情、 具有 破坏性 …… 真挚是 那个时 代的头 号准则 …… 我一 直不懂 人们为 
什 么对真 挚如此 在乎。 当他 们将我 们看作 轻浮之 辈时， 我 们还能 笑得出 
来 ，不消 一会儿 ，人们 就会看 出我们 是两个 单纯真 挚的人 ，但 有严 肃的思 
想。” 3 丨 

若尔 热特勒 布拉克 在被梅 特林克 背弃之 后曾一 度消沉 ，在第 一次世 
界大 战行将 结束时 ，她 试着在 歌坛东 山再起 ，去 美国举 办巡回 音乐会 。玛 
格丽特 • 安德 森在美 国遇见 了她， 并对 她陷入 热恋。 

她们于 二十世 纪二十 年代迁 往巴黎 ，在 巴黎也 早已另 有新欢 的简希 
普加入 了她们 ，并 很快帮 她们安 顿下来 ，这儿 大部分 人是从 外国流 亡至巴 
黎的 女同性 恋者。 朱娜 • 巴恩斯 及其情 人特尔 玛 • 伍德居 住于此 ，奥斯 卡 • 
王尔 德的侄 女多莉 • 王 尔德， 还有为 《纽 约客》 写 巴黎时 事通讯 的珍妮 特 • 
弗兰尼 及其情 人索丽 塔 • 索拉 诺也在 此地。 她 们住在 廉价小 旅店里 ，一日 
三餐都 靠路边 小餐馆 ，全 无家庭 之忧。 索拉诺 和玛格 丽特以 及若尔 热特尤 
其亲近 ，也 和她们 一样对 葛吉夫 的神秘 理论有 兴趣, 葛吉夫 派的集 会地离 
该地 不远。 

这个 互有关 联的妇 女小团 体信守 着她们 所称道 的女性 忠贞。 这种关 
系结合 了没有 嫉妒和 占有欲 的自由 以及朋 友间的 团结， 并 且尽量 在困难 
时互相 关照。 比如朱 娜 • 巴 恩斯就 出售了 tfc 利西斯 》 有 评注的 手稿， 来接 
济 住在一 所巴黎 公寓里 的古怪 的男爵 夫人弗 赖塔格 •冯 ■洛林 霍温， 直到 
男 爵夫人 和她的 爱犬于 1927 年死 于煤气 中毒。 32 之后 ，小集 体中的 其他女 
性也 来关照 因为和 特尔玛 分手而 沉湎于 酗酒的 朱娜。 

但 女同性 恋者却 避不开 异性恋 的所有 问题。 十 年之前 ，克里 斯多弗 • 
圣约翰 在伦敦 生活时 ，曾 习惯于 和男人 调情。 不过 ，她 主要还 是喜爱 女性， 
遇 见埃伦 •特 里的女 儿埃迪 •克 雷格 之后， 就 放弃了 自己随 心所欲 的性关 
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系, 一心一 意和埃 迪过两 人生活 ，当埃 迪订婚 准备结 婚时， 克里斯 多弗还 
打算 自杀。 婚约破 裂了， 两个 女人又 住在了 一起, 参与戏 剧界的 生活， 还积 
极投身 于为妇 女争取 投票权 的斗争 。之 后她们 迁往雷 尔地区 ，在那 里和画 
家 克莱尔 •阿 特伍德 (即 托尼) 保 持着二 角关系 ，还 和拉德 克利夫 • 霍尔交 
好。 她们致 力于保 管埃伦 • 特 里的回 忆录， 并 时不时 将一些 节庆情 岽剧搬 
上 舞台。 不过， 克里斯 和埃迪 的关系 从来不 是一帆 风顺, 尤 其是时 年六十 
的克里 斯又全 心全意 地爱上 了维塔 •萨克 维尔韦 斯特。 即 便是女 人爱慕 
女人 也会带 来麻烦 和创伤 ，而且 女同性 恋圈子 内也还 有人担 当着“ 缪斯女 
神”以 及“妻 子”的 角色。 比 如拉德 克利夫 •霍尔 的爱侣 尤娜， 也就是 特鲁布 
里 奇夫人 ，就同 时是“ 夫人” 这个最 传统的 角色。 33 

在二十 世纪六 十年代 ，当 波 希米亚 和其他 反文化 流派融 合时， 缪斯女 
神 的角色 就降格 成了更 被滥用 的名称 “摇滚 女郎” (rock chick) 。 女 性不再 
处于受 人尊敬 的地位 ，哪 怕是 暂时受 人尊敬 。然而 ，由 于文化 扩张、 彼此之 
间 的界限 模糊， 并不断 扩张， 这 就意味 着有自 信 的女人 能够从 其他人 滥用 
的意义 之中找 出完全 相反的 含义。 

例如, 朱迪丝 • 玛利 娜和她 的丈夫 朱利安 • 贝 克就是 “生活 剧院” 的创 
始人， 这是 当时最 为激进 的戏剧 团体。 马利 娜对其 贡献一 点也不 比贝克 
少。 朱迪丝 •马利 娜深受 罗伯特 •格 雷夫 斯所著 《白色 女神》 

Goddess) 的影响 ，在与 风流才 子们往 来时扮 演缪斯 女神的 角色。 这 丝毫没 
有阻 碍她成 为一个 努力的 演员、 无 政府主 义者以 及和平 运动者 ，她 受到了 
多 萝西 • 戴的 影响， 却没 有和这 个老太 太一样 信仰天 主教。 

她和丈 夫两个 人既合 作又独 立发展 。朱利 安允许 她和其 他男人 有染， 
她 也容忍 朱利安 追求其 他男同 性恋者 。他们 身处复 杂的性 关系中 ，在 艺术 
上和个 人生活 中都体 现了二 十世纪 六十年 代最激 进的各 方面。 他 们的政 
见 如此不 妥协， 他 们的戏 剧作品 又是如 此具有 挑战性 —— 比如讲 述毒品 
的嫩 系》 {Connections) 以及 描写军 队野蛮 性的復 桅船》 （77« Brig ) —— 
这使得 他们一 直遭受 指控、 审査和 拘押。 形势 变得难 以忍受 ，他们 最终离 
开美国 数年 之久， 变成了 一 个流亡 剧团。 34 朱迪丝 • 马 利娜在 政治上 的毫不 
妥协和 坚忍不 拔来自 其艺术 和自我 信仰。 1991 年时她 在电影 《哑 当一家 》 
(the Addams Family) 中扮 演一个 小角色 （酬 金可 以用来 支持其 剧团） ，当 
海 湾战争 爆发时 ，剧组 给毎个 人都发 了一小 面美国 国旗挂 在身上 ，只 有朱 
迪丝 拒绝了 ，这使 得她没 能在大 结局中 出镜。 35 
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图 21 二十世 纪五十 年代的 朱迪丝 •马 利娜 


在 二十世 纪七十 年代， 女性艺 术家和 艺术 史学家 们反对 在髙雅 艺术 
和大 众艺术 中描写 女性的 方式， 并开 始着手 分析男 性占据 了生活 空间以 
及 正式职 业团体 ，女性 被排除 在外的 现象。 她们重 新发现 f 女性艺 术家的 
角色 。她们 还分析 了窥阴 癖的男 性视角 ，这种 视角首 先将女 性仅仅 看成是 
肉体 ，然后 又简化 为只看 女性身 体上的 性器官 ，甚 至只 是某个 部位。 

佴是， 女性 波希米 亚主义 者却得 不到女 性主义 对艺术 史重新 评价的 
垂青。 具有讽 刺意味 的是， 西 方世界 的妇女 运动， 从 独特的 服饰到 公社式 
生活， 从集体 养育孩 7 •到健 康饮食 ，从 非法药 品到实 验性性 生活， 都是来 
自千 波希米 亚生活 方式。 从没有 人将这 种所谓 “关 于生活 方式的 政治主 
张 ”和？ •期的 波希 米亚主 义联系 起来。 二十世 纪七八 十年代 的女性 主义者 
们 所关注 的是女 性艺术 家争取 认可的 斗争， 并将自 己所开 展的运 动看做 
普 遍的文 化变革 中的一 部分。 但是 ，正 如在第 一次世 界大战 以前， 纽约格 
林 尼治村 以及慕 尼黑施 瓦本区 的小小 波希米 亚群落 之中， 女性主 义者和 
波希米 亚人曾 生活在 同一个 地区， 不过后 来分道 扬镳。 

二 十世纪 七十年 代女性 主义持 续的, 也许还 可以说 是普遍 的影响 ，将 
改变女 性的自 我认 识和身 份感。 此时正 值西方 各经济 体重新 调整， 女性有 
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了更 多的就 业机会 ，虽然 开出的 条件仍 不及女 性主义 者所希 望的。 这带来 
了一个 效应: 到了九 十年代 ，经 济上和 性生活 h 独立 的女性 成为了 •个理 
想 标准。 妇女们 有望将 职业女 性和母 亲的身 份结合 起来。 “传 统家庭 价值” 
这个词 不再意 味着妻 子或母 亲一定 要留在 家中。 这个 理念， 现 在除了 极端 
保 守派分 子和宗 教团体 ，没什 么人赞 N 了， 至少 没什么 人公开 赞冏。 ％ 性 
艺 术家现 在有望 得到人 们更多 的认可 ，虽 然她们 还在苦 苦奋斗 ，争 取在和 
男 人同样 的条件 下接受 人们的 品评。 

与 此同时 ，女 性主义 使得缪 斯女神 的角色 丧失了 效用， 人们对 于缪斯 
女神 角色在 感情上 获得的 报答， 也不无 怀疑。 为了爱 而活、 在男人 之间周 
旋、 一 生致力 于营造 配得上 一位男 性天才 的氛围 环境、 创 造性都 发挥在 
“生 活的艺 术”上 ，这些 在新千 年到来 之阮都 不再吸 引女性 。在 连女 R 性恋 
都能得 到尊重 的时代 ，离 经叛道 的魅力 不仅难 以获得 ，而 且会被 人们所 
怀疑。 

如果 在二十 一世纪 之初还 有波希 米亚女 英雄， 那么她 们很有 可能是 
因为 职业成 功而受 到人们 仰慕。 例如, 在一 次对英 国出版 商亚历 山德拉 • 
普林 格尔颇 有空想 色彩的 访谈中 ，乔娜 •布 里斯 科描述 她为“ 狂野的 、波希 
米亚人 一般” ，一 个“极 为苗条 ”又充 满“浪 荡魅力 ”的女 英雄。 “白天 她在出 
版业逐 级高升 ，晚 上人们 又常看 见她躺 在格劳 乔俱乐 部的沙 发上, 穿着一 
件老古 董衣服 ，早 已经破 成蜘蛛 网状。 随# 她流 连于聚 会和酣 醉之间 ，这 
衣服将 逐渐破 碎成丝 缕。” 在她位 于汉普 斯特得 的家中 ，她“ 赤脚带 我走过 
一堆堆 乱糟糟 的东西 ，来 到一个 房间， 屋内满 是迷人 的衰朽 之物: 撕裂的 
旧式 窗帘、 K： 躺椅 、旧 瓷器、 重要的 现代艺 术品以 及织锦 凳子。 她就 坐在那 
凳子上 ，两腿 交叉， 就像个 优美的 六十年 代模特 ，从 没走出 过当年 的文化 
区切尔 西”。 37 这就 是一个 2000 年 到来时 的女英 雄角色 ，她“ 将泡吧 女孩的 
活动 与冷酷 的生意 合为一 体”。 

普林格 尔的职 业起步 于二十 世纪七 十年代 女性主 义出版 社维拉 
戈 （ Virago ) ，并成 功地采 用了女 性主义 纲领。 但是 当时波 希米亚 和女性 
主义还 是不太 能融为 一体。 自 称女性 主义者 和文化 圈外人 的美国 作家卡 
米尔 •帕 利亚 曾称赞 麦当娜 和戴安 娜王妃 为新世 纪的女 性象征 ，但 她也坚 
持认为 ，对 她来说 ，传统 的“髙 雅文化 ”至关 重要。 她声 称“女 性主义 ”只爱 
挑起 争论, 而她对 于艺术 的讨论 是基于 这样一 个理念 :创造 是男性 化的冲 
动。 这个 观点极 为保守 ，尽管 她自认 为女冏 性恋 ，但 她对于 情色的 视角也 
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以 劳伦斯 式的男 性生殖 器崇拜 理念为 基础。 所以 ，她不 过是在 拾艾思 •兰 
德 的牙慧 ，而 不是什 么女性 主义思 想家。 

英国 女服装 设计师 维维恩 •韦 斯特伍 德拒绝 女性主 义观点 ，因 为她相 
信女 性主义 是“反 性别差 异的” ，在十 年之间 ，维 维恩 一直致 力于设 计让女 
性更为 娇媚的 时装。 她首次 为人所 知是在 二十世 纟己七 十年代 成了“ 朋克运 
动”的 助产士 》 那时， 她设计 了反 传统的 服装和 饰物， 这都基 于那些 年轻人 
的创 造力， 正是他 们塑造 r 朋克 运动。 许多朋 克分子 回顾往 事时坚 持认为 
朋 克是“ 非政治 性的” ，“只 是暴力 伤害而 已％“ 乔治 男孩 ”乐队 说：“ 开始， 
一切只 不过奇 装异服 ，以此 取乐。 ” 38 但 是当时 ，朋克 运动并 不是他 所说的 
那样。 朋 克说出 了在高 高在上 的政客 统治下 r 渐崩 溃的经 济中青 年人的 
愤怒: 只要虚 无主义 是政治 性的， 朋克运 动就是 政治性 的 《 朋克运 动是反 
权 威的， 内容 是愤怒 、震惊 、暴力 、色情 、无政 府主义 以及自 我 毁灭。 维维 
恩 •韦斯 特伍德 在视觉 上表现 出摇滚 乐队“ 性手枪 ”的发 起人马 尔科姆 •麦 
克 劳伦的 理念。 他 俩开的 店设在 切尔西 ，曾 起名叫 “性” (Sex) ， 后 更名为 
“煽动 分子” (Seditionaries) ， 后来 又改叫 “活 得快， 死 得早” (Too Fast To 
Live, Too Young To Die) ，这个 店成了 朋克运 动的大 本营。 

维维恩 •韦 斯特 伍德从 不遵从 姐妹间 的团结 ，在 与麦克 拉伦的 关系结 
束以后 ，她转 向别的 男人寻 找理念 和灵感 。她在 二十世 t 己八 十年代 深受她 
的“ 导师 ”加里 •内斯 的影响 ，投 入了她 之前所 不熟悉 的书本 、艺术 及博物 
馆的 世界。 她产 生了要 复兴沙 龙习俗 的想法 一 尽管 她锋芒 毕露， 过于执 
著自 己的 想法, 不能成 为一个 成功的 沙龙女 主人。 她 开始表 达自己 对精英 
主义 和文明 的 信仰， 并 复述了 内斯 对大众 文化的 痛恨。 她说: “人们 要永久 
反抗 的是正 统理念 ，今日 的正统 理念就 是丑陋 的漫不 经心。 我相信 这是好 
莱坞 强加给 我们的 暴君, 要没 有人看 来比别 人好, 我们 全都该 一个样 。这 
是反 精英主 义的， 然而, 在 过去， 一切改 变都是 先锋人 士创作 出的， 他们一 
直 是精英 阶层。 ” 39 

新 闻记者 们将这 些观点 视为奇 谈怪论 ，并 质疑她 的教育 和智力 。但尽 
管维维 恩 • 韦斯 特伍德 是个出 名而且 成功的 服装设 计师， 她 在很多 方面还 
是像 个早期 的波希 米亚人 。直到 二十世 4 己九十 年代末 ，她还 一直住 在伦敦 
南 区的一 所廉租 套房里 ，骑自 行 车游遍 伦敦。 不仅 如此， 她 所拥护 的那些 
保守理 念与早 年参与 的朋克 运动之 间互相 对立， 又 体现了 这个波 希米亚 
的永 恒矛盾 :一面 是革命 性的政 治冲动 ，一 面是艺 术高于 一切。 波 希米亚 



内部 常常并 不稳定 ，既有 复古派 也有激 进派。 韦斯特 伍德的 晚期作 品在表 
现个人 主义的 视角和 她所坚 持的“ 美与艺 术”中 ，仍 然与古 老的波 希米亚 
理想 有关。 例如她 1990 年 的作品 《肖像 )) （“ Portrait ”） 中所采 用的印 有田园 
牧歌 景色的 胸衣、 其洛可 可式的 印花和 大颗珍 珠的设 计就是 从往日 大师 
那里 汲取了 灵感。 在 九十年 代初的 经济衰 退期时 ，她创 作了“ 奢华系 
列”。 而这个 时代， 多数设 计师都 “拘谨 地创作 …… 一些 朴素的 ，低 调的服 
装 …… 这 是因为 大众批 评在这 些时装 上镶嵌 的怀旧 风格饰 品是有 道德问 
题的 ，在 生态上 也不健 康”。 而 她的设 计却是 “大胆 的巴洛 克风格 …… 富 
丽 、繁复 、有吸 引人的 戏剧性 效果” 。 _ 

作为 新世纪 的缪斯 女神， 维维恩 • 韦斯 特伍德 似乎还 是不能 完美无 
缺, 也许 还有点 荒唐。 但是, 尽管许 多前辈 的激进 分子都 信奉大 众文化 ，但 
是维 维恩韦 斯特 伍德却 坚持不 同凡俗 ，借此 表达了 她对肤 浅的流 行文化 
的 怀疑， 这态 度不无 理由。 在 精英主 义已经 成为大 罪的时 代里, 她 的政治 
谬误也 许比音 乐影碟 和时尚 酒吧中 的所谓 “无法 无天” 之 处更有 颠覆性 
(这 将在第 14 章 进行进 一步讨 论)。 人们 也承认 ，二十 世纪七 十年代 女性主 
义者 的理想 —— 将政治 与艺术 融合， 以政治 的角度 （回 顾来看 ，这 些政治 
角 度相当 褊狭) 来定 义艺术 —— 没 有大获 成功。 此外, 当这 个理想 在九十 
年代 继续发 展时， 女性 主义逐 渐融入 主流， 没 有像保 守主义 者那样 民粹主 
义化 ，而是 淡化和 曲解了 部分当 代的职 业道德 ，却没 有触及 波希米 亚人的 
游戏 精神。 
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兰 波死后 ，魏尔 伦说他 这个失 踪已久 的老朋 友是“ 白皮肤 的黑人 ，虽 
受 r 极 好的文 明教化 ，却是 漫不经 心地传 播文明 的野蛮 人”。 1 六十 年后， 
诺曼- 梅勒 又回归 了这个 主题。 波德莱 尔认同 的是他 那个时 代的流 浪者： 
破 烂王, 而诺曼 • 梅勒 认同的 是在艾 森豪威 尔时代 的美国 最受压 迫的人 
群: “一 群新的 冒 险家， 也就 是都市 冒 险家， 晚 上游荡 街头， 寻找和 他们的 
境况 相契合 的黑人 的行为 规范。 这些 颓废派 承受了 存在主 义者对 干黑人 
的大 致看法 …… 他们可 以被看 成是白 皮肤的 黑人。 ” 2 梅勒 承认美 国黑人 

的 生活是 危险的 “所 有想活 下去的 黑人， 从出生 开始就 危机四 伏”。 

但 他的作 品将自 己 心目中 黑人奋 力谋生 的生活 方式写 得如此 浪漫， 也就 
不免 写成了 陈词滥 调的老 一套。 梅勒 认为, 正是 因为危 险总不 离左右 ，黑 
人才生 存下来 。“ (黑 人) 打心底 里知道 生活就 是斗争 ，完 全是 斗争。 很少有 
黑人 能忍受 文明社 会繁琐 的淸规 戒律， 所以他 们为了 活下去 ，保留 了淳朴 
的艺术 。”黑 人的生 活“真 正是今 朝有酒 今朝醉 ，活着 就是为 了在星 期六晚 
上乐 一把， 为了更 猛烈的 肉体欢 乐而放 弃了思 考之乐 。黑人 的音乐 为他们 
生 活歌唱 ，歌 唱愤怒 和无尽 的享乐 和欲望 …… 歌唱对 高潮的 绝望。 因为爵 
士 乐就是 高潮， 就 是高潮 的咅乐 …… 所 以爵士 乐唱遍 了全国 …… 不管正 
投白 人所好 的当下 流行的 存在主 义理念 怎么说 ，爵 十乐依 然唱响 ”。 ， 

从 这个意 义上说 ，尼尔 • 卡萨 迪是一 个“白 皮 肤的黑 人”, 波希 米亚本 
身 就是资 产阶级 社会中 的异类 ，佴 如果 说波希 米亚也 有自己 的“白 皮肤黑 
人”， 那么 ，有 色人种 和非西 方人， 其人 及其文 化都被 波希米 亚人视 为“异 
类”。 波 希米亚 是一种 西方文 化现象 ，立 足于批 判西方 社会。 因此， 不足为 
奇 ，波 希米亚 人一面 希望逃 避工业 文明， 一面浪 漫地看 待遥远 的文化 ，在 
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更淳朴 的社会 中追寻 那些他 们认为 在西方 社会中 已经丧 失的自 然 和真实 
之美。 拜伦热 爱希腊 ，因为 他在希 腊找到 了自己 ，那 里能满 足他的 同性恋 
天性， 这在摄 政时代 的伦敦 是不可 能的。 在他 之后， 波希米 亚人之 所以游 
历四方 ，也常 常是因 为他们 相信在 西班牙 、埃 及或塔 希提岛 ，能找 到未被 
资产 阶级道 德及西 方文明 不断衰 落和颓 废感所 沾染的 性爱。 

例如， 福楼拜 和他的 朋友马 克西姆 •迪 康于 1850 年出发 去埃及 ，希望 
有异国 情调的 艳遇。 在旅 途中, 他和有 名的交 际花库 恰 • 哈 涅共度 良宵 ，其 
至和 男人发 生了性 关系也 说不定 ^ 4 

法 国本国 也有吉 普赛人 ，所谓 “波希 米亚人 ”正是 得名于 他们。 不管吉 
普赛人 是在各 行省之 间流浪 ，还 是在巴 黎郊区 的巴蒂 尼奥勒 或“美 丽城” 
这类贫 穷的小 镇子上 谋生， 他们显 然都是 异乡人 。尽 管遭到 轚察的 骚扰和 
法律 的迫害 ，吉普 赛人还 是英勇 地生存 下来。 他们成 为艺术 家在现 实生活 
中 的模特 和创作 对象， 他们的 形象和 被社会 所不容 的艺术 家的自 画像混 
为 一谈。 波希米 亚艺术 家们能 够主观 地把自 己当作 这些真 正的波 希米亚 
人的 同类， 又能 巧妙地 以波希 米亚人 为主人 公创作 出资产 阶级读 者钟爱 
的图画 和专栏 故事。 因 此艺术 史学者 玛莉莲 •布 朗对“ 波希米 亚神话 ”嗤之 
以鼻， 称其完 全是虚 假的， 并且带 有榨取 性质。 5 她的 观点虽 然不无 可信， 
但也是 用二十 世纪晚 期的道 德体系 生搬硬 套去批 评一个 截然不 同的社 
会， 在当时 ，想要 逃离西 方文明 的人还 不明白 他们的 做法竟 然会如 此具有 
剥 削性。 

当戈蒂 埃和大 仲马在 十九世 纪四十 年代游 历西班 牙时， 他们 常穿着 
吉普赛 服装， 他 们既然 刻意要 做吉普 赛人， 穿 t 这身 行头 好像就 会更真 
实。 许多 （男) 作家不 仅渴望 遁入异 国他乡 ，而 且付诸 实践。 例如 杰拉德 • 
德 •内 瓦尔在 海外多 次游历 ，探 索冒险 ，搜 集写作 材料。 彼 得吕斯 •博 雷尔 
是被 迫流亡 阿尔及 利亚, 最后客 死异乡 ，但是 福楼拜 游历埃 及却是 出于渴 
望， 渴望“ 新奇的 梦幻” 和神秘 ，渴 望“和 法国行 省灰暗 的风景 格格不 入”的 
色彩。 6 当福楼 拜真的 抵达北 非时， 他为 北非的 衰朽所 震惊， 也吃惊 地发现 
自己不 苷在个 人书信 还是在 小说中 所描绘 的东方 ，都 是“矫 揉造作 的歪曲 
事 实”， 是醉心 于东方 学的西 方人老 一套色 彩缤纷 的异国 梦幻。 7 尽管如 
此, 福 楼拜还 是认为 欧洲也 有“衰 朽”的 景象, 只不过 在欧洲 这景象 早已失 
去 了其自 然风味 和雄浑 大气。 

波德 莱尔对 资产阶 级的仇 恨也同 样表现 在他对 非工业 社会的 理想礼 
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文明的 真谛， 

并不在 于煤气 、蒸汽 和运转 的车床 …… 

游牧人 、放 牧人 、狩 猎人、 庄稼汉 ，甚 至食人 生藩， 

所有 这些人 ，无论 是活力 ，还是 人格， 

也许都 胜过我 们西方 各族。 8 

今日， 这些话 听起来 如此屈 尊俯贵 、傲慢 自大， 因为“ 尊严” 已经暗 指不发 
达 、过 于简单 和专投 旅游者 所好而 人造的 土风。 

认为 东方就 意味着 性解放 的机会 和危机 并存， 意味着 生命力 和丰富 
的灵感 ，这个 想法来 历已久 ，这 么想的 也不仅 仅只有 自命的 波希米 亚人或 
普通 艺术家 ，波希 米亚人 的气质 使远遁 天边的 梦想更 加诱人 ，并且 认为远 
行不但 意味着 离开正 统社会 ，也 意味着 摆脱性 爱正统 的束缚 。对于 许多波 
西 米亚人 来说， 这种双 重的逃 避也是 抵抗和 颠覆资 产阶级 社会的 激烈斗 
争方 式之一 ，但是 今天, 很难不 把波希 米亚主 义的这 个特点 看成一 种颠倒 
的帝 国主义 。即使 在十九 世纪四 十年代 ，似乎 也没办 法将其 与消费 主义分 
开 ，消费 主义是 通过谄 媚的刻 意模仿 ，来隐 藏剥削 的真实 目的。 例 如戈蒂 
埃就很 清楚一 个被征 服国家 的文化 如何会 变成帝 国主义 时髦的 面具。 


我们自 以为巳 经征服 了阿尔 及利亚 ，但阿 尔及利 亚也征 服了我 
们。 我们的 女人巳 经披上 了头巾 …… 那 是伊斯 兰的妻 妾奴隶 们曾穿 
戴的 ，年轻 人也穿 上了驼 毛斗篷 。塔 布希 红帽取 代了传 统的细 羊毛无 
边帽 ，毎 个人都 抽水烟 ，香槟 酒也给 印度大 麻让路 …… （我 们） 采纳了 
所 有东方 的习惯 ，原 始的生 活比我 们所谓 的文明 要优越 得多。 如果这 
个势 头不减 ，法 国就会 很快变 成伊斯 兰国家 ，我 们就会 看见清 真寺的 
洁 白圆顶 …… 出 现在我 们法国 的地平 线上， 宣 礼塔也 将和教 堂尖塔 
比肩。 9 


戈 蒂埃还 说他乐 于看到 这样的 入侵。 但是 他的语 调如此 轻浮, 哪怕 仅仅是 
在给报 纸写专 栏文章 ，也 等于把 阿拉伯 文化和 肤浅的 表象画 了等号 ，把在 
巴 黎修建 清真寺 也看作 笑话。 
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另 •方 面， 波希米 亚人的 巴黎也 为各类 有色人 种的艺 术家提 供了避 
难所。 戈蒂埃 和有“ 黑色的 马利布 朗”之 称的黑 人歌手 玛丽亚 •马丁 内斯是 
朋友 。但是 a 玛丽亚 亲吻埃 内斯塔 •格里 西时， 格里西 避开了 ，之后 说起玛 
丽亚时 也一度 很有种 族主义 的调调 (也 许同 样是出 干嫉妒 这位艺 术家对 
手)。 不 过在玛 丽亚时 断时续 、沉 浮不定 的职业 生涯中 ，戈蒂 埃还是 尽力保 
护她， 甚至为 她写了 一部小 歌剧： 《黑女 人和帕 戛大人 》 (“the Negress and 
the Pasha") „ 10 

波德莱 尔的情 妇珍妮 • 杜 瓦尔也 是个混 血儿， 而诗人 的一位 密友是 
亚历山 大 • 普里瓦 • 当格 勒蒙， 他是十 九世纪 三十年 代巴黎 拉丁区 的领军 
人 物之一 ，有 黑白 混血的 血统， 个子 很高, 一 头微微 发红的 鬈发， 有 一对灵 
活的灰 眼睛 ，满 脸雀斑 。他自 称 是贵族 和混血 女人的 私生子 —— 尽 管他的 
朋 友泰奥 多尔德 •邦维 尔说他 总是编 造各种 往事。 他穿的 衣服是 按英伦 
风格剪 裁的， 很显眼 ，一 位见过 他的人 曾肯定 地说他 “有美 洲种植 园主的 
气 派”。 "他 家中 确实有 个甘蔗 种植园 ，并 给他定 期汇钱 ，他 才能勉 强维持 
这种 流浪的 、仅 足糊口 的生活 。亚 历山大 •普 里瓦 •当 格勒蒙 没有固 定的住 
所， 就在各 种咖啡 馆或者 高乃依 旅社凑 合着过 日子， 高乃依 旅社号 称“来 
自世 界各地 的学生 的巴别 塔”。 过他声 称全巴 黎都是 他的家 ，他 说自己 
已经永 远将营 帐扎在 塞纳河 岸边。 一 次他不 得不旅 行数周 回瓜德 罗普岛 
给一份 家族文 件签字 ，他在 那个岛 上只住 了二十 四小时 ，就 上路返 回那个 
他视为 精神家 园的城 市了。 

普 里瓦热 爱巴黎 的原因 之一是 巴黎城 中各族 混居， 有 来自世 界各地 
的人。 巴黎的 阿拉伯 咖啡馆 和非洲 咖啡馆 文化及 其音乐 后来得 到发掘 ，并 
成 为二十 世纪二 十年代 的流行 文化。 但在世 纪之交 ，非 西方 的艺术 首先席 
卷了 先锋艺 术界。 毕加索 的朋友 、同性 恋诗人 马克斯 •雅各 布的哥 哥是一 
个探 险家。 他 旅行回 家时带 回一幅 自己的 画像， 是 达喀尔 的一位 画家所 
画 。让 毕加索 圈内的 人感兴 趣的是 ，画 中这位 探险家 大衣上 的金纽 扣不在 
原位了 ，倒 变成了 他头顶 的一圈 光环： 画家背 弃了写 实风格 ，而强 调出画 
风的 晦淫而 生动。 

莫里斯 •德 • 弗拉 芒克是 巴 黎先锋 艺 术家中 最早 对非洲 艺术感 兴趣的 
人之一 ，他从 1904 年起 就收集 非洲艺 术品。 13 据弗 朗西斯 ■卡 尔科说 ，弗拉 
芒克对 非洲艺 术产生 兴趣， 一 开始是 因为他 在一家 脏兮兮 的小酒 馆里发 
现了 一尊非 洲雕塑 ，并 将这雕 塑拿给 安德烈 •德 兰看 ，说这 雕塑之 美几乎 



可 与“米 洛的维 纳斯” 相比。 德兰认 为这两 者不相 上下。 当他 们去征 求毕加 
索的意 见时， 毕加索 的看法 更是让 他们望 尘莫及 ，他 宣称这 尊非洲 雕塑比 
著 名的希 腊雕塑 维纳斯 “更美 ” 14 。 

德兰 带毕加 索去位 于特罗 卡 德罗的 人类博 物馆， 毕加 索后来 描述了 
这座 博物馆 给他带 来的体 验是何 等意义 重大。 

这太 重要了 •_ 我正在 经历某 种变化 …… 这些太 神奇了 …… 艺术 
品在 说情， 在调解 …… 它们反 对一切 一 反对 未知的 、危 险的精 
神 …… 我 慊得； 我也 是反对 一切的 …… 我慊得 黑人用 雕塑来 …… 帮 
助 人们避 免受这 些精神 的影响 ，也 帮助他 们独立 。精神 、潜 意识 (人们 
对此认 识得还 不够） 、感情 —— 这都 是一路 货色。 我知 道了为 什么我 
是个 画家。 就 在这座 出色博 物馆里 …… 《阿维 尼翁的 少女》 的 灵感肯 
定是 在那天 降临的 …… 那是 我第一 幅摆脱 了恶魔 附体的 作品。 w 


毕 加索的 圈子里 对非洲 原始艺 术的狂 热传遍 r 整个 先锋艺 术界。 诗人 、评 
论家 和色情 小说家 纪尧姆 • H 波利 奈尔成 了原始 艺术的 鉴赏家 ： 191 1 年雷 
蒙鲁 塞 尔的钧 $洲 印象 》 上演 ，第二 年画廊 主保罗 •纪 尧姆 举办了 一场非 
洲 艺术品 展览。 某些人 认为非 洲艺术 的反现 实主义 无意中 预示了 现代主 
义， 其寓意 在干： 既然 非洲艺 术是在 无意中 预示了 现代 主义， 那就 需要西 
方艺术 家去发 现和阐 释非洲 艺术, 也就 是说， 西 方艺术 家挪用 了非 洲原始 
艺术。 非洲艺 术并没 有自存 ，却被 看作西 方文化 重生的 源泉。 

达 达主义 运动甚 至走得 更远。 达达主 义运动 是胡戈 •巴 尔按自 己的想 
法 创造出 来的。 巴 尔在慕 尼黑的 马克斯 •莱因 哈特戏 剧学校 上过学 ，开始 
当 导演时 就和康 定斯基 合作, 他对康 定斯基 出色 的剧作 黑与白 》 (Black 
and White) , (( 紫粒 (Purple)、 〈蓝 便条》 ( fi /此 Note)、 《黄 色乐 章)〉 (77»« Yellow 
很 仰蒹。 l6 1913 年他 遇见了 埃米亨 宁斯 ，埃 米是个 喜欢冒 险的女 
人, 在整 个欧洲 游荡， 出 入各个 夜总会 。她 结过婚 ，又离 异了， 和 埃里希 •米 
萨 姆春风 一度， 还号 称曾因 为政治 活动坐 过牢。 在 第一次 世界大 战爆发 
后， 他们 这一对 从基尼 黑移居 柏林。 但是政 府还是 怀疑埃 米参与 了 帮助逃 
服兵役 的活动 ，还参 加了反 战游行 。 n 

和其他 许多和 平主义 者和反 战主义 者一样 ，这一 对也逃 往了苏 黎世。 
他 们到达 苏黎世 时一贫 如洗, 睡得 很植, 从垃圾 筒里捡 吃的， 不过 巴尔终 
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于找 到了在 一家杂 耍剧团 演出的 活儿， l8 ff5 埃 米则在 红灯区 的低级 夜总会 
卖唱。 |9 ^1916 年早些 时候， 巴尔说 服了镜 子胡同 1 号的 咖啡馆 的老板 ，让 
他们开 一家卡 巴莱。 这个卡 巴莱 后来名 叫伏 尔泰咖 啡馆, 他 和一群 朋友在 
这里组 织了夜 间娱乐 表演。 演 员包括 雕刻家 理査德 •许尔 森贝克 ，诗 人汉 
斯 •阿 尔普， 阿尔 普的舞 蹈家妻 子苏菲 • 托伊伯 ，还 有画家 恩斯特 • 杨科以 
及特 里斯坦 • 査拉。 他们 声称受 了兰波 和奥斯 卡 • 王尔德 的影响 ，表 演内容 
包括朗 诵屠格 涅夫和 契诃夫 作品， 演奏 李斯特 作品和 《巴黎 大桥下 》 ("Un- 
der the Bridges of Paris") 之 类的流 行歌曲 ，还 表演实 验性作 品来推 翻西方 
艺术 的基本 原则， 挑战人 文主义 的哲学 前提， 借以表 达一个 理念： 我们生 
活的 世界其 实混乱 不堪。 20 例如汉 斯 • 阿 尔普就 认为， 理性非 但不是 西方文 
明 的顶点 ，而 且是其 命定的 惩罚， 他说: “文艺 复兴让 人们因 理性而 得意洋 
洋。 新时代 及其科 学和技 术又使 他们妄 0 尊大成 狂 6 当代的 混乱就 是因为 
人们 髙估了 理性。 ~ 他的 诗歌破 除语言 规则， 并刻意 使用“ 无意义 ”的语 
言 ，来 质 疑理性 和逻辑 。汉斯 • 阿尔 普和特 里斯坦 • 査拉以 及沃尔 特 • 赛纳 
(一 个古怪 的大夫 ，在柏 林逃服 兵役后 ，被苏 黎世的 达达主 义艺术 家所吸 
引) 一道 ，汉斯 •阿 尔普 开创了 “探索 达达主 义词汇 的无名 社团” ，他 们一同 
创 作了不 讲逻辑 的“同 步主义 诗歌” (simultaneous poems) 和 “黑人 之歌” 
(chants Ingres) 。 巴尔说 这些诗 歌是“ 反复吟 诵旋律 ，不 止三 个声音 在同时 
说话 、歌唱 、吹 n 哨等， 以此表 达出诗 歌感伤 、幽 默或占 怪的氛 围”。 他们的 
目标是 要“说 明人们 深陷机 械的重 复之中 ，并 表现一 个充满 了节奏 和噪声 
的 世界正 在威胁 、捕 害和毁 灭人们 的声音 ，以及 表现声 音和世 界的冲 突”。 22 
表演 《黑 人之 歌)〉 时 动用了 “黑斗 篷和大 小不一 的外国 鼓”。 

这 些表演 彻底反 抗西方 的理性 和文明 ，达 达主义 者认为 ，正是 理性和 
文明 导致了 这场最 野蛮的 战争， 他们 正是因 为战火 才来到 中立的 苏黎世 
避难。 雨果 •巴 尔至 少意识 到了肤 浅盗用 非西方 文化的 危险。 他在 日记里 
写道: “我们 从黑人 那里只 学到了 零散而 神奇的 仪式， 正是 这些和 西方文 
化鲜 明的对 立才让 我们感 兴趣。 我们虽 然打扮 得像个 大夫， 徽章和 药剂行 
头齐全 ，但是 对非洲 人如何 创造这 些仪式 和行头 的方式 却毫不 关心。 ” 21 

对 非洲雕 塑艺术 感兴趣 的主要 是先锋 艺术少 数派， 这 些人认 为非洲 
雕塑代 表了原 始和神 奇艺术 。在 二十世 纪二十 年代， 对美国 黑人大 众娱乐 
艺术 如爵士 乐的狂 热席卷 了整 个西方 世界。 这个 时代， 代表 都市流 行现代 
主义 和享乐 主义的 美国黑 人迷住 了广大 观众。 整整 新一代 西方人 渴望表 




图 22 二 十世纪 二十年 代晚期 ，巴黎 ，“骑 师” 俱乐部 


达这场 战争带 来的理 想幻灭 和迷失 ，他 们摆脱 了两方 文化的 束缚。 他们和 
五十年 代的诺 曼梅勒 N 样认为 ，黑人 舞蹈家 和音乐 家代表 了生活 中自由 
自在 、公 开坦率 的肉体 层面。 “热爱 黑人” (negrophilia) 狂热 的中心 是巴黎 
和哈莱 姆区。 24 蒙帕纳 斯区现 在成了 国际 中心， 克劳斯 •曼写 道:“ 巴 黎挤满 
了各 个种族 、不 同肤色 和社会 背景的 外国人 。” 亨乐和 艺术创 作的场 所“挤 
满了三 教九流 的人， 他 们来自 东 京和伯 明翰， 底特 律和突 尼斯, 里 约热内 
卢 和汉堡 ，上海 ，斯 德哥尔 摩和堪 萨斯城 …… 找乐子 的美国 实业家 、失意 
的 画家、 刻薄 的教授 、巧 舌如簧 的记者 、来自 上 流社会 和底层 社会的 女人、 
醉汉 、学者 、艺术 收藏家 、时 装师 、游民 、哲 学家 、罪犯 、百 万富翁 、名 人和庸 
人都涌 入巴黎 ，这 真是场 名副其 实的侵 略”。 25 

嘉 美露咖 啡馆于 1921 年 在蒙帕 纳斯区 开业， 并 成为开 文学和 音乐晚 
会的便 宜餐馆 ，一所 “广迎 宾朋的 大学” ，但 仅仅 两年后 就改建 成“骑 师”俱 
乐部 ，成 了一个 时尚的 夜总会 ，主管 是歌星 琪琪。 以最 有名的 “屋顶 之牛” 
酒吧 为首的 夜总会 里热闹 非凡， 表演的 都是流 行爵士 乐和“ 黑人” 文化。 

1926 年， 超现 实主义 艺术家 罗贝尔 • 德 斯诺和 安德烈 •德 •拉 • 里维埃 





图 23 着 舞服的 约瑟芬 •贝克 

搬进布 洛梅大 街的工 作室， 和“黑 人舞会 ”比邻 。这个 酒吧的 常客是 移民工 
人， 他们都 住在这 条街上 一家旅 馆里。 超现实 主义艺 术家们 中意驻 店演奏 
的单簧 管手, 盘踞了 这 个酒吧 ，挤 走了 老客人 。爱 尔兰裔 美国黑 人阿达 •史 
密斯开 了另一 家名叫 “红砖 顶”的 夜总会 ，这 个名字 是因为 阿达那 一头染 
了亮 橙色的 短发。 1927 年 ，“丛 林”夜 总会也 在蒙帕 纳斯区 开业了 。路易 •阿 
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拉 贡讨厌 这里阴 郁暧昧 的奇特 情调, 酒吧员 吉米 • 査 特斯则 说这个 夜总会 
是 疯人院 ，把“ 劣等酒 卖出天 价”, 轻松挣 大钱。 26 

酒吧 和夜总 会都弥 漫着爵 士乐的 节奏， 如 普朗、 奥 里克和 埃里克 •萨 
蒂等 现代主 义作曲 家也 受到了 爵 士乐的 影响。 ”1924 年 ，罗尔 夫 • 德 马雷的 
瑞典 芭蕾舞 团演出 了根据 布拉赛 • 桑 德拉的 〈(黑 人 文选 》 (Negro Anthology) 
改编的 (泄界 的创造 》 Oa Criation du Monde) ，演出 获得了 成功。 但第二 
年, 埃里克 •萨蒂 受爵士 乐影响 创作出 的芭蕾 舞剧却 失败了 。罗 尔夫 •德 4 
雷解散 了公司 ，但还 掌握着 香榭丽 舍剧院 的租约 ，来 填补他 1926 年 引进美 
国时事 讽刺剧 < C 黑鸟 》 (The fitoc 姑 infc ) 的 空档。 紧随其 后的是 约瑟芬 • 贝克 
在 1927 年 创作的 〈儒人 舞会》 ( fla / Nigre、 。 

约瑟芬 •贝 克成 为当时 最重要 的国际 明星之 -， 她的表 演迎合 了观众 
偏好的 黑女人 的色情 表演。 她跳 舞时几 乎一丝 不挂， 有一 套舞服 人尽皆 
知:只 不过是 系在腰 间的一 串香蕉 (香蕉 既暗示 了雨林 ，也 暗示了 男性生 
殖 器）。 有些人 认为她 就是曾 迷倒波 德莱尔 的“黑 色维纳 斯”再 此 (语 出自 
珍妮 • 杜瓦尔 ) ' 不 过大多 数人还 是认为 她的舞 姿如同 发狂的 野兽， 人们 
谈及舞 蹈家本 人时， 也多有 暗指色 情和种 族之辞 。例 如儒雅 中正的 德国日 
记作 家哈里 • 凯 斯勒伯 爵曾在 马克斯 •莱 因哈 特在柏 林举办 的一次 私人晚 
会 上见过 约瑟芬 •贝 克， 他如此 写道: “ 莱德霍 夫家的 女孩穿 着无尾 礼服， 
就 像个小 伙子。 最 后她和 约瑟芬 •贝 克搂 着躺在 一块, 就像对 情侣， 身边站 
着我 们这些 男人。 ” 贝克“ 很迷人 …… 但几乎 称不上 性感。 看 她就像 看一头 
美丽 的猛兽 ，激 不起多 少情欲 ' 29 

有些人 曾说， 约瑟芬 •贝克 投人们 所好， 表演出 “丛林 生活” 的形象 ，但 
这 其实是 个生存 问题。 正如一 位黑人 音乐评 论家所 指出的 ，“ 白人 对黑人 
有各 种奇思 妙想， 黑人表 演家中 出名的 只是因 为他们 正投白 人所好 ，正合 
他 们心中 的黑人 形象。 贝克自 己则巧 妙地以 子之矛 ，攻 子之盾 :“人 们相 
信我是 野兽， 这是 赞美我 …… 我爱 动物， 动 物是一 切生物 中最真 实的。 ” 31 

凯斯 勒在回 顾贝克 在巴黎 大放异 彩那个 时代时 发出的 评论， 槪括了 
当时大 众文化 中不同 种族的 文化相 遇时爱 恨交加 的矛盾 心理。 他 写道： 
“所 有这些 演出都 融合了 丛林和 摩天大 楼的不 同风格 。黑人 的爵士 乐的格 
调和 节奏也 一样， 混合 了最现 代和最 原始的 成分。 他们将 水与火 融为一 
体， 让人情 不自禁 …… 与之 相比， 我们自 己的 艺术表 演就像 根松松 垮垮的 
弓弦一 样没劲 ，没 有内在 力量， 也没有 风格。 ” 32 
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有些评 论家是 公开的 种族主 义者。 有位法 国评论 家抨击 〈黑 鸟》 是“一 
场 低劣的 展示， 把好不 容易从 猴子进 化而来 的我们 人类一 下又变 成了猴 
子 …… 这场表 演要我 们赞美 丑恶的 仪式, 赞美混 乱压倒 一切， 赞美 破坏卷 
土 重来％ 另一个 评论家 指责这 演出是 “一 群女 黑人, 愚蠢地 模仿, 拙劣地 
发狂, 毫无意 义地大 呼小叫 ，这甚 至连声 色表演 或异国 情调都 算不上 …… 
表 演的不 是原始 的人性 ，而 是堕落 的人性 。舞 者不是 原始森 林中单 纯的野 
人 ，而 是城里 人”。 33 

更普 遍的是 ，观众 的感受 有妒忌 、客观 和真正 的欣赏 ，互 相掺杂 ，形成 
了令 人不安 的复杂 情感。 不安 有部分 原因是 欧洲人 面对黑 人男女 时有新 
奇感。 那 时的人 们还把 出身不 同阶级 和不同 种族之 间的人 相亲近 看作是 
骇人 听闻的 事情。 甚至在 社交场 上和音 乐家以 及拳师 来往就 是“要 不得” 
的， 更不 要说和 黑人交 往了。 例如 伦敦报 界就对 在圣乔 治浴场 举办的 一场 
“上等 人”泳 会大惊 小怪。 因为 有一个 黑人乐 队当着 穿泳装 的白人 小姐的 
面 演奏。 让黑人 看见初 涉社交 场的白 人半裸 的身体 ，这真 是骇人 听闻。 1 口 
果白 人女人 有了黑 人爱人 ，那 就真的 太过分 f 。 而出 身上层 社会的 波希米 
亚人南 希 • 丘纳 德恰恰 是这样 做的。 

南 希那个 时代的 波希米 亚圈子 和十九 世纪时 一样， 比 社会其 他圈子 
更有 包容性 。如果 波希米 亚人看 重种族 差别, 部分是 因为他 们觉得 种族差 
别很 有异国 情调， 这至少 比彻底 排外好 得多。 有色人 因此慕 名前来 ，加入 
波 希米亚 这个处 于社会 边缘， 离经 叛道的 亚文化 圈来寻 求社会 的认可 
少可 以从波 希米亚 圈子起 步)。 例如 ，蒙帕 纳斯区 的明星 、绘 画模特 艾莎原 
本是一 个杂耍 艺人, 帕斯 金青眼 有加， 让她给 自 己和画 家朋友 当模特 。她 
打扮 成半裸 的哈姆 雷特， 在一 系列音 乐厅的 演出中 亮相， 自认为 是约瑟 
芬 ■贝 克的先 行者。 M 1929 年 阿依莎 的生日 晚宴是 当年波 希米亚 圈中的 
盛事。 

美国黑 人音乐 家和艺 人来到 巴黎， 是因 为法国 社会的 种族隔 离至少 
不像 美国那 般严苛 ，他们 希望在 法国社 会取得 成功。 后来成 为南希 •丘纳 
德爱人 的亨利 •克 劳德就 是其中 一人。 他很快 就在一 支乐队 中谋到 了钢琴 
师一职 ，当乐 团在威 尼斯演 出时, 他结识 了南希 丘纳德 ，南 希当时 刚和路 
易阿 拉贡 分手。 

南希 • 丘纳德 是代表 二十年 代享乐 主义和 破旧立 新之风 的典型 人物。 
和奥 古斯都 • 约 翰一样 ，她也 是个大 名鼎鼎 的波希 米亚人 ，当 时有 几部小 
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图 25 戴着非 洲手环 的南希 •丘 纳德 ，摄 影：曼 •雷 

说都 以她为 原型。 M 是船 运臣头 的女儿 ，母 亲埃默 拉尔德 •丘 纳德 女士是 
一位 出色的 伦敦沙 龙界女 主人。 南希 没有走 母亲的 老路， 她的叛 逆始干 
1914 年在 皇家咖 啡馆大 胆地点 了根雪 茄烟， 当时有 身份的 女人是 不会当 
众抽 烟的， 她还 宣称: “我 的母亲 有私情 …… 我也 可以为 所欲为 。” 她的美 
猊有 时髦的 男 孩气, 本 人就几 乎是件 艺术品 。路易 • 阿拉贡 对非洲 艺术的 
爱好 也感染 了她。 在塞西 尔 • 比顿 的摄影 作品中 ，她 留着 伊顿式 短发， 满胳 
膊戴 着沉重 的非洲 手环, 看起 来就像 尊清瘦 的尼日 利亚 雕塑。 南希 一生叛 
逆 ，她“ 冒充异 国情调 ” 37 , 她的放 荡俗艳 、炫耀 卖弄， 还有任 性无常 的性生 
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活以及 专横的 上流社 会做派 都曾遭 人诟病 。但 她对艺 术的爱 好是真 诚的， 
还成立 r 她 自己的 出版社 (她还 声称是 塞缪尔 •贝克 特的伯 乐)。 她 和克劳 
德的 恋爱多 少也是 一种用 来激怒 她母亲 的招术 ，当 然， 整个 伦敦社 会也为 
之 哗然。 （甚至 ，三十 多年后 ，一 个认识 克劳德 某个爱 人的大 学生还 将南希 
当 作一个 走上毁 灭之路 的典型 例子来 劝诫当 今艺术 家：“ 她酗酒 、吸毒 ，还 
有个黑 人丈夫 。”） 

也有人 因为南 希和克 劳德的 关系中 有榨取 黑人的 一面而 抨击她 。有 
个朋 友描述 了南系 是怎样 逼她的 爱人要 更像个 非洲人 ，更 原始。 而 克劳德 
回 应说: “可我 不是非 洲人， 我 是个美 国人。 ” 3 * 不过， 她和 克劳德 在一起 ，不 
但能接 触当时 在很多 方面还 是独立 王国， 充 斥着艺 人和拳 师的生 机勃勃 
的 巴黎黑 人社会 ，而 且还开 始真正 关注美 国黑人 的普遍 处境。 这就是 1934 
年 由她亲 自编辑 和印刷 的文集 碟人》 ( J ^ egro ) 出版的 缘起。 这本巨 著在选 
材上不 拘一格 —— 从非 洲雕塑 的照片 到乔莫 •肯雅 塔写的 关于殖 民主义 
的文章 ，从美 国黑人 共产党 人写的 讲话到 兰斯顿 •休 斯的 诗作。 軎 欢这本 
书和憎 恨这本 书的人 一样多 ，但南 希却以 这本书 为傲。 这本 书的出 版使南 
希脱 离了离 经叛道 的波希 米亚人 ，而进 入了左 翼政治 的圈子 。她在 伦敦和 
1934 年加入 共产党 的埃吉 尔 • 里克沃 德过往 甚密, 也 积极活 动寻求 释放斯 
科茨 伯勒一 案的小 伙子们 的方法 (这 九个黑 人小伙 子被控 强奸了 一名白 
人妇 女)。 她还在 1931 年和 1932 年造访 f 哈莱 姆区， 一厢情 愿地认 为当地 
黑人会 欢迎她 ，也 会欢 迎她改 变黑人 命运的 愿望。 

直至 1929 年经 济崩溃 为止， 哈莱姆 区在二 十世纪 二十年 代的“ 复兴” 
期间 一直都 是独特 的文化 中心。 经历了 兰斯顿 •休斯 、佐拉 •尼尔 •赫 斯顿、 
华莱士 •瑟曼 、布鲁 斯 • 纽金特 等作家 作品的 文学繁 荣期。 哈 莱姆也 是个政 
治 中心: 马科斯 •加维 的民族 主义者 运动和 W.E.B. 杜 波依斯 的“全 国有色 
人种人 权促进 协会” 都在此 设立了 总部。 不过 最重要 的是， 哈莱姆 是个娱 
乐中心 - 在禁 酒期间 ，白 人蜂拥 而入哈 莱姆区 刺激的 夜店， 只有在 这里他 
们 才能品 尝私酿 的烈酒 ，观 看精致 的歌舞 表演。 “棉花 俱乐部 ”和“ 沼泽地 
俱乐部 ”的歌 舞演员 是黑人 ，观众 则是清 一色的 白人， 但史; 敢冒险 的“游 
客”就 能在哈 莱姆居 民自己 的小卡 巴莱和 家庭收 费舞会 （来 宾要 交进场 
费) 和当地 人打成 一片。 因为在 整个二 十世纪 二十年 代中， 当局对 这里罪 
恶 的花天 酒地睁 只眼闭 只眼， 哈 莱姆也 成了性 冒险的 圣地。 因为 在哈莱 
姆 ，除 f 白 人男 女观看 黑人舞 者的窥 私成癖 的心态 以外， 也 有可能 发生不 
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同种族 之间的 性关系 ，这在 美国是 大忌。 

另 一股逆 流是黑 人哈莱 姆区普 遍的男 N 性恋 和女 同性恋 文化。 男扮 
女装， “女相 公”和 “娘娘 腔”这 类人在 哈莱姆 的娱乐 文化中 创造了 一个自 
己的 天地。 蓝 调的歌 词公开 提及同 性之爱 ，许 多黑人 艺人也 是同性 恋或双 
性恋， 尽管他 们对此 常守口 如瓶。 格拉迪 斯 • 本特 利是最 出格的 一个， 她那 
身无尾 礼服、 大礼帽 的扮相 和一大 串女朋 友都出 了名。 在 “Prove it on me 
Blues” 中 ，马 •雷 尼也坦 然为女 同性恋 歌唱。 盛大的 化装舞 会让华 丽的男 
扮女 装者有 了用武 之地， 还有档 次不一 ，专门 招待同 性恋的 地下酒 吧和俱 
乐部。 文学 复兴浪 潮中也 同样充 满同性 恋情感 :纽金 特和瑟 曼是同 性恋， 
甚至休 斯也可 能是。 39 

二十世 IS 三 十年代 的大萧 条摧毁 了哈莱 姆和格 林尼治 村许多 夜店和 
茶室， 却 让格林 尼治村 原有的 政治激 进主义 在这更 注重政 治的十 年中复 
兴了 。正是 在谢里 登广场 上，“ 纽约第 一家聚 焦政治 问题的 酒吧” 《开 业了， 
这就 是巴尼 • 乔 瑟大森 的“社 会咖啡 馆”， 这既 是纽约 第一家 不分种 族的酒 
吧 ，也 是流行 前线艺 术家们 碰头的 地方。 酒 吧的发 起人之 一班尼 •古 德曼 
还是第 -支 著名的 多种族 乐队的 主唱。 乔瑟 夫森不 让艺人 们沉迷 于表演 
“滑稽 说唱” 、“南 方” 或“丛 林”等 主题。 正是 在这里 ，比得 •霍 利迪 首唱了 
《奇果 》(“Strang e Fruit”)，一 首 针对私 刑处死 黑人的 事件而 创作的 歌曲。 

1945 年之后 ，在麦 卡锡时 代，“ 社会咖 啡馆” 被勒令 关门。 乔瑟 夫森以 
及班尼 •古 德曼受 到了内 政部非 美活动 委员会 的审讯 ，哈比 提泽罗 •莫斯 
特尔和 保罗罗 伯逊还 上了黑 名单。 美 国政治 迫害的 氛围令 人难以 忍受， 
一些 大名鼎 鼎的黑 人艺术 家离开 美国， 来到比 较包容 的巴黎 。比如 小说家 
理査德 • 怀特 被麦卡 锡调査 ，因 为怀疑 他加入 了共 产党， 结果， 在纽 约没有 
— 个人愿 租公寓 给他和 他的白 人妻子 。在怀 特之后 来法国 的还有 切斯特 • 
海 姆斯、 詹姆斯 • 鲍 德温、 悉尼 • 贝谢 等人, 他 们在法 国左翼 的咖啡 馆和爵 
士乐小 酒馆中 与“垮 掉派” 艺术家 以及存 在主义 者打成 一片。 

无论 如何， 格林尼 治村在 二十世 纪五十 年代还 是保持 了其名 副其实 
的激 进传统 ，也 是当时 美国不 N 种族通 婚的夫 妻能存 身的寥 寥数处 之一。 
就是 在这里 ，也 时不时 发生一 些丑恶 的罪行 ，希提 •琼 斯回 忆说当 年这里 
只有 大约十 二对不 同种族 通婚的 夫妻, 她和丈 夫勒鲁 瓦 • 琼 斯就是 其中一 
对。 41 希提 •琼 斯和 她的黑 人丈夫 一样， 开始 是出于 某种天 真的理 想而结 
合， 即认为 夫妻间 无视彼 此种族 的鸿沟 ，这 是可 敬的、 进步和 自由的 立场。 
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两性关 系是个 人的、 隐 私的， 首要是 夫妻两 人之间 的事， 他 们不是 代表不 
同种 族的抽 象化的 剪影。 在一个 理想的 社会中 ，人们 因共同 的人性 互相结 
合， 而不是 凭种族 偏见划 分阵营 ，所以 激进主 义者就 按照在 那个理 想社会 
中的方 式生活 。勒 鲁瓦 •琼 斯还 感觉种 族通婚 也是一 代黑人 知识分 子的反 
击 ，这代 知识分 子“视 种族隔 离及种 族歧视 为大敌 ，并 致力 于更公 开地接 
触世界 ”。 42 

但是， 尽管希 提 • 琼 斯夫妻 俩尽了 全力， 成 见还是 纠缠着 他们： 人们说 
这一对 是白女 人和黑 大汉的 组合。 随着他 们混血 孩子的 出世 ，希提 •琼斯 
成了种 族主义 者辱骂 和讥讽 的众矢 之的， 这 可是这 个犹太 姑娘从 未经历 
过的 。更折 磨这对 夫妻的 还有当 时两性 关系间 的变化 。男人 觉得没 必要改 
变夫 妻关系 ，而女 人则想 要不同 以往。 等到孩 子出世 ，生活 方式就 固定下 
来 :丈夫 鲁瓦依 • 琼斯是 垮掉派 剧作家 ，声名 渐起, 伹挣 不到钱 》 所 以妻子 
要 去工作 来养家 ，自 己就没 有时间 写作了 。早- 期垮掉 派小说 <徒》 ( Gt >) 的作 
者约翰 • 克列农 • 霍尔 姆斯也 描述了 类似的 情况： 人 们认为 女朋友 或妻子 
就理所 应当干 干秘书 的活, 或其他 什么活 计来支 持她们 的天才 男人。 

二十世 纪六十 年代的 民权 运动激 起许多 黑 人重新 认识黑 人和白 人世 
界的 关系, 这其中 也包括 鲁瓦依 •琼 斯。 不同 种族通 婚的这 一代现 在不再 
是进步 和宽容 的典范 ，由 于 和平示 威者遭 到迎头 痛击, 以 及马丁 •路德 •金 
和三 个民权 运动人 士在密 西西比 州被刺 身亡， 改良自 由主 义和种 族同化 
论的 论调破 产了, 他们这 对夫妻 现在成 了反面 教材。 1965 年鲁瓦 依 • 琼斯 
受黑人 穆斯林 派影响 ，改 名为 阿米里 •巴 拉卡 ，把家 搬到了 哈莱姆 。他 在那 
里主办 黑人艺 术剧场 ，白 人不得 入场。 七 十年代 ，他 又经历 了黑人 不同团 
体之 间的宗 派主义 ，因而 又倾心 于马克 思列宁 主义。 

阿米里 •巴 拉卡在 回顾往 昔时， 对所 有类型 的波希 米亚一 概排斥 ，包 
括穿奇 装异服 ，梳“ 非洲发 式”的 黑人波 希米亚 。他认 为二十 世纪五 十年代 
格林 尼治村 的生活 差不多 全是“ 死气沉 沉的享 乐”， 那时他 和朋友 们活着 
就是为 了享乐 ，和 普通人 断开了 联系。 但是格 林尼治 村五十 年代末 、六十 
年 代初繁 荣的实 验性文 化为黑 人艺术 家打开 了一片 天地， 哪怕他 们的计 
划和 G 人 艺术家 不同。 黑人文 化为白 人先锋 艺术带 来了截 然不同 的创作 
力和至 关重要 的艺术 复兴。 而美国 黑人所 追寻的 ，是 特立独 行的美 国黑人 
艺术和 发言权 波希 米亚为 少数民 族群体 ，就 像为妇 女和同 性恋者 一样， 
敞开 了一片 天地， 让这 些无法 容身于 主流社 会的人 们可以 在波希 米亚圈 
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子 中呼吸 到不同 的空气 。波 希米亚 是人们 可以髙 呼变革 的舞台 ，是 激进运 
动的发 源地。 波 希米亚 为所有 遭到社 会抛弃 和迫害 的人们 髙擎保 护伞时 
表 现出的 “来者 不拒” ，让文 化激进 主义者 今天依 然交口 称赞。 
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40 Ercnberg, 'Greenwich Village Nightlife' ,in Beard and Berlowitz (eds),p.360. 

41 Hettie Jones, How I Became Hettie Jones (New York: Penguin, 1984) . 

42 Amiri Baraka: The Autobiography of Le Roi Jones (New York: Freudlich Books, 
1984), p.129. 

43 参见 Sally Baines, Greenwich Village 1963: Avant Garde Performance and the Effervescent 
Body ( Durham, NC: Duke University Press, 1993), chapter 5 n 
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为 了 在都市 的舞台 上取得 最好的 效果, 波 希米亚 需要一 种舞台 布最， 
以及 戏剧道 具和服 装去表 演他们 的反叛 和个性 。的确 ，一些 波希米 亚人穷 
困 潦倒, 还 想要自 有 风格， 那 是难上 加难。 亨利 • 缪尔 热的小 阁楼里 除了几 
件简 陋的家 具外一 无所有 —— 如果法 警没有 把这些 也没收 的话。 在生命 
快要走 到尽头 之时， 尼娜 • 哈 姆内特 住在一 间小房 子里， 里 面除了 一把破 
椅子, 躭只有 一根晾 衣服的 绳子和 一张铺 满了报 纸充当 床垫的 床架。 

然而, 家徒 四壁并 不总是 意味着 贫穷。 当杰 拉德德 • 内 瓦尔住 在圣路 
易岛 上的彼 摩当旅 馆时， 房子里 没有书 房也没 有餐厅 ，“几 乎没有 任何东 
西可 以让人 联想起 中产阶 级公寓 的隔间 布置。 镶进 墙里面 的橱柜 隐藏了 
所 有东西 ” 1 —— 极简风 格大行 其道。 对许多 甚至是 大部分 的波希 米亚人 
来说， 在熟 悉的环 境中， 贫穷并 不能阻 碍他们 发挥创 造力。 

一战前 ，格 林尼治 村的公 寓房间 受到当 时艺术 运动的 影响。 弗洛伊 
德 • 戴尔在 格林尼 治村的 公寓里 “挂的 是诺德 费尔特 的画和 日 本版画 ，窗 
户是橙 黄色的 …… 铜烛 台和蜡 烛照亮 了我们 的餐桌 …… 在巨大 的厨房 
里， 装饰得 色彩明 丽的厨 柜上, 放着一 排橙红 色和黄 色的中 国茶杯 、茶托 
和瓷碟 ”。 1 玛 格丽特 •安德 森和简 •希 普也将 她们纽 约的家 弄成一 种引人 
注目 的新颖 效果， 尽管她 们没什 么钱: “ 木制品 是淡奶 油色， 地板是 深青紫 
色， 家具是 老桃花 心木的 …… 一张大 沙发床 被两根 从天花 板上垂 下来的 
笨 重的黑 色链子 吊起来 ，漆成 协调的 暗蓝色 ，上 面放了 四个丝 绸软垫 —— 
翡翠绿 、紫红 、皇 家紫 和酸橙 绿色， 两 个窗户 之间是 一张巨 大的读 书桌和 
一盏 黄色的 台灯。 ”第二 间屋子 整个被 装饰成 金色。 3 

波希 米亚人 把住所 装饰得 具有象 征童义 。哲 学家路 德维格 •德 莱恩在 
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施瓦 本区的 房子里 挂满了 画像： 拿破仑 .路德 、尼采 、亚 历山 大六世 、罗伯 
斯庇尔 、萨沃 纳罗拉 ，是 当时 先锋信 仰的一 个世俗 神龛： 


一端凹 进去一 间壁室 ，比其 余部分 都要亮 ，布置 得一半 像小教 
堂 ，一半 像阁楼 —— 古董灯 、书柜 、装饰 着十字 架的白 色桌子 、七 盏分 
枝烛台 、红酒 高脚杯 和摆着 葡萄干 蛋糕的 碟子。 正前方 的铁枝 形烛台 
下有一 个较矮 的平台 ，平台 上放着 一根镀 金的石 脊柱， 柱头盖 着一块 
血红 的祭坛 绸布， 上面 有一本 厚厚的 对开本 手稿^ 一^ -就是 （德 莱恩 
的) 宣言。 4 

“这 是一种 象征。 ” 哲学家 的姐姐 告诉来 访者。 

二十世 纪二十 年代， 超现 实主义 者伊夫 •唐 吉、 雅克普 雷韦 和马塞 
尔 •杜 亚美 将他们 的家变 成了超 现实主 义的艺 术作品 。他们 搬到了 巴黎的 
蒙鲁日 区和沃 吉哈赫 区附近 肮脏的 劳工区 里的城 堡街， 正 是因为 那里的 
街道 “阴暗 而狭窄 ，同时 …… 有众 多死角 、胡 同和声 名狼藉 的旅馆 …… 确 
实是一 个为犯 罪而设 计的场 所”， 5 但 只要来 访者进 入到他 们魔法 般的房 
子里 ，就 会将周 围阴暗 的街道 置之脑 后了。 这 段时期 ，超现 实主义 者的主 
要兴 趣在电 影方面 —— 后来普 雷韦与 马塞尔 •卡内 合作创 造出了 最好的 

波希米 亚电影 《天 堂的儿 女们 》 Enfants du Paradis ) 唐吉负 

责内 部装修 ，把他 们的家 改造成 一种电 影场景 ，有 “惊 奇和骇 人”的 效果： 


入口的 门有一 种模糊 不洧的 特征， 这样一 种里外 不分的 入口常 
常只 会出现 在梦里 ，跨 过门槛 ，来 访者迎 面看到 的是一 个楼梯 ，走上 
七 级台阶 就能进 入另一 个房间 。如 果他再 上一级 ，就会 看到一 个梯形 
镜子 ，灵 感来自 （卡 里加 利博士 >(Dr Caligari )一 剧的舞 台设计 ，八码 
外能照 出他的 样子。 来访 者会发 现自己 身处一 个布置 得像小 花园一 
样的 戏剧舞 台上。 6 

这个 奇妙的 庭院, 顶部 覆盖着 玻璃， 因此 既是内 场又是 外场， 里面 布置的 
是藤制 家具， 一个 有轮子 的茶具 手推车 ，黑 皮革的 床垫, 还有又 长又宽 、绘 
有立体 派图案 的帘子 。墙 上全是 拼貼画 、画家 吕尔萨 风格的 壁纸和 电影海 
报 ( SU 时候 海报还 是一种 很稀有 的装饰 品）。 房间里 散乱地 放着一 些奇特 
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的超现 实主义 物品， 常 常是在 跳蚤市 场上淘 来的, 比 如说那 个裹着 毛皮的 
人头 上镶着 -对玻 璃眼球 和一只 皮制的 鼻子， 还有一 只铜镀 金的“ 闪光的 
手” (其实 是一盏 手形的 灯)。 

内部装 饰表达 了先锋 派的审 美观念 、个 性及 品味。 二十世 纪四十 年代， 
威廉伯 勒斯的 男妓伙 伴赫伯 特洪克 ，将 他与 朋友共 有的一 套下东 区的房 
子 装饰得 正适合 他们专 心吸毒 的生活 。“我 们已经 决定把 这个房 子弄成 一 
个 巢穴， 一个 最适合 我们欲 仙欲死 的地方 …… 我敢 说这绝 对是一 个妙不 
可言的 地方。 ” 7 那 个总是 将白天 拒之门 外的窗 帘跟墙 一样, 是黑色 和黄色 
的 ，天 花板则 用的是 中国红 ，正 中央有 一个涂 着光谱 上所有 颜色的 浮雕。 

波希米 亚的服 装也同 样意味 深长。 既可 以表达 其人的 贫穷， 也 可以表 
达 其艺术 气质， 显出优 越感， 波希米 亚人的 服装可 能像小 孩子扮 家家一 
般, 也有可 能是象 征性的 ，可 能是夸 张的或 有着强 烈的真 实感。 在 二十世 
纪五 十年代 的格林 尼治村 ，渴望 成为“ 垮掉一 代”的 乔伊斯 • 约翰逊 描述了 
自 己的 服装， 其中某 些关键 的外衣 或配饰 就像徽 章一样 ，“ 是反传 统队伍 
中成员 的一种 标记， 穿上这 身行头 ，就意 味着大 路朝天 …… 因为通 过这简 
单一穿 ，内 外匹 配的问 题被如 此漂亮 地解决 了”。 « — 内在 身份一 定要用 
一种 外在可 见的方 式表达 出来。 

理査德 •塞 内曾 提到在 更早的 时候， 服 装意味 着一种 直截了 当的表 
演 ，对自 我 超然和 戏剧性 的态度 。因 此， 这些精 心制作 的时髦 服饰是 面具， 
伪装和 面纱。 他认为 ，随 着十九 世纪城 市化的 进程, 当服装 越来越 紧密地 
与-- 种强烈 的个人 身份感 纠结在 一起时 ，变化 出现了 。在工 业城市 的芸芸 
众 生中， “外 表成为 ‘内在 自我’ 的直 接表达 …… 代表 了其人 的真实 自我， 
并暗示 着个人 的情感 。通 过了 解某人 最具体 的层面 一 包括 衣服、 讲话以 
及行 为细节 ，我 们可以 了解到 他”。 9 在 一群陌 生人中 ，通过 穿什么 衣服来 
标志“ 你是谁 ”是必 要的。 

在此情 况下， 波希米 亚所做 的不过 是像每 个人做 的那样 ，通过 服饰的 
风格 来“说 话”。 坚 持衣着 文雅是 为了标 榜自己 坚守绅 士的体 面礼节 ，而嘲 
笑这 些衣着 的规矩 ，就 必然要 努力突 破社会 常规， 并表达 出不同 的内在 
真我。 

对 缪尔热 来说， 事实更 加简单 而残酷 :破旧 的 衣服只 是说明 了 挣扎中 
的艺 术家的 贫穷， 波希 米亚的 古怪或 者说不 修边幅 完全是 因为没 有足够 
的 衣服， 如 果你唯 一的衬 衫脏了 或者你 的鞋子 破了， 你就 不得不 躺在床 
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上。 在成 名之前 ，缪 尔热常 常为自 己的外 表感到 羞愧， 他只 有在天 黑后才 
穿着破 旧不堪 的外套 外出。 

然而 ，缪尔 热将波 希米亚 的外表 归结为 经济上 的原因 ，就 忽略 了服装 
的表现 潜力。 许多虔 诚的波 希米亚 人为自 己的贫 穷自豪 ，无 视社交 繁文缛 
节， 这 表明了 他们超 越了中 产阶 级所谓 体面的 规矩， 如果波 希米亚 艺术家 
看 起来衣 冠不整 ，这 并不只 是因为 他穿着 被油彩 或涂料 弄脏了 的衣服 ，或 
者只 是因为 他身无 分文: 而是他 正在向 世界表 达他的 叛逆， 他对资 产阶级 
价值观 念的不 认同， 因而他 的贫穷 与其说 缘于经 济条件 ，不 如说是 一种精 
神上的 原因。 

团体 (而非 个人) 用服 装来作 为反对 社会主 流意识 的标志 ，至 少可以 
追溯到 法国大 革命的 余波。 热月政 变时期 的“时 髦少年 ” （ Incroyables ) 是 
君主主 义者， 他们的 服饰风 格名曰 “古老 王权” ，用以 表达他 们反对 共和主 
义 理想, 他们 戴着那 个时期 的领结 .穿 着紧身 马裤， 但又穿 天鹅绒 马甲并 
佩 戴着花 边饰品 ，脸 上贴着 美人痣 ，他 们留着 一种被 称为“ 遇难者 ”的发 
型 ，后面 的头发 剪得很 短而前 面却留 得很长 ，模 仿了 犯人被 处决前 剪的发 
型。 “时髦 女性” ( Merveilleuses ) 则 佩戴着 红缎带 和髙领 ，这 是另一 个与断 
头 台有关 的可怕 暗示。 他们在 政治上 的死敌 —— 乌 托邦社 会主义 者也为 
自 己设计 出特殊 的服装 ，例 如妇女 的长裤 ，象征 着男女 平等。 他们 还设计 
出 一种从 后面扣 纽扣的 外套, 这样 一来， 穿衣时 不得不 互相帮 助。" 

1 800 年， 一些 跟随共 和主义 者雅克 •路易 • 达维学 习的艺 术家， 据说成 

立了一 个被称 为“巴 布斯” 的团体 意 为“大 胡子” (尽管 事实上 ，一些 

女性 也属于 这个团 体）， 査尔斯 •诺迪 埃记得 他们当 时的服 装样式 是建立 
在古希 腊服装 的基础 上的， 这种服 装依然 包括白 色马裤 和红色 马甲， 马克 
西姆迪 康多年 以后回 忆时说 ，这 两件 行头在 十九世 纪三十 年代曾 作为乌 
托邦 社会主 义者圣 西门的 制服。 12 露西尔 • 弗兰 克是这 个团体 的女领 导人， 
她和 其他与 大胡子 联合的 幻女都 穿着绉 纱衣， 头戴 花环, 面纱， “效 仿安德 
洛马克 或者女 祭司卡 桑德拉 的样子 13 

像 “时髦 少年” 一样 ，“大 胡子会 ”反对 占统治 地位的 共和主 义思潮 ，但 
他们是 从基督 的观点 出发的 。他们 是浪漫 主义者 ，追 随着当 时在法 国风靡 
一时 的诗人 莪相的 作品， 这些诗 歌最近 才从英 文译成 法文。 （这些 诗歌据 
称是 由传说 中三世 纪盖尔 族吟游 诗人所 做的凯 尔特或 埃尔斯 作品， 但后 
来证 明是伪 造的， 实 际上是 十八世 纪苏格 兰诗人 詹姆斯 •马 克弗 森的作 
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品 9 ) M “大 胡子” 会所表 现出来 的大量 特点后 来成为 了波希 米亚亚 文化模 
式的典 型特征 《 他们 住在城 市破旧 的地区 《 他 们被嘲 笑为失 意的艺 术家， 
用 服装来 凸现个 性以及 他们的 信仰。 

不到二 十年后 ，德 国画家 的拿撒 勒“兄 弟会” 在罗马 工作时 ，穿 戴宽大 
的斗篷 和宽边 的帽子 ，也 招来 了闲言 碎语。 1818 年 ，英 国雕塑 家约翰 •吉普 
森说: “他们 心血 来潮的 衣着使 所有观 看的人 感到很 兴奋， 我当然 也喜欢 
他们 所穿的 衣服， 但是只 有这十 二个男 人的穿 着与其 他所有 的人都 不同， 
这有什 么用? ” 15 到十 九世纪 三十年 代之前 ，艺 术家与 其他市 民的形 象不同 
的 观念被 广泛接 受了。 

1 830 年的 〈敏 那尼 首演 之夜， 画家 卡诺勒 尔也是 暴动者 中 的一员 ，在 
骚乱中 被人打 掉了两 颗牙齿 ，此 后他 将此视 为光荣 而倍感 自豪。 w 他是浪 
漫主 义者在 1828 至 1834 年 间进军 凡尔赛 美术馆 的那伙 画家中 的成员 ，他 
们的外 表惹人 注目： “不 过是戴 尖角的 帽子、 留长 头发、 长胡子 …… 以及穿 
伪 中世纪 风格的 服装。 ” 17 这伙首 如飞蓬 的艺术 家和法 国文学 界的新 军“法 
国青年 派”志 同道合 ，两 派人都 认为服 装既是 加入浪 漫主义 的标志 ，也是 
和资 产阶级 俗人保 持距离 的标志 ，这两 点同等 重要。 

戈蒂 埃和阿 尔塞纳 •乌赛 来自上 层中产 阶级， 十九世 纪三十 年代前 
期， 他们在 波希米 亚寻欢 作乐， 也有 家庭在 金钱上 支持， 因 此贫穷 对于他 
们并不 像对后 来的缪 尔热那 样是拦 路虎。 戈蒂埃 在他的 〈娘 漫主 义的历 
史)〉 中整整 花了一 章描写 姻:那 尼)》 首演夜 他穿的 红马甲 。那 实际上 是一件 
紧身衣 ，剪 裁得象 文艺复 兴时的 铁甲， 在腹部 上方束 得很紧 并且像 圣西门 
主义 者设计 的马甲 那样在 背后扣 扣子， 戈蒂埃 坚持认 为马甲 的红 颜色并 
不代 表革命 (尽 管他终 身都是 一个共 和主义 者)。 “为 了避开 1793 年 声名狼 
藉的 红色, 我 们加入 了 少量的 紫色， 因 为不希 望任何 人强加 给我们 政治倾 
向。 我们不 是圣朱 斯特和 罗伯斯 庇尔的 模仿者 …… 更像 是中世 ^ 己 …… 封 
建时代 ，准 备在 (中 世纪) 城堡里 寻求庇 护来逃 避这个 世纪的 侵袭。 ” 18 戈蒂 
埃 穿着非 常淡的 水绿色 裤子来 配红色 马甲， 黑色的 天鹅绒 将接缝 处系起 
来， 一件带 宽翻领 的上衣 ，一 条波 纹缎带 代替了 领结， 并且 还有一 件宽大 
的绿 缎子衬 里大衣 。在 他的帽 子下面 ，他 的“梅 罗文加 ”式的 栗色鬈 发垂至 
腰部。 

到 1855 年， 尚 弗勒里 注意到 -- 种普 遍的变 化已经 发生: “古怪 的涂鸦 
者” 只有在 歌舞杂 耍舞台 上才能 见得到 。这暗 示着波 希米亚 在大众 文化中 
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已 经成为 一种被 认可的 类型， 然而， 他却不 再常去 卢浮宫 的美术 馆了。 


现在贫 穷是画 家服装 的基础 。不 再有 中世纪 的服装 ，也没 有尖角 
的帽子 和长发 …… 你现 在看到 的只有 古代的 帽子， 沾 满了油 漆的上 
衣和 裤子, 鞋子实 在蹩脚 ，让主 人_ 看到下 雨的迹 象就要 发抖。 另外， 
你 也总会 看到穿 着不起 眼的小 公务员 工作服 的画家 …… 那些 足够走 
运的 被政府 雇用， 成了专 事模仿 的人。 19 

不 管怎样 ，对 于这些 ，拿 破仑三 世独裁 政府的 政治迫 害和波 希米亚 人的贫 
穷可能 是同要 重要的 原因。 

波 希米亚 的服饰 并没有 独立的 编年式 的发展 线索， 而 更多的 是随着 
波希 米亚他 /她自 己的暧 昧而变 化无常 的个性 变化而 变化。 例如戈 蒂埃， 
穿 着过于 鲜艳和 浪漫。 他 的朋友 博雷尔 (他在 这一点 h 影响了 波德莱 尔）， 
喜欢 穿黑色 或深色 ，留着 短发和 一部干 净整洁 的胡子 ，戈蒂 埃认为 他的外 
表就像 是一位 西班牙 大公， 他是“ 浪漫主 义理想 最完美 的样本 …… 拜伦式 
的英 雄”， 那个时 期“在 浪漫主 义者中 间, 苍白、 青 灰和浅 绿色， 如果 可能的 
话甚至 是死尸 般的灰 白色都 是最时 髦的。 这 给人一 种拜伦 主义的 在劫难 
逃 的气氛 ，这 种氛围 …… 激情 四溢， 悔恨交 加”。 20 普里瓦 •当 格勒蒙 记得有 
一个外 表本来 很健康 的朋友 “不巧 登上波 希米亚 舞台的 时候， 最流 行的好 
品味 正是毁 灭的， 甚 至痨病 一样的 气氛, 在那 个神经 错乱和 拜伦狂 热的时 
代 …… 每 个人都 想看起 来像这 样的人 …… 满脸 伤痛， 因伟 大诗人 拜伦的 
激情和 苦难而 精疲力 竭”。 a 拜伦式 的外表 很重要 ，因 为在波 希米亚 亚文化 
模 式的形 成中， 它是 连接自 我表现 、精 神以及 政治异 端主义 的重要 纽带。 
打扮 成几分 苦难诗 人的样 子是要 表达这 样一种 理念： 成为 一个艺 术家并 
不 只是简 单地拥 有或发 展一种 独特的 天才， 同时更 意味着 要成为 一种特 
别的持 不同政 见者。 

在他 的一生 和他的 诗歌中 ，夏尔 • 波德莱 尔探索 着拜伦 式风格 与艺术 
创造 以及生 活放纵 之间的 结合。 在他 很短暂 的富裕 时期， 作为一 个年轻 
人， 他也 像内瓦 尔一样 住在德 •彼 摩当 旅馆， 他的邻 居是富 有的以 时髦而 
闻 名的作 家罗杰 •德波 伏瓦 波伏瓦 典型的 行头是 一套包 括镶金 钮扣的 
天蓝色 外套， 淡黄 报春花 色的马 甲和珍 珠灰的 裤子的 套装。 在他 的影响 
下, 波德 莱尔也 成了一 个讲究 的花花 公子， 但要克 制得多 ，唯 有那 件纯白 
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色的 敞领衬 衫和深 红色的 领结， 给他 那身完 美主义 者的黑 色套装 增添了 
几分生 气。 2 瓦莱丽 .斯蒂 尔提到 ，他的 外表使 他与浪 漫主义 运动的 中世纪 
精神和 “骑师 俱乐部 ”的粗 俗贵族 都保持 了距离 23 (他 们抛弃 了由博 •布鲁 
梅 尔倡导 的简洁 ，尽 管他们 都羡墓 英式风 格)。 

在波 德莱尔 的散文 诗里， 可以发 现一个 关于花 花公子 的含蓄 的波希 
米 亚理论 ，诗中 他认为 花花公 子是凭 借其天 才而非 出身成 为贵族 。波 德莱 
尔 贵族化 的价值 观与那 个时代 的庸俗 无知不 一样， 他的服 装式样 是根据 
他将自 己定位 为社会 的敌对 者而设 计的。 追 求时髦 表明了 超越于 庸俗资 
产阶 级之上 的艺术 家髙于 凡俗: 那 是一种 对立与 反抗的 表达， 在颓 废时期 
他依 然保持 了英雄 主义的 光芒。 花 花公子 不仅仅 是个衣 架饭囊 ，相反 ，他 
常常是 反叛者 他 将自我 作为艺 术品来 创造， 混淆 了艺术 和生活 两者的 
界限 ，这 也是波 希米亚 主义的 特征。 

尽 管花花 公子式 的艺术 家是美 学上的 贵族， 他 同时也 是现代 生活的 
英雄, 既展 望未来 也回忆 过去， 他对 庸俗的 蔑视显 ■然并 不意 味着他 有意重 
现过去 的艺术 。相反 ，波 德莱尔 对提倡 恢复英 雄史诗 风格的 批评家 并不赞 
同 。波德 莱尔争 辩说， 轻视现 代绘画 ，视其 为颓废 之作是 不对的 ，因 为现代 
绘画 探索的 是当代 主题。 现 代生活 自有自 身的英 雄主义 形式： 

奢侈 的生活 场景， 以及常 混迹于 都市地 下世界 ，过 着流浪 生活的 
成千上 万人, 罪犯和 妓女们 …… 将会 呈现给 我们的 ，我 们只有 睁开眼 
睛 去看， 才会知 道我们 这个时 代的英 雄气概 …… 巴黎 生活是 富有诗 
意 并极为 奇妙的 题材， 这 些不可 思议的 场面像 空气一 样将我 们包围 
和 浸透。 


现代 艺术必 须从这 个新世 界汲取 灵感。 去画 那些身 披官服 和头戴 月桂花 
冠的大 人物是 荒唐的 ，难 道“那 些人人 都穿的 双排扣 长礼服 …… 就 没有自 
己 的美和 朴素的 魅力？ …… 这是现 代类型 的美和 英雄主 义”！ 25 

除了 “ 寒酸相 ”的衣 服和浪 漫的中 世纪风 格的衣 服外, 波德莱 尔式服 
装可 以算作 第三种 。 第 四种类 型的波 希米亚 服装是 对十九 世纪时 尚的直 
接 批判。 “唯 美主义 服饰” (Aesthetic dress), 由 拉斐尔 前派兄 弟会代 表其女 
性 成员所 倡导, 要 求更美 和更“ 理性” 的服装 形式， 提 倡女装 的样式 回归中 
世 纪绘画 的灵感 ，这是 为了反 抗当时 丑陋的 工业主 义服装 设计。 26 珍妮 • 
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图 26 1904 年服装 改革中 康定斯 基设计 的服装 


莫 里斯所 穿的长 袍袖口 很宽, 袖子也 很大， 可以 让手臂 自由 活动， 更令人 
震 惊的是 没有紧 身胸衣 。这 种风格 拒用化 学苯胺 染色生 产出来 的刺眼 、光 
鲜的 色调， 而青 睐柔和 的植物 染色， 清淡 的肉粉 红色、 鼠 尾草绿 、靛 蓝色和 
出名的 “亚雷 利绿” (greenery yalleiy) ，这 些颜 色在吉 尔伯特 和苏利 文的小 
歌剧 耐心》 中受到 f 讽剌。 类似 的奇异 风格开 始出现 ，很快 就开始 影响时 
尚。 1875 年 开业的 伦敦“ 自由” (Liberty) 百 货公司 ，其 市场策 略以具 有工艺 
美术风 格的纺 织品、 服装和 室内装 潢方面 的的商 品生产 为基础 ，连 同进口 
的日本 工艺品 一起， 这在艺 术家和 鉴赏家 们中是 时尚而 富有影 响力的 。到 
十九世 纪末， 因为美 国和欧 洲的服 装改革 ，唯 美主义 服饰已 经与各 种运动 
融合在 一起， 提 倡用理 性而保 健的服 装去替 代十九 世纪末 流行的 紧身胸 
衣、 裙撑和 笨重的 材料。 

由威廉 •莫 里斯 发起的 工艺美 术品运 动是对 1851 年在 水晶宮 大展览 
上 展出的 丑陋工 业设计 的反击 ，旨 在宣扬 一种不 同的美 学观念 。这 些想法 
同样是 极受欢 迎的， 莫 里斯本 人也向 富有而 附庸风 雅的资 产阶级 家庭推 
销投其 所好的 艺术纺 织品、 墙 纸以及 家具。 瓦西里 •康 定斯基 1 887 年造访 



图 27 1904 年 在亨利 •冯 •海泽 勒家的 慕尼黑 “圣人 ”团体 (Enorms) ， 左边是 
斯特凡 •乔治 ，右 起第二 个是打 扮成荷 马样子 的卡尔 •沃 尔夫 斯凯尔 


伦敦时 偶然碰 上了工 艺美术 品运动 ，当 时德国 的服装 改革运 动羽翼 已丰， 
他 正 和他 的情人 、艺术 家加布 里埃莱 •明 特一 起为她 设计很 有艺术 品味的 
衣服。 由康定 斯基画 的裙子 是暗绿 色的， 配一 件淡绿 色的短 上衣， 这件衬 
衣装 饰着中 规中矩 的花形 刺绣， 而上 衣则以 绿叶图 形装饰 并用银 针和链 
子 扣住。 丨902 年 ，加布 里埃莱 •明 特穿 着一身 改革派 风格的 服装拍 的照片 
也 刊登在 〈装饰 艺术》 ( Dekorative 欠 wm ) 杂志上 ，这套 服装是 由马格 丽特- 
冯 • 布劳 希奇设 计和剪 裁的， 马格丽 特是一 位慕尼 黑女工 艺家， 在 将刺绣 
变成一 种髙雅 艺术的 过程中 ，她居 功至伟 。” 

在慕尼 黑还发 现了第 五种类 型的波 希米亚 装束: 化 装舞会 的衣服 。在 
“ 施瓦 本女王 ”弗朗 西斯卡 （芬 妮） .楚. 雷 文特洛 伯爵夫 人的日 记中 ，描述 
了 她 和她那 些尼采 派的朋 友设计 和参加 的化装 舞会。 离经 叛道的 阿尔弗 
雷德 • 舒勒 常常打 扮成罗 马妇女 的样子 出现， 有时 候还跟 芬妮. 雷 文特洛 
扮成同 性恋一 起参加 。曾 经 在一次 化装舞 会上, 芬妮 打扮成 一个衣 衫褴搂 



的 吉卜赛 女郎， 穿一件 很大的 农民式 长衣， 鲜艳的 蓝色裙 子的一 侧掀起 
来 ，露 出衬裙 、赤 裸的大 腿和系 着红色 丝带的 鞋子。 她松散 的头发 用一条 
乡 土的红 色头巾 绑住， 还戴着 一对金 耳环。 另 一次舞 会中， 一位作 家记得 
她 曾经穿 了一套 土耳其 服装， 一条很 长的蓝 色平纹 绉纱像 头巾一 样地缠 
绕在 她头上 ，她穿 着镶满 金色金 属片的 裤子， 两只脚 分别用 两张男 人的手 
帕包 裹住。 她的男 朋友祖 赫每晚 都以不 同的服 装出现 ，而 她自 己穿 着荷兰 
服装和 另一个 年轻的 爱人罗 德里希 •胡 赫出现 在别的 聚会上 ，有时 ，他们 
三个 装扮成 现代希 腊青年 去参加 舞会， 身 穿黑色 的紧身 套衫， 头戴 红色花 
环, 腿上绑 着十字 交叉的 缎带。 28 

芬妮 从来没 有很认 真地对 待这些 改装。 相反 ，若 尔热特 •勒布 拉克真 
正严肃 地把自 己看 成缪斯 ，为 了和 她的情 人梅特 林克的 作品相 互应和 ，还 
专 门设计 了一套 “象征 主义” 的服装 。在 他们第 一次相 遇时， 她设计 了一套 
“很有 梅特林 克小说 中人物 梅丽桑 德风格 的衣服 …… 我拳 曲的头 发像刨 
花一样 颤嵚巍 地堆在 头上， 而 一袭金 色花朵 图案的 曳地天 鹅绒长 袍则给 
我 增添了 几分神 秘”。 M 这个阶 段里， 若尔热 特 • 勒 布拉克 常常身 着奇装 
异服， 她照凡 •艾 克、 梅姆 林或者 昆丁 • 马西斯 的哥特 式绘画 中的服 装依样 
画葫芦 做出衣 服来。 “ 我依然 能回忆 起我自 己 在冬口 穿过 布鲁塞 尔大街 ，” 
她写道 ，“ 穿一件 紫色的 天鹅绒 衣服， 上面装 饰着借 用自十 字褡的 金色穗 
带。 我 后面拖 着长长 的裙裾 …… 等于认 真地将 人行道 扫干净 …… 回到家 
里， 我看 起来像 戈佐利 画上的 天使。 弗兰 • 安吉 利柯、 伯恩 • 琼斯和 沃茨都 
是我的 模特。 我 常常身 着天蓝 色和金 黄色的 衣服。 ” 30 

1896 年， 《波 希米亚 人)〉 宣 布了十 九世纪 三十年 代浪漫 主义的 男子时 
尚在 巴黎的 复兴： 

裤 子在脚 踝部位 紧紧扎 起来。 黑 色的天 鹅绒上 衣是威 尼斯式 
的 …… 领 带松松 地打一 个结， 最 后与一 顶有几 分痞气 的帽子 搭配起 
来便大 功告成 ，就像 是给这 个长发 飘飘的 浪漫脑 袋戴上 了光环 ，这就 
是世 纪之交 蒙马特 尔艺术 学生的 形象， 他 是蓄意 打扮成 1830 年的样 
子 …… 缪尔 热又走 红了。 31 

女性 波希米 亚“在 风格上 不那么 坚定, 她们 受到大 众流行 的影响 ，用 象征 
主 义诗人 的颓废 幻想设 计了咪 蜜那种 式样的 衣服” 。阿瑟 • 兰塞姆 在伦敦 



的波 希米亚 人那里 发现了 相同的 趋势。 例如， 在他的 第一次 波希米 亚聚会 
上， 女主人 的衣着 给人的 感觉， 就 像佳吉 列夫的 《俄罗 斯芭蕾 
Russes ) 里的 一个报 幕员。 “她穿 了一件 橙色的 外套， 松松地 套在一 条绿色 
的裙 子上， 橙色的 丝织品 上缝满 了黑色 的流苏 ，就像 红色印 度裤子 上的褶 
边。 ” 32 

1911 年佳吉 列夫的 《俄 罗斯芭 蕾)〉 风靡整 个西欧 ，随后 女服装 设计师 
保罗 •普 瓦雷将 野兽派 的色彩 和“东 方”风 格引入 了流行 服饰中 。那 些时髦 
漂亮 的社交 女性开 始戴无 边帽， 穿颜色 花哨的 束腰长 外衣， 她们的 珍珠挂 
链和 下端系 着流苏 的小珍 珠链， 本来是 用来装 饰长沙 发上的 靠垫的 。普瓦 
雷也 将一些 服装改 革的理 念融入 了 她的设 计中。 当若 尔热特 • 勒布 拉克在 
布鲁塞 尔将自 己打扮 成波希 米亚的 缪斯女 神时， 贵 族时尚 的领导 者也在 
巴黎 沿袭了 同样的 路线。 1896 年， 马塞尔 •普鲁 斯特的 朋友罗 伯特德 -孟 
德斯鸠 出版了 一卷象 征主义 诗歌傾 I 球花之 精华 》 {Hortensias Bleues ) , 
拉维尔 •拉 鲁夫人 受到本 书的灵 感激发 ，委托 设计师 雅克杜 塞为 其制作 
了一 件简单 的公主 式样的 衣服， 上 面绣上 了 这些花 。德 • 孟 德斯鸠 的堂姐 
格雷菲 赫伯爵 夫人, 在 他的建 议下, 也穿了 一件缝 饰着白 缎 绣球花 朵的天 
鹅绒晚 礼服。 33 

一战后 ，多莱 丽娅约 翰那 与众不 同的富 有艺术 气质的 外表影 响了一 
代切尔 西艺术 学院的 学生， 她有几 分审美 品味， 又有 几分吉 卜 赛气质 ，还 
有 一点乡 土 气息， 一 直穿着 褶皱裙 和合体 的紧身 上衣， 并且 余生一 直如此 
着装 。她用 漂亮随 意的材 料给孩 子们做 衣服, 但她的 儿子罗 米利描 述了他 
是 如何痛 恨那些 “粉红 色的刚 刚齐腰 的围裙 ，让我 们裸露 着脖子 ，棕 色的 
灯 芯绒裤 、红 色的袜 子和黑 色的长 靴”。 他的 姐姐则 穿着“ 暗黄色 的羊毛 
衫 …… 番红花 黄的及 踩袜子 ，方 头的 黑色便 鞋”。 34 妮 可莱特 •德瓦 认为这 
些时装 设计是 因为奥 古斯都 画不出 当时的 时装， 所 以要求 他的一 家子都 
要和他 的创作 相吻合 :“使 用的材 料是历 代艺术 家们最 钟爱的 《 为 了追求 
皱褶 的优美 ，以及 折缝处 的髙光 部分和 折痕处 的色深 而使用 棉绒。 山东绸 
也是 另一种 他们最 喜欢的 材料, 这种布 料染色 后干净 、明亮 ，发出 微光的 
表面能 够凸显 下面的 身体。 ” 35 

就连最 不喜欢 出风头 的格温 •约翰 也花了 很多心 思在外 表上， 据艾丽 
西亚 •福斯 特所说 ，为 了设计 •种 介于时 尚和波 希米亚 风格， 或者说 “富有 
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图 28 1934 年 《笨 拙》 周 刊讽刺 波希米 亚服装 的漫画 


艺术感 ”的风 格之间 的服饰 ，她去 巴黎的 玻玛舍 百货公 司® 选购 一些服 饰。* 
她的服 装中有 一件很 长的不 束腰黑 色天鹅 绒“杰 凯特” (jacquette) ，这 种剪 
裁 是反潮 流的， 但是 制作服 装的天 鹅绒面 料却又 是很流 行的， 跟 1906 年她 
身 着的灰 色和粉 红色的 丝织品 一样。 37 

1912 年 ，妮娜 •哈 姆内 特剪去 了长发 ，因 为短发 在当时 的斯茱 德艺术 
学 院的女 生中很 流行。 她们被 称为“ 剪发一 族”， 而且 这一行 为标志 着剪发 
者是有 艺术品 味的激 进女性 。妮娜 •哈 姆内特 的衣着 也同样 是波希 米亚风 
格 ，她 的自传 中有许 多对自 己奇装 异服的 描述。 例如 ，她这 个时期 记 载着： 
“我 在大白 天就 戴着牧 师帽， 格子布 大衣， 红面的 裙子， 就 连纽扣 眼 也染了 
红色 …… 我 穿着白 色的长 袜和男 人的软 舞鞋， 在托 特纳姆 考特路 上吸引 
了无数 B 光。 一 个人必 须做点 什么来 庆祝她 获得自 由和 挣脱家 庭的束 
缚。 ” 58 几年后 ，在 巴黎， 她 穿着平 跟鞋， 上面系 着金属 带子， 还有各 种各样 
令 人不可 思议的 鲜艳的 长袜子 ，有的 甚至是 格子花 纹的。 她 也拥有 一件立 
体 主义的 无袖短 上衣， 有橙 、蓝、 黑三色 ，由罗 杰 • 弗 莱的欧 米茄工 作室设 
计 ，战时 她曾在 那里工 作一段 时间。 


① B 0 n Marche, 法 国 巴黎最 古老的 百货公 司。 —— 编注 



二十世 纪二十 年代， 作为一 个波希 米亚人 ，她扮 演了许 多角色 。在 
米歇尔 • 乔 治一米 歇尔二 十年代 的小说 鐵帕 纳斯人 》 Montpamos ) 
中， 他描 述了她 早晨穿 得像工 作妇女 —— 灯 芯绒的 裤子， 蓝 色的衬 
衫 一 这 时她是 严肃的 画家。 稍后 在白天 ，她可 能会打 扮得更 加有异 
国情调 ，和她 的法国 波希米 亚朋友 去喝开 胃酒。 晚上 ，她 也许会 穿上从 
富 有的上 流社会 朋友那 里借来 或人家 赠送的 礼服， 和她 们一起 去时髦 
的“ 边缘波 希米亚 人”夜 总会 。 39 

对于 奥特琳 • 莫雷尔 来说， 服 装也是 创作一 个独特 形象的 必不可 
少的 道具。 她的服 装十分 戏剧化 ，有 时候模 仿她自 己 的素描 ，有 时候模 
仿 绘画， 有 时候借 鉴真正 的舞台 服装， 这 些衣服 由她的 女裁缝 布伦顿 
小姐 用粗针 脚假缝 起来， 也没有 衬里。 40 了 解莫雷 尔生命 中最后 的曰子 
的 斯蒂芬 •斯 宾塞， 描述了 她 是怎样 打扮得 像一个 十八世 纪的牧 羊女， 
穿着 古老的 丝绸和 缎子， 当她出 门时， “她拿 着缠着 丝带的 牧羊杖 ，带 
着两 三只北 京小狮 子狗。 在大 街上看 到她的 人总是 大吃一 惊”。 这时候 
“ 她常常 看起来 一副要 散架的 样子， 头发 像帘子 一样出 奇不意 地掉下 
来 盖住一 只眼睛 ，或 者她的 紧身胸 衣突然 破裂了 ，常常 一副全 身行头 
马上 要土崩 瓦解的 样子。 有一 次她正 在说话 ，一 只巨大 的耳环 突然掉 
进 了她的 茶杯里 ，她 把耳环 捞出来 戴在耳 朵上， 一点都 没有打 断自己 
所说的 东西” 。 “ 

— 战前， 可 以在巴 黎发现 各种样 式的波 希米亚 服装。 雷蒙德 •邓 
肯 ，伊 莎多拉 •邓肯 的弟弟 ，管 理着 一个舞 蹈学校 ，常穿 着手工 编织的 
古 罗马 长袍、 拖鞋和 头巾到 处 行走。 格特鲁 德和里 奥 • 斯 坦穿着 棕色的 
灯芯 绒裤。 42 当妮娜 •哈 姆内 特遇到 阿梅多 •莫 迪利 亚尼时 ，他依 然身着 
整套十 九世纪 九十年 代波希 米亚式 艺术家 服装， 棕色的 灯芯绒 或黑天 
鹅绒 套装， 五 颜六色 的领巾 和宽边 帽子。 毕 加索很 赞赏他 的品味 ，他 
说: “在 巴黎唯 一一 个知道 怎么穿 着打扮 的人， 就是 莫迪利 亚尼。 ” <3 这 
个 时候毕 加索自 己 穿着“ 黑色条 纹裤， 一件短 上装， 也是黑 色的， 敞开 
着 ，露出 一根很 宽的、 粉 红色的 腰带， 完 全是一 副斗牛 士的打 扮 ”。 44 (M 
少, 这就是 马瑞娜 •沃 罗比约 夫对他 的印象 ，尽管 这身衣 服感觉 更像是 
在化 装舞会 上穿的 ，而 不适合 日常生 活。） 

而另 一方面 ，一 些艺术 家竭力 想让自 己与化 装舞会 式服装 保持距 
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离。 曾在著 名的“ 黑猫” 卡巴莱 里演奏 ，与 苏珊娜 •瓦 拉东 有过一 段热烈 
的爱情 的作曲 家埃里 克 • 萨蒂 搬去了 郊区， 他喜 欢穿不 引人注 意的中 
产阶级 服装。 45 这个 时候， 先锋派 已经抛 弃了波 希米亚 风格。 他 们不再 
热衷 于按照 波希米 亚人的 典型模 式穿衣 。毕 加索爱 穿“蓝 色的工 作服， 
这些被 如此缝 补和浆 洗的工 作服, 似乎暗 示着毕 加索对 柔和阴 影的一 
种 试画， 那些 阴影是 被下面 一件白 点红棉 布衬衫 衬托出 来的， 这是他 
在圣皮 埃尔广 场花了 99 生丁 买的， 他还喜 欢穿帆 布鞋， 戴帽 子”。 46 无庸 
置疑， 艺 术家们 接受了 工 作服， 只不过 意味着 开始一 种将自 己 打扮得 
像艺 术家的 方式， 就像常 常发生 的那样 ，时 尚界接 受了这 种变革 —— 
这种 情况， 也被香 奈尔对 工作装 时尚的 转变所 证明。 

格林尼 治村在 二十世 纪二十 年代的 服装样 式紧随 1917 年 俄国十 
月革命 ，也 倾向 于革命 服装： 


妇 女们发 明出一 种有地 方特色 的服装 …… 头发剪 成了荷 兰式波 
波头， 帽子拿 在手里 ，一件 鲜艳的 工作服 （常常 装饰着 一些俄 罗斯的 
亚麻制 品）， 衬衫比 当时流 行的式 样要短 ，脚上 是灰色 的长棉 袜和拖 
鞋， 她们稳 稳地立 足大地 ，腹 部微凸 一 因为她 们没有 穿紧身 胸衣， 
并且 节食还 没有流 行起来 —— 她 们看起 来空前 地结实 …… 但是 …… 
一 些妇女 更愿穿 紧身合 体的有 巴斯特 •布朗 式翻领 的衣服 …… 男人 
们 通常更 加传统 ，但也 很随意 ，不受 拘束。 他们 没有留 长过衣 领的头 
发 ，但 是头发 长得已 经远超 过当时 的时尚 。在他 们中间 也有一 些人穿 
俄式 制服。 47 


激 进主义 者穿着 这种服 装主要 是表明 态度， 但是 在二战 时期, 在服装 
上反 抗世俗 可能引 起致命 的后果 ，加 利福 尼亚的 年轻美 国黑人 设计了 
“P 且 特装” (Zoot Suit) : 长长的 有褶裥 的上衣 ，下身 是极为 宽大的 裤子， 
但裤 脚收口 处却 很窄， 戴着 男式软 呢帽， 装饰 着表链 —— 这种 服装激 
怒了 a 局和 公众， 引起了 暴动甚 至死亡 ，因为 年轻人 （如 果不穿 制服） 
会被 错误地 看作是 逃避兵 役者。 48 

这 些年轻 人都是 些穷人 ，常常 是些从 美国南 部迁向 洛杉矶 的失业 
的 黑人小 团体。 他们不 是波希 米亚人 ，但是 ，就 像曾 经发 生过现 在又发 
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生 的那样 ，青年 中产阶 级男女 们从最 初的“ 街头服 装”中 创造了 波希米 
亚 风格。 在被德 军占据 的巴黎 ，反抗 德军的 青年爵 士乐迷 (“Zazous”） 
借用了 “P 且特 服”的 风格。 这些 年轻人 穿着长 衣和紧 身裤子 ，头 发用色 
拉油 抹得油 光水滑 ，他们 的女友 设计了 一种“ 流浪” 风格的 服装， 外套 
用便宜 的马驹 皮做成 ，圆 髙领运 动衫， 裙子 用保险 大头针 扣住， 穿着抽 
了 丝的长 袜子。 每个 人都带 着一把 卷起来 的伞 。 49 

甚 至在纳 粹德国 ，美国 的流行 音乐， 尤其是 爵士乐 也成为 了叛逆 
的青年 男女们 追随的 焦点， 他们主 要来自 中 产阶级 的家庭 ，逃 避青年 
纳粹 运动， 称 自己为 “摇滚 青年” (Swing-jugend) 或者 “ 雪绒花 海盗” 
(Edelweiss Pirates)。 他 们聚集 在半秘 密的团 体中, 最初在 汉堡， 后来在 
其 他一些 城市里 ，他 们在那 里听各 位美国 爵士巨 星所谓 “堕落 的犹太 
人 ”音乐 ，并采 纳了一 种风格 来表达 他们的 反抗。 男孩们 “因为 留长发 
而获得 了信任 ，头发 常常长 至衣领 …… 通 常他们 穿着长 长的格 子花纹 
的英 式运动 夹克， 厚厚 的绉绸 底鞋子 ，系 着 艳丽的 领巾， 戴一顶 卷边软 
毡帽 ，一把 伞悬在 手肘上 …… 女孩们 则中意 长长的 、飘逸 的发型 ，她们 
画眉 、涂 口红, 也给指 甲上蔻 丹 ”。 50 

二战后 ，波 希米 亚主义 渗进了 许多新 的青年 运动。 战后 的法国 ，在 
压 抑的保 守主义 时期， 存 在主义 与服装 、道德 的自由 联合 起来， 存在主 
义复 兴了彼 得吕斯 •博 雷尔的 极简风 格的黑 色都市 美学观 （尽 管西蒙 
娜德 •波伏 瓦认为 这种观 念源自 意大利 纳粹党 的服装 51 〉 。 流行 歌手与 
存在主 义运动 有非常 密切的 关系， 朱丽叶 • 格雷科 回忆自 己是 怎样素 
面朝天 ，长 长的 直发， 看起来 勇敢而 自由， 她成名 后马上 就不再 穿粗呢 
外 套和方 格花纹 的裤子 ，至少 在她的 表演中 ，她以 最简单 的样子 出现， 
浑身 上下全 是黑色 ，长长 的袖子 ，高 髙的 衣领。 这 表明了 她青睐 “存在 
主义” ，但 也意味 着一个 传统的 复苏。 因为 法国音 乐厅和 卡巴莱 (最著 
名 的要数 埃迪特 •皮 亚夫) 里流 行的“ 香颂” 为哀伤 动人的 “老巴 黎”歌 
曲设 计了一 套独特 的视觉 形象， 黑色 的服装 衬托了 她们白 色的脸 、红 
色的 嘴唇和 漆黑的 头发 。 52 

在美国 ，垮掉 派明确 地提到 将存在 主义视 为灵感 的源泉 ，垮 掉派 
中的 女性成 员设计 的服装 风格和 存在主 义者的 风格一 样迅速 变成了 
大众文 化现象 和流行 时尚。 乔伊斯 • 约翰 逊回忆 起那个 阶段格 林尼治 



村的 风格: 


哦 ，这 些腰带 我在“ 巫师的 学徒” 那家店 里见过 ，这 个店隐 藏在第 
八大道 的小院 子里， 就像童 话故事 里的那 种鞋匠 小铺子 …… 那里有 
两 种非常 流行的 式样。 一种前 面用带 子束紧 ，像 养鹅女 丽娜的 腰带， 
另 一种用 茶托大 小的铜 螵旋夸 张地固 定起来 …… 常与 手工编 织的粗 
糙面料 做成的 阿尔卑 斯山农 家少女 衫搭配 …… 更不用 说在脚 踩打十 
字结的 拖鞋了 ，或者 最后用 一块形 状千奇 百怪的 珠宝点 缀一下 ，那珠 
宝活像 罗夏测 验 0 中 的图形 ，用 一根 皮条摇 摇摆摆 地挂着 ，一 直垂到 
肚 子上。 53 


后来， 二十 世纟己 五十年 代中期 她住在 格林尼 治村时 ，她 和希提 • 琼斯的 
服 装以泛 滥的圆 高翻领 和舞蹈 者的紧 身衣为 基础， 这比 紧身衣 开始为 
妇女 们大量 生产几 乎早了 十年。 到那时 ，垮 掉派 女成员 的黑色 制服己 
经 被广泛 接受了 ，在 大众媒 体中流 行起来 ，出现 在不计 其数的 卡通片 
中， 出现在 奥黛丽 •赫本 时髦的 歌舞剧 紹 t 姐 JL» {Funny Face ) 中 ，甚至 
出现在 美国的 一部电 视肥皂 剧中。 

面 对自己 服装风 格的大 众化， 波希米 亚人们 的反应 是继续 创新。 
乔伊斯 •约 翰逊 描述了 画家中 一些住 在索霍 区阁楼 里的“ 老女人 ”是如 
何开穿 破旧衣 服之风 的先河 ，后 来穿 旧衣成 了嬸皮 风格的 特征。 她们 
穿 着“松 垮垮的 二手店 衣服， 佩戴着 珠链， 看起 来很有 趣”， 她们 拾起了 
“二 十年代 的西班 牙梳子 和镶着 珠子的 衣服” …… 披挂 着有刺 绣的钢 
琴 纱罩。 穿紫色 网眼袜 ，称 自己为 “ 垮掉派 中的前 拉斐尔 派”。 M 

在 1956 年 ，自 由 主义恢 复了莫 里斯独 创的一 些纺织 品设计 ，在六 
十年代 中期， 威廉 • 莫里 斯的影 响随处 可见， 这是“ 新艺术 ” (Art Nou- 
veau) 美学大 潮的一 部分。 亨丽埃 塔莫赖 斯成为 了二十 世纪六 十年代 
毒品文 化的一 部分， 她穿着 阿富汗 长袍, 压纹 天鶴绒 长裤， 在切 尔西的 
精品店 “奶奶 上路” (Granny Takes a Trip) 和“迷 上你” (Hang on you) 


① Rorschach test, 由瑞 士精神 病专家 罗夏于 192 丨年 创立的 -种投 射研究 ，请被 测试者 解释* 
水 点绘的 图形以 判断其 性格。 —— 编注 
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里购 买的衬 衣上还 有星形 装饰品 。她的 靴子由 莫里斯 印花布 做成; “靴 
带一 直要系 到膝盖 ，至少 要花上 十来分 钟才能 穿进去 ，这 得看 我到底 
喝得 有多醉 …… 我花了 很多时 间购物 ，到 古董市 场买四 十年代 的旧夏 
装、 蕾 丝裙子 和绣花 披肩。 ” 55 这些 嬉皮装 束看起 来浪漫 、萎 靡、 阴郁而 
轻盈。 不 只传达 了嬉皮 士运动 的气氛 ，同 时也是 又一种 把贫穷 反其意 
而用之 的服装 风格， 穿 着丢弃 的边角 残料、 二 手衣服 和异族 元素， 来表 
明穿着 者的创 造力和 个性。 

朋克 将这些 向前推 进了一 个阶段 ，賦予 其新的 意义。 他们用 镣铐、 
过剩的 军服， “垃圾 服”、 卢 勒克斯 ％ 仿豹皮 之类低 廉的纺 织品， 以及 
其 他并非 服装的 元素， 如 塑料包 和保险 针创造 一种服 装拼贴 形式。 56 这 
些既不 是高雅 的极简 主义， 也不 是嬉皮 的生动 别致， 确切 地说， 它发展 
成为 一种对 嬉皮士 “和 平与爱 ”哲学 的反抗 和愤怒 批判。 然而， 嬸皮士 
对极端 反潮流 的元素 、不值 钱的小 玩意以 及时尚 界所轻 视的细 节的利 
用， 朋克们 却照单 全收。 

朋克 是变成 先锋派 的垃圾 文化， 或者 说朋克 是变成 垃圾文 化的先 
锋派。 就像 达达主 义运动 试图打 破一切 艺术规 则一样 ，朋 克一 心想要 
破坏 的恰恰 是时尚 的规则 。朋 克的“ 粉丝” 和追随 者们创 造了许 多引人 
注目 的朋克 类型： 

恋物 T 恤并 非“性 手枪” 乐队所 穿的唯 一的标 志性服 装：折 褶裤、 
笔直的 灯芯绒 裤子、 绒面 革的露 跟女鞋 以及天 鹅绒衣 领的五 十年代 
夹克 ，这些 乐队都 穿过。 成 员们还 亲自进 行了一 些革新 ：马特 洛克在 
衣 服上巧 妙地溅 洒上黑 色污水 管图案 ，莱登 的手绘 T 恤及 “斯 特普托 
式” ( Steptoe ) 服装 —— 小运 动衫， 巨大的 羊毛背 心和五 十年代 的法兰 
绒 裤子。 效果是 引人注 意的， 但却难 以形容 ，结 合了波 希米亚 人和流 
氓阿飞 的风格 ，又有 所扭曲 。 37 

一 个年轻 的粉丝 描述了 她的 行为： 

我 憎恨这 个世界 …… 每 个人都 显得道 貌岸然 ，举 止优美 ，但背 


① Lurex, —种含 有细小 闪光金 厲丝的 布料。 —— 编注 



后才不 是这样 ，我恨 这一切 …… 所 以我割 破自己 的衣服 ，虐待 自己， 
在耳朵 上扎眼 ，把 头发 染色； 我曾 经从老 太婆那 里买到 紧身褡 ，从旧 
货店买 旧衣服 …… 我 的仇恨 通过幽 默表达 出来。 约翰 •莱登 走近了 
我 ，因 为他无 法相信 我会这 样打扮 自己， 他问我 是否曾 经去过 一家名 
叫“ 性” (Sex) 的小店 ，那里 面有个 叫乔丹 的女孩 跟我穿 得一模 一样。 》 


朋克们 使肉体 和所穿 的衣服 之间的 界线变 得模糊 ，模糊 裸体和 衣服之 
间的 区別, 甚 至不认 为有任 何差别 ，这恢 复了早 年与波 希米亚 艺术有 
关的先 锋艺术 的特点 :在苏 黎世的 达达主 义运动 和二十 世纪六 十年代 
格林 尼治村 的舞台 行为艺 术就是 如此。 

脱光 衣服的 激进行 为是波 希米亚 生活的 另一种 再现。 “大胡 子会” 
的成员 有时候 裸体， 彼得吕 斯 • 博 雷尔和 他的朋 友们赤 身裸体 地围坐 
在 花园里 （这 让邻居 们很厌 恶)。 垮掉派 在朗读 诗歌时 也常走 裸体路 
线。 有一次 ，听众 中的一 个学者 问艾伦 •金斯 堡“赤 裸”的 意思， 他当众 
剥光了 自己的 衣服。 当被 一个扰 乱分子 指责为 胆小时 ，乔治 •克 鲁索脱 
光了 衣服。 二十 世纪七 十年代 前期， 位于伦 敦东区 贝斯诺 •鲁热 的“同 
性 恋解放 阵线” 的成员 也大胆 地探索 过袒露 裸体的 潜能。 他们 确实没 
有钱 ，但更 为重要 的是， 裸体既 是向消 费资本 主义挑 战的一 种方式 ，也 
能直指 人心。 

在整 个战后 时期， 相 互交叠 、各自 竞争 的青年 文化， 每一种 都有独 
特的服 装风格 ，这些 文化更 多地是 与流行 音乐而 不是高 雅的先 锋派艺 
术 结合起 来的。 从某种 程度上 来说, 他 们各自 的 许多标 记替代 了涵盖 
一切 的所谓 “ 波 希米亚 人”。 59 但是 他们继 承了波 希米亚 的传统 —— 将 
服 饰作为 异议的 符号, 然后又 将各自 的服 饰风格 融入到 大众文 化中。 

最终 ，服 饰还能 成为一 个人在 刻意成 为活的 艺术品 和彻底 疯狂之 
间掌握 平衡的 方式。 一战 期间， 有人看 到流亡 国外的 德国弗 赖塔格 • 
冯 •洛林 霍温男 爵夫人 走在格 林尼治 村的大 街上， 打扮 得像一 个正在 
游行展 览的达 达派艺 术品， 稀奇古 怪的服 装表明 了她 精神不 正常： 


她穿 一套红 色苏格 兰彩格 呢衣服 ，苏 格兰方 格呢短 裙恰好 齐膝， 
一件五 分袖的 开口短 夹克， 手 臂戴满 了杂货 店买来 的手镯 —— 白金 
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色、 青铜色 、绿色 和黄色 。她 穿着纯 白色的 鞋罩， 鞋罩上 还系着 一绺通 
常只 用来装 饰家具 的穗带 。两 个圆形 的红茶 罐悬在 她胸前 ，上 面镀的 
镍已经 磨损了 。头上 戴着一 顶黑色 天鹅绒 苏格兰 式便帽 ，上面 插了一 
根羽 毛和一 些汤匙 —— 很长的 冰淇淋 苏打汤 匙。* 

有 一次， 在 一个重 要的音 乐会上 她抢了 来 访歌手 的风头 ，她 穿了 “一条 
曳地蓝 绿色的 裙子， 拿一把 孔雀羽 毛扇子 ，半边 脸装饰 着盖销 过的邮 
票。 嘴 唇涂成 黑色， 脸上的 粉是黄 色的， 头顶 着一个 煤斗当 做帽子 ，还 
在下 颌下面 打上结 ，就像 顶头盔 ，两 把芥末 匙子恰 似头盔 上的羽 饰”。 61 
后来 ，当诗 人威廉 • 卡洛斯 • 威廉斯 拒绝了 她的追 求时， 地 剃掉了 头发， 
把脑袋 漆成朱 红色， 并声 称这就 像拥有 了一种 新的爱 情体验 一样。 

八十年 以后， 仍然 有人想 要成为 活的艺 术品。 二十 世纪八 十年代 
早期 ，利鲍 厄里 从澳大 利亚来 到伦敦 ，决心 成为一 名服装 设计师 。他 
曰 益 专注于 夜总会 布景， 并在 维维恩 • 韦 斯特伍 德一些 意见的 基础上 
制作了 新浪漫 主义的 装备和 服装。 渐渐地 ，他的 衣服变 得更像 是他身 
体的 延伸。 跟洛 林霍温 男爵夫 人一样 ，他在 自己剃 光了的 头涂上 颜色， 
甚至搞 出奇异 的头式 ，穿着 一些能 彻底改 变他的 形体的 行头， 例如系 
着 巨大突 起的臀 部或者 裙撑的 服装。 他甚 至实验 一些戴 在头上 的发光 
电灯泡 之类的 新奇玩 意儿。 e ( 这个 主意曾 被卡撒 蒂侯爵 夫人实 施过， 
她曾是 一战前 后波希 米亚上 流社会 的一名 成员。 在一次 舞会中 ，她曾 
打算以 圣塞巴 斯蒂安 的样子 出现。 穿着 “一副 盔甲， 上面万 箭穿身 ，每 
一支 箭上装 饰着会 闪光的 小星星 ，当她 出场时 ，所 有的 小星星 都会亮 
起 来”， 不幸 的是， 当 这个新 奇玩意 儿接通 电 源时短 路了， 让 她惨遭 
电 击。） 

利 •鲍 厄里的 每一次 出现都 是一次 表演。 他 开始变 成俱乐 部舞台 
的明星 ，根 据“乔 治男孩 ”所说 ，“会 走的艺 术品” 渐渐地 成为了 一种行 
为 艺术。 直 到他生 命的最 后他还 和先锋 舞蹈家 迈克尔 ■克 拉克 一起合 
作。 （他也 为卢西 安 • 弗 洛伊德 的一系 列权威 的研究 著作做 裸体模 特。） 
如果他 有先驱 者的话 ，应当 是阿尔 弗雷德 •雅里 ，利鲍 厄里和 雅里一 
样英 年早逝 。他 死后， 一个他 的服装 和相片 展在伦 敦的美 术协会 举行， 
某个 评论家 认为鲍 厄里的 计划， 即 将他的 身体和 存在本 身变成 一种艺 
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术品的 计划是 模糊不 清的。 这些出 席私人 展览的 悲痛的 朋友是 “纪念 
某个非 常勇敢 的成功 艺术家 的过世 ，还是 向一个 误入歧 途的的 生命志 
哀, 哀悼这 个人被 将自己 -- 生当作 艺术品 的展览 的想法 ，以及 年轻人 
对惊世 骇俗、 乔装 打扮的 爱好所 纠缠, 甚至 最后为 其牺牲 ，这一 点也难 
以说 清”。 63 

很 难更简 洁地槪 括波希 米亚服 装的暧 昧之处 :波希 米亚服 装永无 
休止 地在装 腔作势 和极度 严肃之 间自相 矛盾， 波 希米亚 人政治 异见、 
疯 狂和艺 术都融 入了日 常生 活的英 雄主义 之中。 
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波 希米亚 人生活 放荡, 奇装 异服， 公 然违反 大众行 为举止 的准则 ，这 
深深 冒犯了 资产阶 级社会 ，但更 让资产 阶级恼 火的是 :他们 的外表 暗示了 
他们的 私生活 也无法 无天。 他们 嘲笑资 产阶级 家庭价 值观， 炫耀自 己离经 
叛道 的行为 ，把自 己 的私事 置于光 天化日 之下。 最关 键的# 波希米 亚人挑 
战了 性习俗 ，因 为波希 米亚人 的性爱 并不限 于家庭 内部， k 不用躲 躲藏藏 
地 去嫖娼 或搞变 态性爱 ，性 就是波 希米亚 的核心 。波 希米亚 人嘲笑 见不得 
人的 性爱， 直接挑 畔社会 习俗。 波 希米亚 人大举 突围， 置性 爱于光 天化日 
之下 ，也 让性爱 充满了 整个波 希米亚 王国。 

许多 波希米 亚人把 性爱体 验当作 创作素 材创作 出了自 己最有 挑战性 
的 作品时 ，其 影响更 为深远 。对 性爱充 满想象 力的探 索深远 地改变 了人们 
对 性别、 身份的 想法, 也改变 了现 实本身 。 

1831 年， 由大仲 马创作 的剧本 《安东 尼}》 （ Antony ) 首演 时就引 起了一 
场 风波。 该 戏的男 主人公 象征叛 逆的艺 术家, 其原型 是拜伦 和悲剧 诗人托 
马斯 • 査 特顿。 这位 主人公 安东尼 爱上了 一位有 夫之妇 阿德拉 • 德尔维 ，而 
她也 以柔情 相报， 于是安 东尼髙 贵地刺 死了她 ，以保 全她的 贞洁， 并证明 
自 己不槐 于浪漫 主义主 人公， 天生罪 人”的 称号。 许 多年后 ，这出 戏重新 
上演时 ，泰 奥菲勒 •戈蒂 埃也出 席了。 他回忆 起由阿 尔弗雷 德德维 尼的 
情 妇玛丽 •多 瓦尔 和伟大 的男演 员布洛 卡吉领 衔主演 的那场 著名的 首演， 
并写道 :这出 戏是一 场彻底 的“现 代爱情 ”:一 个堕落 的女人 注定会 遇上一 
个“致 命的男 人”。 1 

“ 现代之 爱”就 是浪漫 之爱。 浪漫 主义运 动让感 情超越 理性。 与 十八世 
纪的 “理性 ”相反 ，浪漫 主义之 爱表达 的是“ 情感” ，就 是真挚 真实的 感情。 



这是现 代社会 的巨大 矛盾和 对现代 社会的 嘲弄： 代 表理性 和理智 思想的 
科学进 步一面 改变物 质世界 ，一面 却释放 出前所 未见的 反理性 和暴力 。浪 
漫主 义就是 这种情 绪的一 种表达 。浪漫 主义以 主观和 情感作 为评判 标准， 
站 在科学 客观主 义的对 立面。 

戈 蒂埃所 说的“ 现代之 爱”表 达出两 性关系 以及性 别概念 的危机 。乔 
治 •桑 在她 1833 年出 版的小 说嫌利 碰)> ( Ulia ) 中探 索了这 个性別 认识危 
机中 的痛苦 所在。 与小 说同名 的女主 人公讲 述了性 冷淡如 何使她 成为了 
虐 待成性 的野兽 ，她虽 然渴望 放弃肉 欲之乐 ，但无 法割舍 ，她 说极 端的理 
性使 她灵肉 分离， 在世界 上茕茕 孑立: “冷冰 冰的理 性使得 我一点 都不像 
女人, 而我思 想之活 跃又让 最热情 的男人 也望尘 莫及。 ” 2 

乔治 •桑 已经 是一位 成功的 作家， 她 也是一 位名声 不佳、 离经 叛道的 
年 轻女子 ，离开 了丈夫 ，和 一大串 情人先 后公开 同居， 她的第 位 情人是 
米尔 •喿多 。然而 ，她 在生 活中看 似享受 着自由 ，其 实未必 。人 尽皆知 ，她常 
穿 男装， 尽 管她后 来一口 咬定这 是为了 可以独 自游览 巴黎， 如果 不穿男 
装 ，任 何中上 层阶级 的女性 ，不管 多么自 由自在 ，都 不可 能独自 逛巴黎 。但 
她 穿男装 其实有 更不同 常理的 暗因。 她和肖 邦以 及阿尔 弗雷德 •德 缪塞 
的关系 也一言 难尽， 她在 男女二 人世界 中年纪 较长， 也是 发号施 令的一 
方， 而她的 伴侣却 是软弱 ，甚 至毋宁 说阴柔 的男人 。她 的阳刚 气如此 明显， 
甚至有 流言说 她是同 性恋， 例 如阿尔 弗雷德 •德 • 维 尼就醋 意大发 地认定 
乔治 • 桑 和他的 情妇玛 HH ' •多瓦 尔的情 感实际 上是性 关系。 

乔治 • 桑在 《凍利 嫌>〉 中对性 爱的探 讨提出 了性 爱之乐 和男女 不同的 
关 系这个 恼人的 问题。 泰 奥菲勒 •戈 蒂埃在 两年后 出版的 《莫班 小姐》 
{Mademoiselle de Maupin ) 中就 以此为 主题。 书中男 主人公 达尔贝 特对莫 
班小姐 暧昧的 感情在 某种程 度上隐 喻了艺 术家对 艺术的 热爱。 在 该书的 
扉页上 ，戈蒂 埃鼓吹 “为艺 术而艺 术”的 原则。 皮埃尔 •布 尔迪 厄曾指 出:实 
际上 ，浪漫 主义激 情就是 将“为 艺术而 艺术” 的理念 色情化 ，将 身处 艺术家 
地位 上不可 能实现 的事情 转化成 爱情去 实现， 3 当然， 这部 小说所 写的都 
是玄 思冥想 那实际 并不存 在的“ 现代爱 情”。 但是这 部小说 的影响 不止于 
此， 在 探索两 性的本 质以及 性别区 别这些 暧昧的 方面， 这本 书比弗 洛伊德 
的 探索甲 -了数 十年。 

< 漠班小 姐)》 的故事 背景设 定在十 七世纪 ，讲 述了 一个三 角恋爱 故事。 
达 尔贝特 和他的 情妇罗 赛特在 一座乡 下庄园 中遇见 了一位 神秘的 少年泰 



奥多尔 ，并 都被他 奇妙地 迷住了 ■•故 事 的高潮 是泰奥 多尔在 业余戏 剧表演 
中扮 演女人 ，达 尔贝特 惊恐地 发现自 己爱 上了这 个“男 人”。 不过泰 奥多尔 
当然是 个女人 一 是莫班 小姐女 扮男装 。这就 成了一 个双重 的谬误 ，达尔 
贝 特爱上 了异性 ，却认 定自己 是爱上 了同性 ，而 罗赛 特也迷 恋泰奥 多尔， 
并认 为自己 爱的是 男人。 “ 这出戏 剧故亊 的核心 是男女 同性恋 ，但 剧中没 
有 人承认 同性恋 关系。 ” 4 

戈 蒂埃自 知 青年时 代长相 俊美， 后 来年华 老去， 他告诉 女儿朱 迪丝说 
男人都 不该在 三十岁 之后照 镜子。 （1869 年 ，在 他死前 两年， 路易丝 •科莱 
形容 他“嘴 唇浮肿 ，脸就 像一张 蜡面具 …… 嘴唇 肿得几 乎夹不 住雪茄 
因此 ，毫 不奇怪 ，他在 《漠 班小姐 )> 中大写 特写男 性之美 ，被读 者看作 自恋。 
不过， 如此 评价这 部小说 未免有 失公允 ，这部 小说运 用了经 典的传 统戏剧 
性情 节吸引 观众， 逐 步展开 对两性 模棱两 可之处 以及两 性本质 的探索 ，虽 
然支 离破碎 ，却使 人印象 深刻。 该书探 索两性 身份的 方式相 当超前 ，几乎 
凑不出 合适的 台词。 例 如泰奥 多尔自 省的那 段文字 就真正 混淆了 男女之 
间的 区别: “我不 知不觉 中丧失 了性别 的观念 …… 几 乎完全 忘了， 或是隔 
很 久才想 起我是 个女人 …… 说 真的， 我 不属于 男或女 …… 我属于 无名的 
第 三性, 和 他们都 不间。 ” 6 更触犯 社会习 俗 的是， 达 尔贝特 深陷不 伦之爱 
的 痛苦， 坦白 了希望 变身为 女人的 欲望， 这 个欲望 通常被 男人深 压在心 
底 :“曾 有山 上的大 蛇使预 言家忒 瑞西阿 斯变男 为女， 我最希 望的就 是:如 
果能 遇见那 些蛇就 好了。 ” 7 

在性别 模棱两 可的语 境中， 同性恋 在这本 小说中 显得最 为浪漫 ，这不 
足 为怪。 因 为同性 恋是最 冒天下 之大不 韪的色 情之爱 ，远远 超过了 其他性 
爱， 不能再 算是时 髦的小 罪过， 而是成 了真正 可怕的 罪恶。 达尔贝 特讲述 
他对泰 奥多尔 的激情 何等强 烈时， 几乎以 同性恋 的恶名 为荣： 

这感情 就像奸 诈的斯 芬克司 一样 诱人， 笑容 诡异， 声音 亦男亦 
女 。我 面对这 种情感 ，甚至 不敢试 着解开 这个谜 …… 我爱着 ，也 被爱， 
这是可 怕的。 无 处容身 的爱情 …… 即使 最铁石 心肠的 登徒子 也会认 
为 这种感 情是不 可理喻 、不可 饶恕的 ，除 此以外 ，我还 有什么 正常的 
激 情吗？ * 


同性恋 实际上 是所谓 “现代 爱情” 的必然 结果。 因为“ 现代爱 情”永 远是致 




图 29 《雅 辛托斯 之死》 ，让 •布 洛克 的油画 ，丨 801 年， 藏于普 瓦提埃 圣十字 
博物馆 ，布洛 克是“ 大胡子 会”中 的一员 ，这幅 画预见 了波希 米亚之 爱中的 
同性 恋元素 


命的， 社会 所不容 的激情 •. 事关 叛逆、 宿命和 死亡的 性爱。 

和戈 蒂埃的 作品创 作于同 一年的 巴尔扎 克的炫 :) 灭 》 和狡 际花盛 
衰记 》 描述了 伏 脱冷的 传奇。 这个 人物既 是罪犯 ，也 是牧师 和聱察 ，他 
的原型 是臭名 昭著的 夏尔维 多克 。维 多克在 现实中 是一个 苦役犯 ，后 
来当上 了警长 ，其回 忆录于 1828 年 出版。 这本众 人争读 的回忆 录没有 
提到一 点异常 的性爱 ，实 际是根 本就没 有提到 性爱。 不过， 巴尔 扎克所 
写的伏 脱冷却 是个同 性恋。 

伏 脱冷是 个邪恶 的人物 ，他 天生力 大无穷 ，诡计 多端， I 英勇过 
人， 他 对于这 两部小 说中的 主人公 吕西安 •德 •吕 邦波莱 这个年 轻的、 
性格有 缺陷的 人的爱 情也是 痛苦的 ，甚至 是悲剧 性的。 未来的 诗人吕 
西安与 伏脱冷 相反， 是一个 柔弱的 、女 性化的 、自恋 的花花 公子。 尽管 
他 本来爱 的是政 妓爱瑟 ，却 难以抗 拒地迷 上了伏 脱冷的 力量， 似乎听 
命 于他。 吕 西安自 我 中心主 义的消 极与伏 脱冷的 领袖魅 力正好 形成对 
比 ，展示 出暧昧 的男性 气质这 个让人 不安的 问题。 

伏脱冷 并不能 被称为 波希米 亚人， 却 预示了 波希米 亚人反 抗资产 
阶级这 场方兴 未艾的 斗争将 会欣然 接受一 切无法 无天的 行为， 包括变 
态性 行为。 十九世 纪的波 希米亚 男人不 但狎妓 ，而 且公然 与情妇 同居， 
拒绝遵 从资产 阶级婚 姻制度 。波希 米亚女 人也主 张女人 应和男 人一样 
享有性 生活的 自由， 只 不过女 人要难 得多。 大众 眼中的 波希米 亚传奇 
看到的 往往是 波希米 亚生活 中的醇 酒美人 、舞 榭歌台 。然而 ，尽 管大部 
分叛 逆的艺 术家自 然 是异性 恋者， 但在这 安心的 欢快生 活背后 暗流涌 
动 :同性 恋和双 性恋是 波希米 亚生活 的重要 特点。 

如果 有某个 团体对 于资产 阶级的 性观念 和性习 俗置之 不理, 甚至 
主 动挑战 ，那么 ，性爱 异常的 人自然 会慕名 而来。 然而， 在波希 米亚圈 
子中， 同 性恋能 产生却 不仅仅 因为波 希米亚 有得天 独厚的 环境。 波希 
米亚 人们意 识到变 态的性 取向和 艺术创 造力之 间可能 存在着 让人不 
快 的关系 ，但 马上又 否认这 一点。 9 变态的 性取向 不仅仅 叛逆， 还深入 
体验 的禁区 ，人 们站在 新的立 场上, 对男女 身份有 了更好 的认识 。正如 
评论 家保罗 • 施密特 所写: “ 作为同 性恋， 甚 至双性 恋者， 你会意 识到人 
活着 并不是 只能做 异性恋 ，会认 识到你 还有别 的可能 ，别的 立场。 

密特 认为， 同 性恋把 性爱与 繁衍子 孙的问 题截然 分开， 因而， 不 管时间 



怎样 流逝, 同性恋 将会成 为或者 至少有 可能成 为非凡 、奇特 、升 华的永 
恒 欢乐。 西方 文化宣 布同性 恋非法 ，斥之 为精神 错乱。 因此 ，同 性恋就 
意味 着被人 疏远和 排斥。 其实， 人们本 可以更 积极地 看待同 性恋: 这是 
一种潜 在的新 奇文化 ，男 女同性 恋者被 人疏远 ，身 处社会 边缘， 这就让 
他 们的观 点独特 ，能 从不同 的批判 角度看 问题。 u 

新的大 都市生 活使得 男人能 不能继 续存在 也成了 问题。 夏尔波 
德 莱尔曾 说过， 在迷宫 般的都 市中， 新 女性变 得更为 男 性化: 例 如女同 
性恋者 、女 劳工和 娼妓。 同时， 这个奇 妙的社 会也使 得男人 女性化 。他 
观 察都市 社会后 发现， 那些 色情狂 的花花 公子， 或者 说波希 米亚人 ，不 
管是 不知名 的 作家， 还是 追赶时 尚的消 费者， 都有某 些女性 特点。 沃尔 
特 •本雅 明研究 了这个 觫手的 问题。 他认为 都市里 花花公 子优柔 寡断、 
采 芳猎艳 ，这 实际上 表现了 他们的 软弱无 力：他 们把结 婚成家 无限制 
地拖 下去。 u 

戈蒂埃 虽然对 阴柔气 质着迷 ，但 这并 不意味 着他会 研究产 生这种 
气质 的原因 ，对 此研究 的是本 雅明。 他及 友人们 主要关 注的似 乎是从 
原则上 研究性 快感的 范畴是 不是可 以进一 步扩展 。龚古 尔兄弟 记录了 
一段 对话: 戈 蒂埃赞 美一位 性感的 女人， “这女 人这么 年轻, 压 根不打 
算生孩 子”。 然而 福楼拜 还不肯 认输， 他“ 面孔通 红”， 以 独特的 沙哑嗓 
音宣称 “美 丽绝不 是色情 …… 性爱 根本上 是由某 些未知 原因造 成的， 
性 能使人 们兴奋 ，但很 少产生 美”。 13 

还有些 波希米 亚人， 如杰 拉德德 • 内瓦 尔和亚 历山大 • 普里瓦 •当 
格勒 蒙就一 直是单 身汉, 人们 对于他 们的性 生活几 乎一无 所知。 14 戈蒂 
埃的朋 友夏尔 •波 德莱 尔就更 为暖昧 。他比 戈蒂埃 年轻十 岁左右 ，一贯 
叛逆， 是个惯 于逢场 作戏的 老手、 资产 阶级的 死敌和 波希米 亚人。 波德 
莱尔 是一对 夫妇的 爱子， 他 的母亲 很年轻 ，而父 亲年事 已高， 在 他六岁 
时就去 世了。 波德莱 尔的母 亲后来 再嫁给 了一位 潇洒的 军官， 她对这 
位军官 的感情 比对波 德莱尔 的父亲 要亲密 得多。 在三人 关系中 ，波德 
莱 尔因恋 母情节 而妒火 中烧。 这位 继父奥 皮克将 军反对 波德莱 尔以从 
事 文学作 为理想 ，更糟 糕的是 ，波德 莱尔感 到母亲 对他的 爱被夺 走了。 

波德莱 尔成了 家 族败类 ，终 其一生 如此， 他 一生中 饱受贫 困之苦 
(这 多半 是由于 他挥霍 无度， 甚至法 庭判决 他不得 管理自 己的事 务）， 
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梅毒也 折磨他 多年， 最后把 他弄死 方休。 他一生 都是“ 未成熟 的人” ，从 
未能安 顿下来 ，过 上体面 的生活 》 他在文 学界也 经历了 无穷无 尽的困 
难 和失望 ，他 的情妇 是黑白 混血儿 ，他还 总是要 逃离一 个接一 个肮脏 
的住处 以避开 那一群 债主。 他 生活中 所有 这一切 都质问 了既定 的正常 
秩序 、资产 阶级的 习俗以 及庸人 的沾沾 自喜。 戈 蒂埃只 是以离 经叛道 
的行 为自娱 ，而 波德莱 尔则纵 情投入 ，实 践了流 浪汉以 及天生 罪人的 
角色 。 ， s 

他的 友人日 后 在回忆 时心醉 神迷地 肯定波 德莱尔 年轻时 非常美 
貌 。泰 奥多尔 •德 • 邦维尔 迷醉地 写道: “ 要说哪 个人配 得上‘ 魅惑’ 这个 
词 ，那 就是他 。”并 描述他 的美貌 为“既 男子气 又童真 …… 看着他 ，我就 
看见 了前所 未见的 景象， 一个我 梦想中 完美的 人”。 16 戈 蒂埃对 波德莱 
尔 的长相 则较为 坦率， “他 的眼光 有些太 直”， 他的嘴 唇“ 就像达 芬奇所 
画的 那样, 既充满 欲望， 又饱 含饥讽 …… 他的鼻 子纤细 精美， 鼻 孔小巧 
而微 微张开 ，似乎 在嗅闻 着远方 若有若 无的香 风”。 “下 巴上生 气勃勃 
的窄缝 引人 注目， 就 像雕塑 的点睛 之笔: 双颊 刮得很 千净， 略施 粉霜， 
显 出淡青 色的柔 软的健 康肤色 ，不 经意间 露出的 颈脖像 女人一 样洁白 
和优美 ，衬 衫领 子向外 折起。 ” 17 另一 位朋友 回忆说 :年轻 的波德 莱尔很 
重视 仪表， “ 他的相 貌有点 女人的 轻浮样 子”。 波德 莱尔的 手又小 又软， 
指甲修 剪得很 整齐， 让他深 感自豪 (这 癖好 和拜伦 一样） ，让他 自豪的 
还有“ 自己淸 洁成癖 ，香气 淡雅， 施粉也 不留痕 迹 ”。 18 

巴黎公 社的支 持者及 共和主 义者朱 尔 • 瓦莱 斯是年 轻一代 波希米 
亚人， 他在 多年之 后邂逅 了波德 莱尔， 并 与那些 从年轻 时就认 识波德 
莱 尔的人 有不同 看法: “ 他的脑 袋像个 演员: 刮 过脸， 鼻子发 红浮肿 ，还 
油 光光的 ，鼻 尖好像 球根。 他的 嘴唇虚 情假意 地笑着 ，表 情紧张 …… 他 
有 几分像 牧师， 几分像 主妇， 几分像 戏子。 说 到底， 他就是 个戏子 。” w 
他的朋 友们常 感觉这 个时代 的他像 个牧师 大槪是 一个脱 下僧袍 
的 牧师。 20 确实， 在瓦莱 斯不留 情面的 描写中 ，他 很像一 个老糊 涂的男 
同 性恋。 

还有些 与波德 莱尔断 袖之癖 有关的 说法。 他对 母亲一 往情深 ，虽 
然毫 无结果 ，但这 的确可 以把他 变成同 性恋。 人 们从他 的一些 诗歌中 
也 读出了 同性恋 的意味 。没有 人知道 他和情 妇关系 的底细 ，他的 友人、 



摄 影师纳 达尔暗 示说波 德莱尔 是处男 (尽 管让 他送命 的是梅 毒)。 他之 
所以厌 恶女人 ，很 可能 部分是 想抵抗 自己内 心的女 性气质 ，他 一贯热 
衷 于追求 时髦， 这同样 说得通 ，因 为自 鸣 得意的 浪荡客 也是个 古怪而 
暧昧 的性别 身份: 首先， 浪荡 客不分 男女, 其次， 在十九 世纪三 四十年 
代 ，同 性恋在 巴黎的 浪荡客 之间也 是屡见 不鲜。 22 


在世 g 己之交 ，威 廉皇帝 治下的 德国出 现了一 股空前 激进的 反主流 
文化。 在慕尼 黑和柏 林的表 现主义 者波希 米亚团 体中， 戈蒂埃 所谓的 
“现代 爱情” 发生了 巨大的 改变。 浪 漫主义 激情就 意味着 宿命毁 灭这种 
理念正 在消亡 ，另 一种 观念取 而代之 :性爱 就是性 解放。 这是从 悲惨到 
迷醉， 从 命定毁 灭到乌 托邦， 从 感情到 欲望的 转变。 

德国波 希米亚 人反抗 德皇统 治下德 国的独 裁主义 和家长 专制的 
斗争中 ，无政 府主义 是一股 强大的 力量。 但 精神分 析学对 “性爱 革命” 
更为 重要。 当时 的波希 米亚人 弗朗茨 • 荣 格如是 写道： “ 波希米 亚生活 
方式 也卷入 了二十 世纪的 大漩涡 ，所 谓‘ 过 去的好 时光’ 的社会 价值观 
被打堵 ，西 格蒙弗 洛伊 德的精 神分析 学理念 是主要 力量。 ” 23 

在性 爱解放 运动的 中心， 惊世骇 俗的人 物是精 神分析 学家奥 图- 
葛罗斯 ，他 被称为 “ 性爱之 酒神” ，也 是位瘾 君子。 弗 洛伊德 的信徒 、英 
国人欧 内斯特 •琼斯 说葛罗 斯是“ 我所见 过的人 之中最 近似理 想中的 
浪漫 主义天 才的。 他 还表现 出天才 和疯人 之间确 实有相 似之处 ，因为 
他肯定 有疯病 ，最 后的下 场肯定 是杀人 、进疯 人院或 自杀” 。 M 

奥图 •葛 罗斯 25 本来老 实听命 于他那 位典型 普鲁士 做派的 家长汉 
斯葛 罗斯, 也深得 父亲的 欢心。 他的父 亲是一 位法理 学家、 文 职官员 
以及侦 探专家 （乔治 • 西 默农还 在小说 中引用 了汉斯 •葛 罗斯 在侦探 
学 领域的 经典研 究)。 奥图去 学医， 并在慕 尼黑的 克雷珀 林精神 病诊所 
当助手 。可 是在 1889 年毕 业之后 ，奥 图乘船 去了拉 丁美洲 。这时 他似乎 
已经 幵始服 用致幻 药品， 并 且终其 一生都 如此。 

1903 年 ，奥图 和弗里 达 • 施洛 瑟结婚 （她是 瓦格纳 的信徒 ，还 曾打 
算 在伦敦 的汤因 比馆做 社工） 。汉斯 •葛罗 斯赞 成这场 婚姻， 但 是两年 
之后， 父子之 间形同 水火。 这是因 为奥图 演绎出 性压抑 以及自 由爱情 
的 理论， 并毫 不犹豫 地付诸 实施。 



奥 图和女 人们的 关系很 快就丑 闻四起 ，甚 至凶险 异常。 他 在雷吉 
娜 •乌 尔曼 怀孕之 后和她 分手， 这 位女子 还指控 说奥图 在她手 边放下 
毒药， 指望她 自杀。 26 之后， 奥图又 身陷阿 斯科纳 地区慕 尼黑人 定居点 
的一 系列丑 闻中。 阿斯科 纳位于 瑞士意 大利语 区科摩 湖畔， 1900 年有 
七个德 国人抵 达此地 ，打算 建立一 个公社 ，其中 有伊达 • 霍夫 曼和洛 
特. 哈特 默尔。 她们是 自由自 主 的女人 ，身穿 改良的 服饰, 披 头散发 随 
在当 时绝对 是惊世 骇俗） ，并 独自 出游。 在 1906 年 ，奥图 和洛特 有了关 
系 ，留在 阿斯科 纳陪她 ，埃 里希 •米 萨姆 和同伴 乔纳斯 •诺 尔也 留在阿 
斯 科纳。 洛特心 情压抑 ，有意 自杀， 当奥图 给她毒 药时， 她没有 像雷吉 
娜一 样拒绝 ，而 是轻而 易举地 给生命 画上了 句号。 

一年 之后， 奥图 又与冯 •黎希 托芬家 两姐妹 一 艾 尔莎及 弗里达 
有染。 她 们也是 激进的 、推崇 解放的 女性。 艾尔 莎曾是 弗里达 •葛 罗斯 
的同学 ，后来 嫁给了 一位曾 是富有 工业家 的学者 埃德加 •雅费 ，他 和马 
克斯 •韦伯 那个圈 子的人 有来往 , 27 艾尔莎 的妹妹 弗里达 则心不 甘情不 
m 地嫁给 r 一 位英国 教授欧 内斯特 •威 克利。 

之后 不久， 奥 图就成 了两个 孩子的 父亲， 一个是 艾尔莎 •雅 费所 
生， 一个是 他妻子 弗里达 •葛罗 斯所生 （两 个孩 子都古 怪地起 名叫彼 
得 ，这 暗示了 所谓“ 自由之 爱”可 能私下 里也是 剑拔弩 张）。 不过 ，奥图 
最爱的 似乎是 弗里达 • 威 克利, 她对 他也一 往情深 ，因 为奥图 第 一次满 
足 了她的 情欲。 她日后 写道， 让她 激动的 是“奥 图的 幻想， 他对 人类问 
题 的新见 解”。 她说自 己对奥 图深为 感激， 他给了 她新的 信仰， 就 是“人 
类世界 本可以 更快乐 、更 美好、 更有 爱心, 而不 是现在 这样” 。虽 然奥图 
急于 让她离 开丈夫 ，但是 弗里达 拒绝了 ，她 认识 到奥图 缺乏分 淸轻重 
缓急的 能力。 “他无 视日常 生活。 但是 光靠幻 想不能 活着。 他经 常搞不 
清是 白天还 是黑夜 …… 也许 他有点 问题; 他不 能脚踏 实地。 ” 28 

之后 两位弗 里达又 同享另 一位爱 人:欧 内斯特 •弗 里克。 此 人后来 
被指 控在苏 黎世弓 丨爆 炸弹。 但在他 被捕的 时候， 弗里达 • 威克利 已经和 
D . H •劳伦 斯私奔 ，并 与其 共度下 半生。 弗里达 •葛 罗斯 则生活 痛苦贫 
穷， 而 她的丈 夫奥图 •葛 罗斯 則一意 孤行， 最终 毁灭。 

莱昂 哈德弗 兰克 在初次 抵达慕 尼黑时 也和许 多男女 一样， 被葛 
罗斯 的个性 魅力所 倾倒, 被其所 吸引， 并成 为他圈 子里的 一员， 他还爱 



上 了另一 位圈内 人索菲 •本兹 。葛罗 斯反对 这种一 夫一妻 性质的 关系， 
并在 1911 年和索 菲一同 前往阿 斯科纳 ，并 教唆索 菲吸食 可卡因 ，莱昂 
哈德 • 弗 兰克最 后一次 见索菲 是在慕 尼黑火 车站： 


她头 发和衣 服都脏 兮兮的 ，好 像在野 外睡了 几周。 她的面 孔干瘪 
苍白， 就像是 个死人 ，出人 意料地 还剩着 口气。 哪怕四 周站满 了围观 
的人群 ，大夫 （奥图 •葛 罗斯) 还是当 众吸食 可卡因 ，过 了几分 钟又吸 
了 一剂。 他已经 完全不 能自我 控制了 ，他皱 巴巴的 领子上 有血点 ，鼻 
孔 中流出 脓血。 29 

现在 该索菲 自杀了 。葛罗 斯不肯 让她接 受治疗 ，并 给了她 毒药， 这已经 
是第三 次了。 

但 此时奥 图葛 罗斯 的大名 已经 被瑞士 、意 大利 、德国 以及 奥地利 
警方 所熟知 。轚方 已经拟 定出逮 捕令。 1913 年汉斯 •葛罗 斯说服 柏林当 
局相信 他的儿 子是个 危险的 精神病 患者， 应当立 即发出 逮捕令 。奥图 • 
葛 罗斯被 捕并被 送进疯 人院。 

家长 对于不 肯奉父 命做男 子汉的 儿子使 出了最 后一招 ，这 也同样 
是 对性爱 、无 政府主 义以及 艺术表 现主义 运动的 核心具 有象征 意义的 
—击。 至少这 些运动 的青年 信徒们 是这样 想的。 这在知 识分子 界引起 
了 骚乱， 弗朗茨 •荣 格还组 织了一 场抗议 运动， 使得奥 图在一 年后获 
释， 但条件 是他要 接受魏 尔海姆 •斯 泰克 尔大夫 的精神 检査。 30 

在一次 大战期 间 ，奥图 •葛罗 斯 住在布 拉格， 并在那 里邂逅 了弗朗 
茨 •韦费 尔以及 弗朗茨 •卡 夫卡 (卡夫 卡曾师 从奥图 ，他 那部噩 梦般描 
写监 禁的小 说俾判 >〉 写于 奥图入 狱十二 个月之 内)。 战 后奥图 回到柏 
林， 生 活一贫 如洗。 弗朗茨 • 荣格 对此是 这样描 写的: “在 柏林十 二月的 
街头 ，人们 能看见 一个衣 衫褴楼 、食 不果腹 的人, 在风雪 中穿街 奔走。 
他厉 声号叫 …… 双 臂紧抱 ，好让 手指和 前胸有 些热气 。人 们停下 脚步， 
盯着 他看。 ”” 奥图于 1920 年死于 医院。 

葛罗斯 的命运 体现了 当时整 整一代 年轻人 面临的 危机。 他 打算将 
精 神分析 学和激 进的世 界观相 结合， 来解 决这场 危机。 威尔海 姆 • 赖希 
认为 ，葛 罗斯在 1908 到 1909 年间就 将性欲 看作一 种受到 社会习 俗扭曲 



的有益 的力量 ，他 的研究 自此和 弗洛伊 德分道 扬镳。 他 的观点 会得出 
一 个必然 结论: 宣泄 一个人 所有的 性欲, 就是要 削弱社 会对性 欲的压 
抑， 释放 性欲本 身就是 解放。 这和威 尔海姆 • 赖希 的追随 者们在 二十世 
纪六十 年代复 活的所 谓“性 爱就能 促进革 命”的 这个讨 人喜欢 的观点 
不 无相似 之处， 鼓吹 这个观 点的是 埃里希 • 米 萨姆， 1913 年他在 表现主 
义杂志 《潘 命》 {Revolution) 的创 刊号中 罗列了 “革命 的几种 形式” ，包括 
诛杀 暴君、 艺术创 作以及 “性行 为”。 

米萨姆 将其一 生致力 于身体 力行。 他在 1919 年巴伐 利亚苏 维埃共 
和国中 担当领 袖角色 ,1934 年被 纳粹杀 害干奥 拉宁堡 (Oranienberg) 集 
中营。 他热情 洋溢地 信仰工 人革命 ，也 同样信 仰性爱 。当 他尚是 吕贝克 
城一学 童时， 他和友 人科特 • 西格 弗里德 就开始 为报纸 撰稿, 并 打入了 
新 闻记者 的圈子 。米萨 姆早年 就关注 工人运 动和革 命斗争 :与他 不同， 
西格 弗里德 是一位 唯美主 义者， 以王 尔 德作品 中的 多里安 • 格 雷为榜 
样: “他穿 着异常 雅致， 纽扣孔 里別着 一朵大 菊花， 口口 声声说 自己疲 
倦了 ，活着 没劲。 ”1903 年 他把左 轮手枪 顶在脑 袋上自 杀了。 32 

从米 萨姆对 这段友 情的描 述中， 可以读 出同性 恋的潜 台词， 米萨 
姆于 1903 年出 版第一 本书时 也选用 了同性 恋这个 题材。 由于米 萨姆对 
于德 国父权 制度一 槪憎恶 ，对 他父亲 本人尤 其憎恨 ，他 鼓吹男 性同性 
恋合法 是不足 为奇的 ，因为 这正中 家长专 制家庭 的要害 ，对顽 固的普 
鲁 士派头 的所谓 男子气 槪也大 唱反调 。米 萨姆不 仅仅写 文章捍 卫同性 
恋 ，多 年来也 愿意让 人们觉 得他是 同性恋 ，哪怕 他在回 忆录中 并未论 
及同 性恋, 而且还 有爱玩 女人的 恶名。 不管真 相如何 ，他在 1904 年到 
1909 年 “无 所事事 ”的几 年中， 最重要 的情感 伴侣是 乔纳斯 •诺尔 。米 
萨 姆在乔 纳斯的 陪同下 ，在 柏林、 慕尼黑 、巴黎 、中欧 阿斯科 纳之间 
游历。 乔纳斯 也是一 位教养 良好的 资产阶 级家庭 的逆子 ，公然 过着同 
性 恋生活 ，他在 回忆录 中常常 写到和 一大群 小伙子 厮混的 时光。 他和 
西 格弗里 德一样 ，也是 个王尔 德式的 人物。 米萨 姆和乔 纳斯初 次造访 
阿斯科 纳时， 正值洛 特 • 哈特 默尔自 杀 前后， 人们 都认为 他俩是 恋人， 
米 萨姆在 1913 年还 把他的 情诗集 献给了 乔 纳斯。 但那 时两人 已经分 
开， 后来 都各自 过上 了传统 的婚姻 生活。 

除了 弗里达 •劳 伦斯 之外， 这 个时代 施瓦本 地区的 波希米 亚女人 
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图 30 芬妮 •雷 文特洛 ，“石 勒苏益 格一荷 尔斯泰 因州圣 母”和 “施 瓦本女 
皇” 


们与 其说是 享受自 由恋爱 ，似乎 还不如 说深受 其苦。 不过 ，对 于芬妮 • 
雷文 特洛并 非如此 ，她先 后被称 为“施 瓦本女 皇”， “石勒 苏益格 一荷尔 
斯泰 因州的 维纳斯 女神” 、“异 教徒圣 母”。 她是米 萨姆的 朋友， 路德维 
希 • 克 拉格斯 和其他 许多人 的恋人 。和 弗里达 • 劳伦 斯一样 ，她 出身于 
上 层社会 ，这 也许给 了她反 叛家庭 、自 己 闯出一 条路的 信心。 



她很 美丽， 一位 仰墓者 写道: “ 她是丹 麦美人 ，娇小 、苗条 、柔顺 、自 
然 ，远 比所 有涂脂 抹粉的 巴 黎本地 女人更 有巴黎 风味。 她有 些傲慢 ，有 
些 唐突， 很 机智， 稍有 些多愁 善感。 她一双 优美的 小脚飞 快地走 过慕尼 
黑郊区 施瓦本 潮湿的 土地， 即 便生活 沉沦， 似乎也 永远纯 洁无瑕 ，闪闪 
发光。 ” 33 米萨姆 更是回 忆起她 大大的 蓝眼睛 ，真 诚热烈 的笑和 亦喜亦 
悲的 魅力。 而弗里 达 • 劳伦斯 描述她 在四十 岁时, 仍然拥 有“少 女圣母 
的面 容”, 尽 管她的 生活如 此狂乱 不羁。 

她开 始打算 做画家 ，后来 又试着 当演员 ，但 都无疾 而终。 她 在新闻 
界的运 气则要 好得多 ，写 了 两本自 传 体小说 ，但 贫穷一 直是她 不幸和 
狂 欢之源 。正因 为如此 ，她 和男 人春风 一度后 ，也 经常毫 不犹豫 拿到点 
报酬 。她 有时做 按摩师 挣钱， 还认真 地想过 当情妇 。她在 日记中 还写了 
几次 涉及金 钱的性 经历。 比如 1898 年 ，她遇 见了三 位学生 ，和他 们共进 
晚餐 ，还“ 狂欢了 一场” ，因此 这三个 学生付 给她一 百五十 马克。 

后来， 我 和他们 讲我的 生活以 及我登 台献演 的计划 …… 我们几 
乎 笑死。 然后 有人说 ，“我 们大 家都一 块同居 ，这 样你就 出名， 成了明 
星了” ，这话 淫荡而 又悲惨 ，还 有些说 不上来 的感觉 …… 玛丽 和波比 
(波比 是她心 爱的小 伙子） 留 了下来 ，而 我在早 上四点 钟回家 时正值 
美丽 的展曦 。我没 有让他 们陪我 回来， 因为我 不想暴 露身份 …… 上帝 
啊 ，他 们怎么 也不会 想到我 是个伯 爵夫人 ，还结 了婚什 么的。 34 

因此, 她随心 所欲的 性爱生 活既是 表演， 也 是微服 出访。 虽然在 别人看 
来, 她的生 活不过 是随意 卖春， 可 她还是 微服的 公主， 多 少不过 是装穷 
人寻 开心。 

尽 管芬妮 •雷 文特洛 的朋友 中也有 女权主 义者， 但 她信仰 的女性 
自 由 不是通 常的女 权主义 思想。 因 为她相 信女性 解放之 路要经 由性解 
放来 实现。 在 她的小 说中， 她将自 己描述 成“自 由 的殉道 者”、 “ 新时代 
的斗 士”, 但 她在日 记中也 写道， “职业 妇女总 是很可 憎”, 还认 为写作 
和干 活挣工 资都一 样会使 女人“ 又老又 丑”。 35 

她回避 了奥图 •葛 罗斯对 她做精 神分析 的请求 ，在当 时的环 境下， 
她 自然对 精神分 析学的 所谓优 点大起 疑心。 任何 激进的 观察者 ，只要 



看到弗 洛伊德 学说在 格林尼 治村发 生了何 等巨大 的转变 之后， 也很有 
可能 和芬妮 • 雷文特 洛一样 多疑。 


精神 分析学 的影响 力越过 大西洋 之后， 波 希米亚 之爱进 一步改 
变 ，至 少发生 了局部 的变化 ，并且 也改变 了整个 波希米 亚世界 。格 林尼 
治村的 波希米 亚比德 国更为 开放， 但 不那么 极端, 在其氛 围中， 精神分 
析学 也入乡 随俗了 。弗 洛伊德 的学说 在战前 的慕尼 黑为“ 性革命 ”冲锋 
陷阵 ，越过 大西洋 后則失 去了其 激进的 锋芒。 这可 能部分 是因为 A.A. 
布里尔 医生的 个性和 偏见造 成的， 他负责 安排弗 洛伊德 来美国 进行第 
一次巡 回演讲 ，并 推动 美国的 精神分 析学。 

早在 1914 年 ，在梅 布尔道 吉举办 的一次 晚会上 ，布 里尔医 生就精 
神分析 学进行 了 演说。 这很 可能是 在格林 尼治村 第一次 有人对 弗洛伊 
德 理论进 行正式 讨论。 36 梅 布尔是 首批接 受布里 尔医生 治疗的 格林尼 
治村 人之一 。 她并未 被这种 理论深 深折服 ，而是 在回忆 录中将 其形容 
为“ 闲言碎 语”。 她回忆 布里尔 医生如 是说: “我那 些激进 派的朋 友们和 
他没什 么来往 ，而 他认 为这些 人所信 仰的大 都是偏 激之见 ，而 他们之 
所以形 成偏激 之见是 因为早 年生活 经历， 当他们 相遇时 ，就会 强化彼 
此的 情结。 ” 37 

在格林 尼治村 ，精 神分析 学强调 的是纽 约“文 化革命 ”中个 人和个 
性的 一面， 而 +是政 治性的 一面， 要洗淸 这些个 人和个 性特点 的政治 
色彩。 马克斯 • 伊斯特 曼以及 弗洛伊 德 • 戴 尔立即 被这种 新的学 说所吸 
弓丨， 很快就 在大众 传媒上 撰文宣 传弗洛 伊德的 观点。 例如在 《名 利场》 
(Vanity Fm>)〗915 年 12 月号上 ，戴 尔就 写道: “精神 分析学 是继伯 格森创 
立世界 工人国 际组织 之后， 又一位 能言善 辩的知 识分子 做出的 最杰出 
的 发现。 ” 38 这 种嘲讽 的腔调 正是他 的风格 ，但是 他很认 真地看 待弗洛 
伊德 ，在 1917 年还 接受了 塞缪尔 •塔 嫩鲍 姆医生 的精神 分析。 

在当时 记录格 林尼治 村历史 的人中 ，戴 尔是 其中最 具影响 力的人 
之一 。尽 管他在 村中过 着波希 米亚式 的生活 ，并和 许多独 立女性 有染， 
包括 埃德娜 • 圣文森 特 • 米莱， 但他 总是对 村内波 希米亚 人激进 的生活 
方 式和他 们“自 由爱情 ”的信 念大加 挖苦和 嘲笑。 他的分 析似乎 再明白 
不过地 说明， 他认定 格林尼 治村和 波希米 亚生活 方式总 体上是 “不成 



熟的” 、“ 幼稚 的”。 “ 人们来 这个村 子是为 了解决 他们生 活中的 某些个 
人问题 …… 波希米 亚就是 个心理 疾病疗 养院” 。他 声称, 那些号 称信仰 
自 由之爱 的女性 其实私 下恨不 得结婚 ，其 中有些 女人只 不过认 为“在 
格林尼 治村比 在老家 好找丈 夫”。 39 到了 二 十世纪 二十年 代末， 他对独 
立女性 的敌意 已经显 而易见 ：“我 只想寻 求婚姻 …… 我 不在乎 我的新 
爱人 是不是 个知识 分子。 只 要她美 丽的乳 房正适 合婴儿 晚吸 …… 我现 
在肯 定了， 我 不想娶 个女艺 术家, 我想找 的女孩 不会把 工作放 在孩子 
之上 —— 更 不要想 放在我 之上。 家里有 一个艺 术家就 够了。 ” 40 

戴尔的 第二任 妻子， 玛丽 • 凯奇于 1919 年和他 结婚。 玛丽 •凯 奇曾 
是 一位知 识分子 ，是 威斯康 辛大学 的社会 主义者 和女权 主义者 ，还信 
奉和 平主义 ，曾 因为进 行反战 活动而 在加利 福尼亚 州受到 指控。 然而， 
当她在 二十三 岁时嫁 给戴尔 之后， 就全身 心地担 当起妻 子和母 亲的角 
色。 格 林尼治 村的整 整一代 波希米 亚男性 激进分 子包括 马克斯 •伊斯 
特曼和 哈钦斯 •哈普 古德， 一方面 对女权 主义大 体都有 激进的 理想和 
信念 ，一 方面又 渴望在 爱情关 系中女 人从属 于男人 ，两 者很难 调和。 41 
因此 ，可 以轻而 易举地 用精神 分析学 来为这 种观点 辩护。 

精 神分析 学的影 响仿佛 一把双 刃剑。 在美国 和英国 (其程 度略逊 
于 美国） ，这个 学说发 展为一 种调整 疗法， 因此越 来越不 容波希 米亚人 
的离 经叛道 之举。 通 俗化的 弗洛伊 德学说 认为社 会运动 和激进 政治运 
动 都不过 是家庭 创伤和 集体精 神官能 症的副 作用， 仅表 现为每 个激进 
分子 都反抗 自己的 父亲。 另 一方面 ，这个 学说促 使人们 相信满 足性欲 
是何等 重要， 并将性 爱和生 活的其 他内容 更紧密 地融为 一体。 

不过 ，早在 此以前 ，波 希米 亚之爱 就已经 融入了 更广阔 的世界 。十 
九世纪 的中产 阶级被 浪漫主 义运动 所诱惑 ，浪漫 主义运 动表达 出的情 
感升华 和十八 世纪贵 族阶层 粗那而 玩世不 恭的俗 气大不 相同。 中产阶 
级将“ 浪漫之 爱”收 归己有 ，并硬 要让“ 浪漫之 爱”能 契合新 式婚姻 。他 
们 赞同幸 福家庭 的理念 ，并压 下浪漫 之爱中 的悲剧 元素。 不过， “堕落 
女人” 或“致 命男人 ”的形 象却一 直伴随 着西方 文化, 只 不过附 寄在新 
一代人 物身上 —— 玛丽莲 •梦露 、安妮 _ 赖 斯的吸 血鬼主 人公、 戴安娜 
王妃 和多迪 •阿尔 •法耶 兹德。 42 

西方世 俗社会 已经不 再相信 洁身自 好和心 灵升华 ，也 不认 为家庭 



义务一 定要髙 于反复 多变的 性欲。 十九世 纪的资 产阶级 曾打算 将戈蒂 
埃所 谓的“ 现代之 爱”纳 为己用 。将 性爱之 乐看做 两性之 间关系 是否真 
诚的 试金石 ，这本 是波希 米亚人 的信念 ，但 是今天 信奉自 由主 义的西 
方社会 已 经吸收 了这个 理念, 并远 远超越 于此。 人 们普遍 认为， 两性关 
系 应当是 自然而 然的。 因此 ，西方 社会今 日的婚 姻仪式 更多是 见证夫 
妻之 间独一 无二的 .自然 的感情 ，而 不是重 在强调 与家庭 、财产 相关的 
宗教责 任和契 约义务 。浪 漫主义 和消费 文化能 够结合 ，使 得离经 叛道、 
放纵 胡为、 感情 和感受 压倒了 理性， 这 部分要 归功于 波希米 亚人， 西格 
蒙 •弗 洛伊德 是这场 启蒙运 动的助 产婆， 只不过 启蒙运 动的后 来人已 
经不 再尊崇 启蒙运 动所推 崇的价 值观。 从这 个意义 上说, 我们可 以说， 
即便波 希米亚 正在衰 落或已 经消亡 ，如 今我 们都是 波希米 亚人。 
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性 经验仅 仅是波 希米亚 渴望获 得改变 的途径 之一。 把 波希米 亚当成 
是快 活的私 通者、 装腔 作势的 人和酒 鬼这种 陈腔滥 调是肤 浅的， 因 为这种 
说 法完全 忽略了 “放纵 ”的重 要性。 如 果波希 米亚既 是一个 行程又 是一个 
终点 ，那么 它就是 一条在 黑暗中 通往危 险之地 以及快 乐之地 的旅行 。它允 
诺了 一条沿 着悬崖 边缘的 道路， 我们 不可能 预先知 道这条 道路将 通向天 
启还是 疯狂, 通向成 功还是 湮灭。 “放 纵”的 意义归 根结底 不是自 我 满足， 
而是自 我 发现, 或者 有时是 自我 毁灭， 如波 德莱尔 所言, 它是 “一种 对无限 
的体 验”。 波希米 亚的致 命的罪 行不是 性欲或 者贪婪 ，而 是傲慢 —— 代达 
罗斯式 的自大 ，代 达罗斯 由于敢 于飞翔 而招致 死亡。 

醉酒和 狂乱与 创造性 之间的 联系有 着远古 的根源 。根据 古希腊 神话， 
美丽但 阴柔的 酒神狄 奥尼索 斯是宙 斯和塞 默勒的 儿子， 由 干天后 赫拉妒 
忌丈 夫宙斯 的不忠 ，致使 狄奥尼 索斯变 得疯癲 。她诅 咒狄奥 尼索斯 在大地 
上流浪 ，而当 他穿越 中东和 亚洲时 ，他引 进了葡 萄种植 ，这 与文明 世界的 
早期 发展是 相关的 。返回 到希腊 以后， 他吸引 了他的 女性追 随者们 —— 酒 
神女 祭司， 当忒 拜国王 彭透斯 试图阻 止当地 的仰慕 者们崇 拜酒神 并沉迷 
于狂 饮欢闹 的狂暴 中时, 这些仰 慕者将 他撕成 了碎片 。过度 疯狂的 表现和 
艺 术的产 生密切 相关， 因为希 腊戏剧 就是由 在酒神 节上吟 诵的那 些狂热 
的合 唱曲而 来的。 

在 现代， 波 希米亚 通过放 纵行为 进行的 自我毁 灭将彭 透斯的 故亊部 
分颠 倒了， 因为 现在这 个压抑 的社会 反过来 摧毁了 那些成 功殉道 的狂欢 
艺术 家们。 回 顾过去 ，奥斯 卡 • 王 尔德的 命运就 是这样 得到阐 释的。 莫迪利 
亚 尼死后 ，被描 写为由 千社会 未能认 识他的 天才而 造成的 •个 牺牲品 。最 



近很 多摇滚 歌星， 例如 贾尼斯 • 乔普林 、杰米 • 亨德 利克斯 和柯特 •科本 ，就 
在死后 被哀悼 成一种 文化， 即一个 埋没人 才的社 会的受 害者。 在这 些神话 
中 ，放 纵的 行为成 为天才 的职业 冒险和 名声的 代价。 

天 才需要 —— 迫 切需要 —— 各种 体验。 莫迪 利亚尼 认为， 艺 术家是 
“ 为了紧 张的生 活和乐 趣而产 生的。 我们 …… 有他人 没有的 权利， 因为我 
们有 不同于 他们的 需要， 这 些需要 使我们 高居于 …… 他们 的道德 准则之 
上。 你 真正的 职责是 拯救你 的梦想 …… 你必 须使得 …… 那 些可以 提升和 
激起你 的智慧 的一切 东西, 保持其 神圣不 可侵犯 。试 着去激 起和增 加那些 
所有 令人兴 奋的力 量吧， 只有 它们才 能够使 智慧达 到其最 大限度 的创造 
力 ”。 I 

天才与 放纵的 关联为 波希米 亚提供 了无休 止的矛 盾心理 变化， 并使 
他们 深陷其 中不能 自拔。 一旦 这种将 艺术家 看作放 纵于各 种各样 快乐禁 
区中的 反抗者 的观念 被建立 起来， 那 么这个 角色就 不仅成 为每个 艺术家 
的潜 在角色 ，而且 成为那 些永远 不会成 为艺术 家的人 的角色 。这种 观念成 
为那些 志大才 疏的人 的一种 渴望， 他 们想做 波希米 亚人而 不是想 创造艺 
术作品 ，他们 想在某 种程度 上将自 己的个 性带到 一个平 廉的团 体中。 放纵 
是未 被承认 的天才 通行的 准则， 但同 样也是 那些平 庸之辈 和十足 的怪人 
的 准则。 

拥护丨 871 年巴黎 公社的 波希米 亚人朱 尔 • 瓦莱 斯对这 些难对 付的人 
有一 个称呼 ，桀 骛不驯 者”。 他们 已经“ 发誓要 自由” 而“不 是接受 生活中 
被安 排好的 地位， 他 们想独 自 通过自 身的努 力为自 己找 到一个 地位, 或者 
通过大 胆放肆 ，或者 通过才 能”。 因此 他们有 意与大 众格格 不入。 他 们“抄 
小路穿 过田野 而不是 走在大 路上” ，他 们沿着 巴黎的 街沟走 而不是 走在公 
路 的人行 道上。 瓦 莱斯把 以下这 些也算 入那种 桀骛不 驯者： 


下 海经商 的教授 ，辞 职不干 的警官 …… 成为 了演员 的律师 ，开始 
从事新 闻写作 的教士 …… 所 有那些 有一个 使命要 完成， 有一 种神圣 
的 义务要 履行， 有 一面旗 帜要保 卫的人 …… 所 有那些 生活中 没有根 
基 、没 有职业 、没有 名望、 没有技 能的人 …… 他 们仅有 的行李 …… 就 
是 他们对 于艺术 、文学 、天文 、磁学 、手 相术 的着魔 …… 或者那 些建立 
一个学 派或一 个宗教 的人。 2 
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杰 罗尔德 •西格 尔引用 了缪尔 热强调 将工作 和节制 作为波 希米亚 生活方 
式的 标志的 观点。 他认为 波希米 亚在某 种程度 上是对 中产阶 级社会 的“拙 
劣的模 仿”， 是一种 镜像。 他说, 波希 米亚着 迷于不 确定的 事物, 这 些是和 
折 磨资产 阶级的 事物相 似的， 波希米 亚人将 资产阶 级社会 至关重 要的紧 
张和 冲突付 诸行动 ，并“ 考察和 探索” 资产阶 级社会 的界限 ，但 是最 重要的 
是, 波希米 亚人最 终还是 像资本 家一样 投身于 职业道 德的规 则中。 3 缪尔 
热坚 持认为 他和他 的朋友 们都是 “ 滴酒不 沾”， 这种 说法部 分地是 对那些 
酒吧 里的闲 人和酗 酒的人 作出的 反应， 他的 描述版 本将贫 穷和波 希米亚 
生活方 式看作 一种无 可奈何 的权宜 之计， 而非一 种可供 选择的 新生活 
方式。 

将资产 阶级的 价值观 和职业 道德相 等同这 种观点 自身是 片面的 。资 
产阶级 和波希 米亚之 间的关 系是共 生性的 ，这 是因为 他们都 热衷于 冒险， 
同样也 因为他 们共享 一套职 业道德 规范。 毕竟 ，资产 阶级的 资本主 义是以 
风险 为基础 建立起 来的。 工 业资本 主义实 行凶残 的竞争 ，它曾 经遭受 —— 
现在 仍然遭 受着繁 荣和衰 退周期 的反复 折磨。 工业 巨头常 常是那 种敢干 
冒险并 且有时 几乎会 顶风而 行的投 机者。 科 学家也 是将自 己的声 望押在 
探 索新的 领域上 一 例如 西格蒙 • 弗洛 伊德， 从外表 看是- 个资产 阶级， 
但他 认为自 己是一 个“征 服者” ，一 个知识 界的胜 利者和 英雄。 然而 ，尽管 
这是 一个高 风险的 社会， 资产 阶级的 生活表 面 + 却全 然否认 有风险 存在， 
首先 就是在 私人关 系上。 所有关 于此的 东西， 尤其是 资产阶 级家庭 和家庭 
环境， 都被设 计成予 人以稳 定平安 的感觉 。许 多十九 世纪的 小说家 就探究 
了 这种表 面平静 的虚假 本质。 

因此， 当艺 术家和 波希米 亚人们 正视风 险和危 险在情 感上和 主观上 
的暗 示时， 他们提 出了在 资产阶 级社会 表面之 下有许 多问题 。他们 探索主 
观的 、动荡 的感觉 和体验 ，由此 艺术家 和波希 米亚人 们不仅 触犯了 资产阶 
级社会 清教徒 的行为 规范, 而且更 令人不 安的是 ，由 于对悲 剧情感 、错乱 
疯 狂和贫 穷悲惨 的探究 ，他们 粉碎了 所谓生 活是安 全可靠 的神话 。如 果像 
西格尔 所做的 那样， 鼓吹 艺术家 的职业 道德, 从而过 度挽回 艺术家 的生活 
放纵， 就 会一厢 情愿地 无视值 得敬重 的生活 和离经 叛道这 两种生 活方式 
之间 的巨大 差异， 尤其是 对女性 而言。 它使 得许多 波希米 亚人反 抗不道 
德、 只讲利 益的社 会秩序 (他 们是 被迫生 活于其 中的) 的狂 热变得 无足轻 
重。 它 没有考 虑那些 以自己 生活而 非创作 为其主 要作品 的“桀 骜不驯 者”， 



它 忘却了 那些专 心于从 他们自 己的生 活中挖 掘素材 来创作 艺术品 的艺术 
家所 经历的 狂热体 验的重 要性。 

这并 不是说 ，我 们必然 且有意 把过度 的放纵 —— as 饮和 吸毒， 当作寻 
找这种 素材的 一部分 。在十 九世纪 ，酒 吧和卡 巴莱的 波希米 亚酒鬼 几乎成 
了 一种职 业病， 男波希 米亚人 酗酒或 多或少 是理所 当然的 亊情。 马克西 
姆迪康 回忆说 ，他 与波 德莱尔 第一次 见面时 ，波德 莱尔一 小时之 内喝完 
了两 瓶红酒 , 4 罗莎莉 咖啡馆 是妮娜 •哈 姆内特 和莫迪 利亚尼 相遇的 地方， 
在这里 只要花 费五生 丁就能 买到一 瓶红酒 ，一 杯香槟 也只要 几个苏 而已。 
饮 酒成为 解决生 活困难 的廉价 办法， 尤其是 对男人 来说不 足为奇 地成为 
一 种生活 方式。 妮娜 ■ 哈 姆内特 常过度 饮酒， 南希 • 丘 纳德由 于在狂 醉滥饮 
时出现 的攻击 行为而 出名， 但 是很多 波希米 亚女人 都完全 禁酒。 西尔维 
娅 • 比奇 、纳塔 莉 • 克利福 德 • 巴尼和 布莱赫 (即 威尼 弗莱德 •艾尔 曼）， 是二 
十 己二十 年代的 禁酒者 ，她们 郵视欧 内斯特 •海 明威 及其一 伙人 男子气 
概式的 饮洒。 有一 次布莱 赫环顾 她四周 醉醺醺 的男同 伴们, 恐惧地 意识到 
“这反 倒成了 一个颠 倒的牧 师教区 游园会 ，这 些反 抗者们 …… 像 - 群老太 
太一样 ，不 再能够 摆脱传 统而自 由”。 5 波希米 亚人醉 酒无疑 是一个 传统的 
惯例。 

对过 度沉溺 于酗酒 和吸毒 的另一 种解释 是一种 常识性 的看法 ，即 
认为 它是一 种休养 疗法。 奥 古斯都 •约翰 写道， 妮可莱 特 • 德瓦 认为纵 
酒使人 从创造 性的努 力中得 到一段 时间的 暂时的 遗忘和 喘息。 它“使 
敏锐的 反应变 得迟钝 …… 使 你在一 种快乐 的朦胧 中轻快 地度过 一天， 
而这 种无意 识一直 在使你 恢复着 丧失的 精力” 。她 认为， 性行为 有着与 
此 相似的 作用。 6 玛丽 安娜费 思富 尔与她 有一种 不同但 相关的 论点： 
“ 你借助 于酒精 和毒品 来完成 事情， 这是 一种自 我治疗 的方式 和自我 
保护的 行为。 ” 7 

人们归 结给毒 品的这 种双重 和矛盾 的性能 —— 既 声称毒 品通过 
使感 觉变得 迟纯从 而弱化 体验， 又 声言它 能开启 心智、 强化 体验， 使人 
产 生强烈 的感觉 —— 强 烈地吸 引了这 些有创 造力的 人们。 托马斯 •德 • 
昆 西写过 鸦片给 人的令 人信服 的希望 ，也在 《一 个英国 吸食鸦 片者的 
告白 》 (Confessions of an English Opium £arer, 出版于 1821 年） 中 写到过 
毒 瘾使他 遭受的 痛苦。 这为波 德莱尔 《人造 天堂 》 Paradis Artifi - 



cie ⑷的形 成打下 了基础 ，他 在这本 书中重 复并展 开了德 •昆西 模棱两 
可 的主题 思想。 当写 到心情 快活似 神仙的 一夜之 后的那 个可怕 的清晨 
时， 波 德莱尔 宣称: “ 人类不 得打乱 其生存 的原生 状态， 也不准 割裂他 
的才 能与他 注定存 在于其 中的环 境之间 的平衡 状态， 谁要 打破， 就会 
遭受堕 落和丧 失智能 之苦， 简言之 ，不准 以新的 命运把 注定的 天命取 
而代之 而胡作 非为 。 ” 8 

然 而去“ 打乱生 存的原 生状态 ”正是 许多艺 术家想 做的， 波 德莱尔 
的论 述渲染 了吸毒 的体验 ，而同 时却又 声称要 告诫人 们不要 吸毒： 

别忘 了梅尔 莫斯。 他 绝妙的 天赋突 如其来 地得自 于和魔 鬼撒旦 
的约定 ，而 他作为 上帝的 创造物 ，注定 生存于 社会环 境之中 ，其 惊人 
的痛 苦就是 源于这 种天赋 和环境 的矛盾 …… 我 们很容 易理解 诗人邪 
恶的 作品和 那些献 身于吸 毒的人 之间不 无关系 …… 我 们每一 个拒绝 
接受自 己的生 存环境 的人都 是在出 卖自己 的灵魂 …… 人类想 成为上 
帝 ，而 不可避 免的结 局却是 比自己 真正的 人性本 质更为 堕落。 9 


准 确地说 ，正 是那种 痛苦所 具有的 魅力吸 引了飞 蛾扑火 的波希 米亚男 
男 女女。 

在十 九世纪 ，人 们就认 识到了 鸦片瘾 的危险 ，但当 时服用 鸦片是 
合法的 ，而 且能 很容易 买到各 种形式 的毒品 ，比如 鸦片酒 、酊剂 等等， 
那 些体面 的中产 阶级女 性和职 业男性 广泛使 用这些 毒品。 塞缪尔 •泰 
勒 •柯 勒律 治成了 一个癃 君子， 并 由于吸 毒的影 响写下 了未完 成的诗 
〈您 必烈 汗》 。 w 威尔基 • 柯林 斯在他 的著作 《月 亮宝石 》 (% Moonstone ) 
中描述 了毒品 的可怕 作用， 但人们 认为他 的吸毒 成癍不 是一种 离经叛 
道 ，而是 由于滥 用毒品 或者药 物治疗 不当的 结果。 只是 快到世 纪之交 
时， 毒品在 西方才 开始与 邪恶和 犯罪行 为联系 起来。 人们 认为, 其典型 
的 使用者 是体力 劳动者 、有 色人种 ，以及 诸如女 演员及 社会女 名流等 
人， 这些人 被说成 是滥交 的人， 而 他们的 生活则 被阐释 为一种 对家长 
制权威 的挑战 。这样 ，吸 毒就发 展出了 一套新 的含义 ，围 绕吸毒 的道德 
恐慌 将其描 述为一 条不可 避免地 走上堕 落和早 逝的道 路。" 

然而， 毒 品一直 都和变 化无常 的精神 和情感 状态， 其至与 疯狂相 



关联。 尽管毒 品经常 被用来 作为一 种自我 治疗的 方式， 然而其 效果可 
能比 得病更 为糟糕 ，例 如， 鸦 片让本 来想治 疗消沉 的人更 加消沉 。德 • 
昆西 吸鸦片 诱发的 梦境， 所谓“ 强烈的 反应” 和“难 以忍受 的奇观 ”是这 
样的： 


根 深蒂固 的焦虑 和阴郁 …… 我似乎 觉得每 一个夜 晚都在 下沉， 
这不 是比方 ，而 是真的 在下沉 ，陷入 深窟和 阳光照 不到的 深渊中 ，越 
来越深 ，好 像我 永远没 有希望 从那里 重新升 起来。 即使 醒来我 也没有 
觉得 自己爬 了上来 …… 伴 随着那 些奇异 的景象 而产生 的阴郁 与曰俱 
增 ，最后 让我的 内心漆 黑一片 ，就像 要自杀 的绝望 ，真 是无法 言表。 a 

因此， 毒品 和疯狂 是紧密 相连的 ，然 而， 尽管 二者都 能导致 毁灭， 它们 
也能 补救艺 术家, 尽 管它们 能使你 疯狂, 却 也能治 疗你, 尽管它 们是一 
种逃 避现实 的形式 ，却 也能使 你直面 崇高的 真理。 

奥图 •葛 罗斯 就是一 个受毒 品奴役 的典型 波希米 亚人， 他 的生活 
比普通 人更高 尚也更 堕落。 他和研 究尼采 哲学的 同伴们 使得疯 子和先 
知的界 限变得 模糊。 尼采自 己疯了 ，葛 罗斯 是青年 运动的 领袖， 对他的 
追随 者们来 说疯狂 是一种 特权， 是 家长制 髙压手 段下的 精神病 收容所 
(这种 观点在 二十世 纪六十 年代又 由一些 激进的 精神病 学家如 R . D . 莱 
恩 和戴维 •库 柏等 人复苏 了）。 

在 世纪末 颓废派 的波希 米亚中 ，篡尼 黑和柏 林的波 希米亚 人的精 
神不 稳定似 乎尤为 普遍， 这 大概是 由干德 皇统治 下社会 的家长 制极权 
主义与 强烈的 极端思 想之间 的矛盾 ，因 为易 卜生、 尼采 和弗洛 伊德的 
作 品迷住 了持不 同意见 的一代 知识分 子和艺 术家。 有 # 人 声称弗 洛伊德 
的无 意识理 论产生 于维也 纳波希 米亚的 咖啡馆 生活， 尽 管弗洛 伊德自 
己并不 是一个 十分热 爱泡吧 的人。 H 当然， 弗洛伊 德最早 的门徒 欧内斯 
特 • 琼 斯首次 目 睹了在 慕尼黑 咖啡馆 举行的 一个精 神分析 会议： 


在精神 分析的 方法方 面奥图 •葛罗 斯是我 的第一 位导师 。精 神分 
析学在 许多方 面都显 示了其 异端的 一面。 精神 分析治 疗全部 在佩士 
吉咖啡 馆走廍 的一张 桌子上 进行， 在那 里葛罗 斯度过 了大部 分的曰 
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日夜夜 这个咖 啡馆是 日夜营 业的。 但是这 种能洞 穿别人 内心思 

想 的穿透 力我再 也没有 见过， 而且 这也是 一件难 以描述 的事情 …… 
不久之 后葛罗 斯就搬 到了荣 格的伯 格霍兹 里精神 病院。 14 

弗朗茨 •韦 费尔 后来在 他的自 传 体小说 《色芭 拉抑或 虔诚 》 {Barbara 
oder die 中 描述了 一 个与之 类似的 场合。 以 葛罗斯 为原型 

塑造 的“格 布哈特 ”坐在 两个女 人中间 ，分 析她们 两个。 她们中 的一个 
人经常 使用可 卡因， 并且言 不由衷 地讲着 她自己 都一知 半解的 精神分 
析 学理念 。之后 第三个 女人加 入到分 析会议 中来。 陆 些 是韦费 尔在二 
十世 纪二十 年代末 写的， 此时他 早已在 阿尔玛 •马 勒的 影响下 抛弃了 
年 轻时信 奉的波 希米亚 观念。 而且 ，由 于韦费 尔仅仅 于第- •次 世界大 
战 期间在 布拉格 遇见过 葛罗斯 ，所 以他只 能通过 道听途 说才写 出这段 
咖啡 馆景象 。无 论如何 ，像如 此众多 的波希 米亚传 奇一样 ，它很 有可能 
是被添 油加醋 地渲染 f， 或 者甚至 是虚构 出来的 ^ ) U 

在魏 玛共和 国期间 ，传 统道德 和各种 极端思 想之间 的矛盾 ，乡村 
保守主 义和令 人惊异 的现代 性之间 的矛盾 在德国 变得令 人无法 忍受。 

舞女 安妮塔 •贝 尔贝 是这些 极端的 化身， 因为她 的表演 一方面 是一种 
疯狂行 为和实 验艺术 ，另一 方面又 以极富 魅力而 闻名。 她在慕 尼黑度 
过了 自己的 童年， 将施瓦 本精神 带到了 战后的 柏林。 她 一开始 是一个 
在卡 巴莱里 表演的 “裸体 舞女” ，而 后作为 一个成 功的歌 星和影 星出现 
在电影 《马 布斯 博士》 （Dr Mabuse ) 和 《与众 不同》 （AnJers cftV An- 
Ant) 中 ，而后 者是一 部早期 关于同 性恋的 影片。 她在柏 林的男 女同性 
恋亚文 化中以 色胆包 天而声 名狼藉 ，像马 莲 • 黛德丽 一样， 她有 时候穿 
男人的 衣服。 尽 管如此 ，她仍 然结过 三次婚 ，和 第二任 丈夫塞 巴斯蒂 
安 •德 罗斯特 还是一 对饱受 争议的 舞伴， 表演 了舞蹈 《自 杀〉》 （“Sui- 
cide”） 、 《吗啡 >) (“Morphine”） 、 《博 尔吉亚 之夜》 （“Night of the Bor- 
gias”) 以及敏 人院) K“H OU se of the Mad”)。 她狂欢 的舞蹈 预示着 :表演 
似乎逐 渐地不 仅使生 活和艺 术的界 限变得 模糊， 而且正 在达到 一种接 
近 于神賜 的宗教 狂热。 




■ Pi 


图 31 充满色 情味的 安妮塔 •贝尔 贝的艺 术肖像 ，夏 洛特 •贝 伦德一 科林斯 
1919 年绘 


克劳斯 •曼 觉得贝 尔贝是 魏玛酗 酒精神 的绝对 象征， 并且 写道， 
“丑闻 是她的 家常便 饭”。 有一次 她出现 在柏林 最高级 的酒店 —— 爱德 
隆 (Adlon) 大 酒店的 餐厅里 ，她那 火红的 头发和 微微发 绿的苍 白的脸 
形成 鲜明的 对比; 她的裘 皮大衣 扣子一 直系到 了下巴 ，穿 着一 双金质 
的 髙跟鞋 一一 但 同时， 令人 难以置 信地震 惊的是 —— 脚 上没穿 袜子。 
她大 声叫了 三瓶凯 歌香槟 ，脱下 了裘皮 大衣。 满 屋子的 人都倒 抽了一 
U 气 —— 因为 她里面 什么也 没穿。 16 

贝尔 贝同时 代表了 一个柏 林俱乐 部和卡 巴莱的 夜世界 ，她 也不可 
避 免地与 卖淫、 从 家长制 控制下 解放的 女性性 行为、 表 现先锋 思想和 




性 爱理想 的表现 主义世 界有所 关联， 并 且她将 它们呈 现给了 普罗大 
众 。流 行出版 物对她 进行了 讽刺 ，也 散布了 她受大 众欢迎 的宣传 剧照。 
夏洛 特贝伦 德一科 林斯在 一系列 的色情 平版画 中为某 些观众 描绘了 
贝尔 贝的肖 像 来投某 些观众 所好， 这些观 众“习 惯于高 雅艺术 但又意 
识 到了明 星受欢 迎的原 因 ”。 n 

奥图 •狄 克斯 为她画 了一幅 身穿石 榴红色 长裙的 画像， 除 了髙高 
的脖子 和长长 的袖子 之外， 这条裙 子都贴 在她的 身上， 展现出 她的每 
一条 曲线。 在 照片上 ，她 的脸看 起来天 真无邪 、毫 无表情 ，但狄 克斯出 
于 对女人 的厌恶 将她改 画成了 一个黑 眼睛上 化着妆 、小 巧而挑 逗的嘴 
唇微 微翘起 的恶毒 荡妇。 这 正是魏 玛时代 的人希 望看到 的她的 形象， 
.人 们后 来厌倦 r 她， 因为她 的身体 状况惊 人地每 况愈下 ，依靠 可卡因 
维持 生命， 还不到 三十岁 就死于 急性肺 结核： 

我最后 一次看 到她是 嘉年华 会期间 在阿尔 弗雷德 •弗莱 西特海 
姆的房 子前面 。他当 时正在 那里举 行一场 私人化 装舞会 ，让这 些高贵 
的来 宾和安 妮塔一 起参加 舞会不 太合适 ，主 人不让 她进去 。她 站在大 
街 上大喊 大叫， 声震 整个蒂 尔公园 …… 自此以 后的一 段时间 我们再 
也没 有听到 过她的 消患。 然后就 开始有 传言说 …… 她 在南方 快要病 
死了 。结果 发现， 这个所 谓南方 居然是 巴格达 ，她在 那里身 无分文 。我 
们一起 募捐了 一些钱 把她带 了回来 ，所 以她是 返回到 柏林死 去的。 18 

文化冲 突在魏 玛时期 的德国 是特别 明显的 ，但它 到处都 存在. 法国戏 
剧 改革家 安东尼 •阿 尔托 和贝尔 贝是同 一时期 的人， 他 的生命 像贝尔 
贝一 样是一 场与精 神崩溃 及毒瘾 的长期 斗争。 他 的毒瘾 在青年 时期就 
开始了 ，当 时他 在一个 疗养院 进行“ 休养疗 法”的 治疗， 那里的 精神病 
医 师让他 服用了 鸦片。 在 二十三 岁时他 来到了 巴黎。 一开 M 他身 无分 
文， 在 廉价的 旅馆之 间搬来 搬去， 但 是他的 英俊、 野心和 才华很 快使得 
他 在科克 托版的 《安 提戈 淫)》 中扮 演泰 瑞西斯 而崭露 头角。 这 是由夏 
尔 • 迪兰 导演的 一部重 要作品 ，由 毕加 索设计 背景， 香奈 尔设计 服装， 
阿瑟霍 尼格进 行音乐 指导。 他在 阿贝尔 •冈斯 的影片 《拿 破仑》 
(Napoleon) 中扮演 了马拉 ，也曾 出现在 德莱厄 尔导演 的影片 1 圣女贞 



德 )〉 (Joan o/ Arc) 和 由柏林 “UFA 工作室 ”制作 的几部 电影中 ，但 他的主 
要兴趣 是在剧 院现场 演出的 戏剧。 整 个二十 世纪二 十年代 （当 他和超 
现实主 义者们 交往了 一段时 间时) 他都 在发展 极端的 、反自 然 主义的 
表演 理论， 1932 年， 他 完成了 现在被 他称为 “残酷 戏剧” (Theatre of 
Cruelty) 的 宣言。 他 想要实 现自己 的想法 ，这个 想法在 一部实 验性作 
品， 即雪莱 的诗剧 《钦 契一家 》 (加 Cenci ) 中达到 顶点。 

二 十世纪 三十年 代中期 ，在墨 西哥进 行了一 段使人 筋疲力 尽的旅 
行后, 他疲 惫不堪 并产生 幻觉。 1937 年他被 枸押在 巴黎 外面的 圣安娜 
精神 病诊所 ，这个 诊所是 由雅克 •拉康 主管的 。然 而拉康 对这位 非同寻 
常的病 人没什 么兴趣 ，在后 来的九 年里阿 尔托从 一家医 院换到 另一家 
医院， 不停 地换来 换去。 他的 状况从 未得到 明确的 诊断， 但他 受制干 
51 ECT (电 痉挛 疗法) 的休克 治疗， 这种治 疗不打 任何麻 醉剂。 当最后 
他的病 情得到 缓解时 ，他已 经患上 了一种 找不出 原因的 癌症， 但他坚 
持表演 ，直到 1948 年 过世。 19 

卡尔 •所 罗门 将阿尔 托和美 国的垮 掉派直 接联系 起来， 因为 1946 
年他偶 然走进 了一间 巴黎艺 术画廊 ，阿 尔托 正在那 里进行 表演。 阿尔 
托 读着自 己写的 关于凡 • 高的 文章, 宣 布说“ 疯子就 是这样 的人， 即他 
宁愿成 为众人 眼中的 疯子也 不愿丧 失人类 荣誉的 髙尚思 想”。 20 —返回 
纽约 ，所 罗门就 成为了 布鲁克 林大学 的一名 学生， 受 阿尔托 的鼓舞 ，他 
做出了 一个“ 无理由 的行为 ”：他 从一家 餐馆偷 了 一个花 生酱三 明治， 
然后又 告知了 警卫。 这个小 罪过导 致的可 怕后果 折射出 阿尔托 在精神 
病院那 些年的 生活， 因为所 罗门被 枸留进 了哥伦 比亚精 神病研 究所， 
接 受了一 种实验 性的但 在当时 流行的 治疗法 —— 胰 岛素昏 迷疗法 。昏 
迷 引起了 他抽搐 和失忆 ，精 神病医 生在治 疗中没 有找出 这些症 状的原 
因， 反而 将之作 为证明 所罗门 是一个 不可救 药的疯 子的有 力证据 ，于 
是他 不得不 又接受 了五十 次昏迷 疗法。 

在研 究所里 ，所 罗门遇 到了另 一个病 人艾伦 •金 斯堡。 金斯 堡的母 
亲是 一个精 神分裂 症患者 ，他自 己也有 过幻觉 和妄想 的经历 ，但 由干 
金斯堡 不经意 地卷入 从赫伯 特 • 洪克 那里接 收贼赃 一事， 他就 将精神 
病 治疗作 为避免 被起诉 坐丰的 方法。 金斯 堡觉得 ，所罗 门似乎 欣然接 
受这种 被强加 于他的 疯狂， 以荒谬 不经的 行为为 荣并滔 滔不绝 地说着 



超现实 主义名 言聱句 ，他 被所罗 门这样 的举动 深深吸 引了。 21 

所罗 门康复 了 ，成了 一家出 版社的 编辑， 他负责 出版威 廉 • 伯勒斯 
的 《毒品 販子》 { Junkie ) ，却 拒绝出 版杰克 •凯鲁 亚克的 《在 路上 》 (& 
The Road )。 所罗门 后来再 一次精 神崩溃 ，被 拘留 在长岛 一所庞 大的州 
立朝圣 者医院 ，金斯 堡的母 亲就是 被长期 关在这 所医院 ，金斯 堡的名 
诗 〈條叫 》 ( Howl ) 的 第一行 一 “ 我看见 这一代 最杰出 的头脑 毁于疯 
狂” —— 就 是在暗 指这两 个人。 

属于垮 掉派的 “浪 子党” —— 伯 勒斯、 金斯 堡和凯 鲁亚克 三人于 
1943 年首 次相遇 ，他们 被该团 体的另 一个人 ，哥 伦比亚 大学的 一个学 
生卢辛 •卡 尔拢在 了一起 。卡尔 也有精 神病史 ，但 他的朋 友将他 看作是 
—个 “兰波 式的人 物”， 一个不 得志的 天才。 金 斯堡在 他的日 记 中写到 
过 “卡尔 和他受 伤的自 尊心” 。“ 他 或者成 为一个 天才, 或 者一无 所是， 
既然他 没有创 造力， 他就转 向了波 希米亚 的生活 、古 怪行为 、多 姿多彩 
的 社交以 及进行 征服。 ” 22 

但卡尔 把一个 人征服 得太彻 底了， 这人就 是年长 的戴维 • 卡 默勒。 
当 卡默勒 还是圣 路易斯 州一个 童子军 队长， 卡 尔是他 手下的 童子军 
时, 他就对 卡尔一 见钟情 ，并 着魔似 的追随 着他。 有一段 时间卡 尔容忍 
了， 很迎 合他， 但是 一天晚 上他喝 醉时， 在河 边大道 将卡默 勒刺死 。由 
于他 还如此 年轻， 也由 于他的 受害者 是个追 求他的 可厌的 同性恋 ，卡 
尔仅 仅在少 年管教 所被关 了两年 。然 而当他 出狱时 ，他 被改变 了， 不再 
是 兰波式 的人， 而变 得循规 蹈矩, 他找 了一份 工作并 结了婚 ，自 称“小 
资产阶 级”。 

在冷战 时期的 美国， 你或 者选择 疯狂， 或 者选择 顺从， 这似 乎十分 
刻板 ，因为 这里所 谓正常 的定义 已经变 得极为 狭窄。 二 十世纪 五十年 
代 ，当作 家西摩 • 克里姆 精神崩 溃时， 他的 精神病 医生将 格林尼 治村称 
为 “精 神病之 城”。 而当克 里姆带 另一个 精神病 医生到 格林尼 治村的 
“圣雷 蒙咖啡 馆”时 ，她 说那 里让她 想起了 贝勒弗 精神病 医院里 的准入 
病房。 23 这只 能使得 疯狂作 为打破 陈规的 方式显 得更有 意义。 就 像凯鲁 
亚克在 著作中 所 宣称: “对 我来说 疯子才 是唯一 的人， 他们疯 狂地生 
活, 疯狂地 讲话， 疯 狂地被 拯救， 他们想 同时得 到一切 ，他们 …… 燃烧、 
燃烧 、燃烧 ，就 像神 奇的罗 马焰火 筒迸发 出天马 行空的 烟花。 ” 24 



威廉伯 勒斯同 样被纽 约的“ 底层社 会”所 吸引。 他 徘徊在 时代广 
场， 相信在 那里他 “在这 个充斥 着販毒 者和吸 毒者、 小偷 和妓女 的变幻 
莫测的 不夜世 界中， 肯定能 发现隐 藏着的 最底层 的亊实 ，这是 你无法 
通 过阅读 陀思妥 耶夫斯 基或者 塞利纳 的作品 得到的 一 你必 须直接 
去体 验”。 25 在二十 世纪四 十年代 ，这一 区域“ 如 同一块 净土， 没 有色情 
电 影院， 反 而有上 演法国 电影如 趟犯 贝贝 》 {Pepi le 和 《拂晓 》 

(Le Jour Se Uve ) 的 艺术影 院”。 26 尽管 如此， 他还 是发现 这里正 是他要 
寻 找的男 妓和妓 女的风 月场所 ，他 们为他 的电影 〈毒品 贩子》 提供 r 原 
始 材料。 

多 年以来 ，伯 勒斯都 过着一 种贫困 潦倒的 生活。 他 是一个 靠家里 
汇款 在国外 维持生 活的人 ，这使 他不用 非干固 定的工 作不可 ，而 这也 
是 他的救 生索， 因 为他对 金斯堡 说过， “一 份固定 的工作 会使人 生命活 
力的 源泉变 得枯竭 …… 想必 如此。 他们想 要你所 有的一 切”。 相 反地， 
他 成为了 一个微 不足道 的罪犯 ，一 个贝勒 弗精神 病院的 病人， 一个吸 
食海洛 因的瘾 君子。 后 来他到 墨西哥 、基 多、 厄瓜 多尔和 巴拉圭 旅行， 
寻 找神奇 的毒品 —— 雅各 ( Yag 6)。 他 被抑郁 和毒瘾 缠身， 他在 荒凉的 
郊区， 德克萨 斯州峡 谷的一 汪死水 处的荒 废农场 ，在巴 黎左岸 的破旧 
旅馆 ，还 在“世 界尽头 ”的最 后一个 波希米 亚王国 一 丹吉尔 ® 度过自 
己的 余生。 

毒品不 一定是 到达思 想升华 的最有 效路径 ，也 不是 一条像 梦境一 
样“ 通向无 意识的 最佳道 路”。 伯勒斯 必定认 为他的 毒瘾是 有害的 。例 
如在 1950 年他 写信给 凯鲁亚 克说: “当 我吸毒 时我不 能外出 走动, 我没 
有 去体验 ，因 为我太 多时间 是在屋 子里度 过的。 在墨西 哥我没 去做的 
事情比 在美国 更多， 因为这 里对体 验不加 限制。 我意识 到是这 些毒品 
拖 累了我 ，使我 不能出 去到处 走走， 所以我 现在正 在戒掉 毒瘾。 ” 27 “ 毒 
品世界 里永远 不会发 生什么 ，”他 写道 ，但 是“更 确切地 说是只 有一件 
事 发生， 瘾 君子们 生活的 这个世 界只在 一件事 情上不 断发展 一 这就 
是‘毒 品注射 ’。 吸毒 的时间 因此是 周而复 始的， 而周而 复始的 时间显 
然是 仪式和 惯例性 的”。 28 但是 仪式只 能不断 重复， 而不能 再生出 艺术。 


① Tangier , 摩 洛哥® 北面 的一个 城市。 —— 编注 



然而 仪式使 人乐在 其中。 仪式 、疯狂 和艺术 可能会 进一步 和神秘 
状 态紧密 相关。 因此， 神秘主 义是波 希米亚 循环的 主题。 人们会 发现， 
从波德 莱尔的 消极天 主教到 弗朗西 斯 • 培根 的虚无 主义无 神论， 波希 
米亚个 体们代 表了每 一种不 同的宗 教信仰 。但是 波希米 亚人看 起来似 
乎比 大多数 人更易 受神秘 、狂 热的宗 教和“ 标新立 异的” 信仰体 系的永 
久吸 引力的 影响。 

例如在 二十世 纪早期 ，康 定斯 基就和 许多其 他人一 道陷入 了通神 
论 (Theosophy) 。 若尔热 特 • 勒布拉 克和玛 格丽特 • 安德 森都是 玄学大 
师葛吉 夫的追 随者， 葛吉夫 于二十 年代在 巴黎郊 外建立 了一个 中心。 
(和之 后数不 淸的“ 电传福 音书者 ”一样 ，他 后来 被指控 在财政 上营私 
舞 弊。） 菲利普 •赫 塞尔 廷绝不 是二十 年代唯 一一 个 与“黑 色魔法 师”阿 
莱斯特 •克 劳利关 系密切 的伦敦 波希米 亚人。 罗马 天主教 徒杰克 •凯鲁 
亚克和 犹太教 徒艾伦 • 金斯 堡对佛 教开始 感兴趣 [詹姆 斯 • 鲍德 温给他 
们 的绰号 是“铃 木节拍 男孩” (Suzuki rhythm boys)] 。 尼尔 •卡萨 迪和卡 
罗琳 • 卡萨 迪成为 埃德加 • 凯西的 信徒, 此 人宣扬 轮回转 世说， R 萨迪 
夫妇甚 至给他 们的狗 起名叫 凯西。 二十世 纪六十 年代的 地下嬉 皮士受 
到 “离经 叛道的 ”的信 仰形式 的冲击 ，其 比较肤 浅的症 状就是 占卜纸 
牌 、锡经 >) 和占 星术的 流行。 

二十世 纪六十 年代早 期是这 样一个 时期， 即 “文学 界与过 去的吸 
毒 者刚开 始在纽 约合流 ，嬉 皮士用 黑人的 法则去 研究波 德莱尔 和兰波 
的传 奇”。 s 1961 年 1 月， 正在用 迷幻剂 (LSD) 做 试验的 哈佛大 学提莫 
西 • 李里 医生， 在艾伦 • 金斯 堡的建 议下给 伯勒斯 写了一 封信。 从这一 
时刻起 ，毒 品开 始渗透 进主流 文化中 。“从 垮掉派 的成员 到嬉皮 士的转 
变意味 着从大 麻向迷 幻剂、 从文学 向音乐 、从一 个作家 、艺 术家 和爵士 
音乐家 小团体 向大规 模的青 年运动 的转变 …… 垮掉派 拓展人 类思想 
的使 命转变 成了生 态意识 和反战 意识。 新一代 对权威 的质疑 、吸毒 、性 
滥交 和喜爱 东方哲 学等种 种情形 ，都是 从垮掉 派那里 接手过 来的。 ” 30 

二十 世纪六 十年代 ，英 国激进 的精神 病学家 R.D. 莱恩 和戴维 •库 
柏首先 对精神 错乱是 否有意 义进行 争论， 后来又 对精神 错乱是 否有预 
言性以 及是不 是属于 乌托邦 的空想 进行了 激烈的 争论。 莱恩并 不将精 
神 分裂时 天马行 空的话 语作为 一种莫 名其妙 的疯语 ，而 是倾听 病人讲 



述 给他的 故事， 并意 识到他 们是在 讲述自 己 所经历 的真实 事情, 他们 
有 时是用 模糊的 语言， 有 时是用 诗意的 语言。 后来, 至少 在某段 时间， 
他觉 得他们 是在为 这个大 造氢弹 的疯狂 世界讲 述一个 真理。 

这 个观点 对流传 于六十 年代末 的生活 景象有 所贡献 ，借此 ，艺 术、 
疯 狂和政 治融合 成一个 整体的 体验。 1967 年精神 病学家 们在伦 敦组织 
了“ 自由辩 证法” 会议， 会议的 中心议 题是“ 暴力的 去神秘 化”。 艾伦 • 
金斯堡 是这个 会议的 重要参 与者， 但是他 吟诵的 颂歌和 会议总 体的氛 
围 不合拍 ，因 为在此 之前莱 恩式的 充满空 想的道 路已经 被一种 更为强 
硬的 政治态 度所取 代了。 在会 议上， 马克 思主义 者如欧 内斯特 •曼德 
尔、 赫伯特 • 马尔库 塞以及 黑人权 力运动 的积极 分子如 斯托克 利 • 卡迈 
克尔 31 的 发言看 起来似 乎比金 斯堡的 神秘主 义更加 切题。 对极 端状态 
的 主观追 求正在 向外转 ，再一 次转向 政治。 
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波希 米亚政 治表现 为试图 协调两 种相互 矛盾的 观点。 一方面 认为艺 
术和 艺术家 的最高 目的是 展现一 幅更好 的世界 景象， 这个 目的最 终是政 
治的 ，另 一方面 又认为 ，既然 艺术賦 予生命 以意义 ，那 么政 治的目 的是为 
艺术创 造一个 自由的 世界。 前一 种观点 —— 艺术 必然是 政治的 —— 危险 
在于 ，在极 端的情 况下艺 术会变 成为政 治服务 的最重 要的意 识形态 武器， 
完 全隶属 于政权 ，然而 ，相 反* 点 的危险 在于艺 术会变 成远离 “真实 生活” 
的非 政治化 王国。 “为艺 术而艺 术”的 信条被 普遍认 为是从 政治向 象牙塔 
的 引退。 然而 ，戈 蒂埃在 膜 班小姐 > 的前言 中为艺 术的最 高价值 进行辩 
护 ，却 不用这 种方式 看待这 个问題 # 法国青 年派的 成员泰 奥菲勒 •东代 
写道： 


那些 认为我 们的生 活脱离 了大众 的人是 完全错 误的。 大 多数情 
况下 ，我们 是共和 主义者 …… 即便 当我们 写文章 ，说自 己要和 共和主 
义的狂 热划清 界限， 这并不 意味着 完全远 离共和 主义者 ，而是 远离阴 
谋 、暴乱 和暗杀 ，远 离各 种各样 的暴力 。我们 梦想艺 术的统 治时代 ，它 
是 其实的 。对 我们来 说似乎 某天信 仰必然 …… 被审美 所取代 。但 是我 
们的愿 望远不 止这些 …… 在我们 当中也 有圣西 门主义 和傅立 叶主义 
的 拥护者 …… 并且我 们将会 为社会 革命而 献身。 1 


试图 拔接艺 术和政 治是一 种长期 且不易 坚持的 行为， 因为 尽管许 多波希 
米亚 人和艺 术家是 政治活 动家, 但绝不 是所有 的艺术 家都是 波希米 亚人。 
相反， 许 多人对 先锋派 艺术产 生怀疑 并且认 为波希 米亚生 活方式 远离大 



众 。例如 ，列宁 和他的 妻子克 鲁普斯 卡娅， 在他 们流亡 期间， 有时住 在波希 
米亚区 ，这 为他们 提供了 - 些伪装 ，但总 的来看 ，他 们避免 与波希 米亚邻 
居有社 交接触 ，他 们不 信任波 希米亚 的生活 方式。 列 宁夫妇 在伦敦 的生活 
动 荡不安 ，还 在监狱 待过一 段时间 ，这 对英国 工团主 义者来 说看起 来的确 
像是“ 波希米 亚”式 的生活 ，但 是克鲁 普斯卡 娅嘲笑 英国有 组织的 工人阶 
级“心 胸狭小 、贪图 享受的 心态” ，她 更不喜 欢粗暴 的施瓦 本区波 希米亚 
人。 在蒹 尼黑， 他们编 辑了第 •期 布尔什 维克报 纸疆火 》( Mra )， 她尖刻 
地描 写了其 中的一 个同志 是如何 过着“ 虚无主 义生活 一 随意 的穿着 ，无 
休止 地抽烟 ，乱 七八糟 的房间 ，还 绝不容 许其他 任何人 收拾她 的房间 ” • 2 

当 阿克塞 尔罗德 、一个 <退火》 的同 志抱怨 说“在 一个新 社会的 国度里 
(例如 ，社会 主义） ，根本 就不会 存在任 何斗争 —— 有的 仅仅是 极度无 聊”， 
克鲁普 斯卡娅 也感到 震惊。 这 句话槪 括了波 希米亚 与革命 观点的 所有区 
别。 波 希米亚 人既对 当前的 斗争又 对乌托 邦的未 来感到 兴奋。 相反 ，政治 
活动 者们处 于这两 种极端 的中间 状态， 在那里 他们通 过斗争 来赢得 权力。 
相比 而言， 对充满 理想的 波希米 亚革命 者来说 ，嬴得 权力则 是一种 失敗的 
形式。 因为在 艺术世 界中, 政治世 界里的 成功即 是失畋 ，梦 想的实 现总是 
意味 着一种 失望和 背叛。 

另 一方面 ，轻 率的波 希米亚 人犯下 的暴行 果然激 起了“ 正统社 会”更 
强烈 的直接 反应。 在 第一次 W 界大战 期间， 苏 黎世平 静的大 学城到 处都是 
大 发战争 财的军 火商和 黑市经 营者， 逃 离战争 的和平 主义者 和激进 分子。 
列宁和 克鲁普 斯卡娅 也出现 在那里 ，并 在一条 街上租 了一间 公寓， 而这条 
街 也正是 1916 年达达 主义团 体开业 的伏尔 泰咖啡 馆的所 在地。 （今天 ，有 
一 块饰板 标明了 列宁 的住处 ，而 达达主 义团体 则什么 也没有 留下。 ） “目光 
短浅的 苏黎世 市民没 有抱怨 列宁， 因 为他的 打扮并 不引人 注目： 另一方 
面 ，达达 主义者 可真把 他们惹 火了。 ” 3 当达达 主义团 体由于 他们不 讲意义 
的诗 歌和“ 黑人歌 谣”引 得民怨 沸腾时 ，列宁 正在与 工会的 领导人 共商大 
计， 而他的 妻子则 访问了 当地的 学校。 后来， 前达达 主义者 们还怀 疑列宁 
是不 是去过 伏尔泰 咖啡馆 ，直到 1972 年， 理査德 • 许 尔森贝 克才相 信他的 
确在 那里看 到过这 位伟大 的布尔 什维克 党人。 

然而， 看起来 “黑人 歌谣” 和无意 义的诗 歌对列 宁来说 不可能 具有很 
大的吸 引力。 他 坚决相 信艺术 是一种 政治教 育的工 具而不 是一种 个体的 
自我表 达方式 。他普 经向马 克西姆 •高尔 基建议 :“你 应该为 工人们 写一部 



小说 ，描 写残酷 的资本 家如何 掠夺了 地球并 且浪费 了所有 的石油 、铁 、木 
材和 煤炭。 那将是 一本非 常有用 的书。 ”这种 模式没 有认识 到间接 信息比 
起那些 直接的 教诲和 说教往 往更有 影响力 —— 因为它 们会引 起共鸣 。这 
也意 味着列 宁指定 了一套 早有定 论的世 界观, 而普遍 的艺术 ，尤其 是达达 
主义， 质疑的 却是这 个世界 的整个 基础。 

然而 列宁深 知艺术 的力量 。他也 被古典 音乐深 深打动 ，以 至于 他拒绝 
再 听那些 会让听 众变得 柔和而 脆弱的 音乐。 他早期 与髙尔 基的对 话中似 
乎也表 明了他 意识到 艺术不 同其他 ，偏 离常轨 的观点 。有一 次他们 一起参 
观 伦敦音 乐厅时 ，在那 里列宁 认为* •古怪 ”是剧 院艺术 的特征 ，并评 论说： 
“ (在 这种 剧院艺 术中) 存 在对社 会常规 的讽刺 和怀疑 ，有一 种想让 常规的 
真 相暴露 ，轻 微地破 坏常规 ，表 明这些 规矩是 多么不 合逻辑 的渴望 ，复杂 
却 有趣。 ” 4 

所谓 “社会 常规是 不合逻 辑的” ，就像 “平凡 中的不 平凡” 一样， 是一种 
深入 波希米 亚理念 核心的 观念。 至少 ，那 些相信 政治应 该服务 于艺术 (也 
就是废 除审査 制度， 给艺术 家提供 收入， 重 视他们 的真正 价值) 的 波希米 
亚人 ，整体 上更有 兴趣探 索“社 会常规 的不合 逻辑” （即日 常 生活的 奇异之 
处） ，而不 愿意去 创作作 品表现 资本家 有多么 贪婪。 

不过 大部分 波希米 亚人主 观上同 情受压 迫者、 边缘人 物以及 被驱逐 
的 人:波 德莱尔 同情拾 破烂者 ，马克 思同情 流氓无 产阶级 ，卡 尔科 间情皮 
条客和 娼妓。 正如 斯蒂芬 • 斯宾塞 写道: “ 我同情 那些失 业者， 对社 会不公 
表 示悲伤 ，渴 望和平 ，持社 会主义 观点。 这些 观点是 富干情 感的。 ” 5 波希米 
亚繁 荣的整 整两个 世纪中 ，社会 主义者 、激进 分子和 自由主 义者的 政治理 
想不 断破灭 。每一 代都经 历了充 满社会 变革的 革命希 望时期 ，但在 这些希 
望破灭 以后， 他们不 得不渴 望过上 一种消 极的生 活方式 ，“ 正是这 种渴望 
产生 了常被 称作波 希米亚 王国的 政治和 文化空 间”。 6 

一种反 应是远 离 政治。 1838 年， 德 尔菲娜 •德 • 吉 拉尔丹 评论最 著名的 
作 家和艺 术家随 意把时 间花在 打球和 眺舞上 的生活 方式， 她认为 因为他 
们采取 •种 “自我 远离” （她 的措辞 ) 7 的 姿态。 他们闭 口不问 政治， 类似于 
1945 年后东 欧持不 同政见 者的“ 自我流 放”。 再者， 在第二 帝国的 压制期 
间， 有叛意 的波希 米亚人 充斥着 巴黎咖 啡馆， 他 们通常 处于监 视之下 ，有 
时甚至 会被警 察迫害 。波 希米 亚人共 和党人 皮埃尔 •杜 邦在 看过了 一份被 
放逐 的作家 名单后 说:“ 那好, 我将自 我放逐 自己 ，除了 艺术 我将不 再从事 



任何其 他亊情 ，我 将写诗 歌来消 磨时间 ，等待 未来。 ” 8 

也有为 人熟知 的从左 II 转向 右翼的 行为。 波德 莱尔后 来重新 审视他 
在 1 848 年的 暴力行 动时, 认为那 是纯粹 消极的 反抗， 对邪恶 的爱。 缪尔热 
绝不 是左翼 ，相反 他曾被 雇用为 俄国沙 皇间谍 的秘书 ，向那 个间谍 告密。 
某些 前共和 党人， 比如阿 尔塞纳 • 乌赛 干过第 二帝国 的大部 分腐败 勾当， 
甚至像 古斯塔 夫 • 库尔贝 这样一 个不妥 协的革 命者， 似乎在 专制政 体下也 
有各 种容身 之处。 朱尔 •瓦 莱斯忠 于公社 ，在失 败以后 被迫逃 到伦敦 ，但是 
乔治 •桑却 因为巴 黎公社 的社员 过于泛 滥而痛 心不已 (就 像戈 蒂埃一 样）， 
尽管在 他们失 畋之后 遭到的 残酷屠 杀却让 她大写 特写。 

在 关于库 尔贝的 讨论中 ，艺术 史学家 T . J . 克拉克 努力通 过区分 革命派 
“善人 ”与先 锋派“ 恶人” 来解决 波希米 亚人与 政治之 间关系 的不确 定性。 
他认为 “为艺 术而艺 术”的 戈蒂埃 和其他 人在市 场中找 到了安 乐窝， 他们 
的所 谓波希 米亚仅 仅是资 产阶级 年轻人 的产房 ，而不 是产生 了“真 正”的 
波希 米亚。 真 正的波 希米亚 属于“ 危险的 各阶级 ”而并 不属于 拉丁区 ，“这 
是一 个赤贫 的世界 ，被资 产阶级 社会彻 底拒之 门外， 而不是 一个轻 率地寻 
欢作 乐的地 方”。 9 然而这 两种波 希米亚 并非截 然不同 ，而 是互 相纠缠 ，甚 
至不可 区分。 在任何 情况下 ，相 继的几 代唯美 主义者 的享乐 主义观 点都更 
接近于 绝望的 情绪， 而不 是漫不 经心的 享乐， 或者 因为理 想总是 遭到背 
叛 ，理想 主义早 6 J 兑变 成犬懦 主义。 

然而在 每一代 波希米 亚那里 ，希 望都 被重新 点燃。 一战 以前， 格林尼 
治村 里的所 有波西 米亚人 都读马 克思, “所有 的激进 分子都 和波希 米亚人 
接触: 看起来 好像这 两种人 都因同 样的原 因而斗 争”。 然而 在俄国 革命以 
后, 这 两派分 裂了， 因为 饕察迫 害的增 加使政 治活动 家饱受 痛苦， 然而唯 
美主义 的波希 米亚却 能“继 续安全 存在” 。 |(1 19丨3 年 ，当 马克斯 •伊斯 特曼成 
为 〈汰众 》 ( Mass ) 的主编 之时， 就已经 声明该 杂志是 一个主 张革命 而非改 
良的 期刊。 1934 年 ，由于 共产党 人攻击 格林尼 治村中 “纯粹 的波希 米亚主 
义” ，他声 明他和 其他同 志们的 理想与 十九世 纪乌托 邦社会 主义者 是相似 
的 。像理 想主义 者一样 ，他 们渴 望在已 经存在 的资本 主义的 包围下 建立一 
个社 会主义 社会的 雏形， 并为把 社会主 义扩展 到整个 世界而 奋斗。 “我们 
希望 过自由 和 真实的 生活， 并 在艺术 作品中 赞 颂和传 播这种 生活的 特点， 
这值得 毎一个 革命者 尊敬。 ” u 然而不 管正统 的马克 思主义 者吹毛 求班的 
要 求是如 何严苛 如淸教 徒一般 ，令人 不快的 事实是 ，能 过上 “自由 和真实 



的生 活”的 ，主要 还是那 些在资 本主义 社会内 部多少 得益于 自己的 特权地 
位 的人。 

波希米 亚人中 信奉个 人主义 的“天 才人物 ”反对 一切组 织牢固 的激进 
党派或 团体， 如果说 最吸引 波希米 亚人的 宗旨是 无政府 主义， 那就 不足为 
奇了。 一战前 的德国 ，无政 府主义 是很有 影响的 力量。 就无 政府主 义者而 
言, 个 人行为 自身 就是- - 种革命 形式， 他们也 相信社 会革命 是天降 大任于 
流 浪汉。 1909 年 ，埃里 希 • 米萨 姆成立 了行动 组织， 打算将 流浪者 、失 业者 
和男女 娼妓都 拉入到 政治行 动中去 。他 的努力 白费了 。西班 牙当局 处死一 
名 无政府 主义者 的事件 在国际 上引起 f 公愤， 在慕 尼黑的 游行示 威中还 
发生了 市政厅 附近炸 弹煨炸 亊件。 米萨姆 和其他 组织成 员受到 了起诉 ，罪 
名 是发起 了这起 暴行。 审判变 成了一 场胡闹 ，妓 女们 承认她 们参加 行动团 
体的主 要目的 是招揽 生意， 其 他人则 声称之 所以参 加是因 为可以 免费喝 
啤酒 ，而且 因为喝 了太多 的酒以 至于不 知道到 底是咋 回事。 u 弗朗茨 •荣格 
后来 声称， 当一 个女性 无政府 主义者 想演唱 法国革 命歌曲 鼓舞这 个集体 
时， 米萨姆 那伙为 了 革命目 的 聚集到 一起来 的混蛋 部下居 然把她 的衣服 
给 扒光了 ，然而 ，荣格 到慕尼 黑时已 是这件 事发生 两年之 后了， 他 的说法 
也可能 是毎个 阶段流 传的不 足为信 的波希 米亚传 奇中的 一种。 

随着 战争的 爆发， “波希 米亚自 我 肃清” ，荣格 写道。 大 量德国 波希米 
亚人应 征入伍 ，最 初是出 干爱国 主义加 人战争 。多数 人很快 就改变 了想法 
(芬妮 •雷 文特洛 从一开 始就确 立了和 平主义 者的立 场)。 荣格 、格 奥尔格 • 
格罗斯 和作家 奥斯卡 •玛丽 亚 • 格拉 夫入伍 ，逃跑 ，被俘 ，又 逃跑。 格 拉夫因 
拒不服 从命令 而屡次 被捕, 又一次 医生检 査时， 诊断他 通过征 兵令, 适合 
当 炮灰， 他惊恐 之下， 厉声 大叫， 这次 突然迸 发使他 被诊断 为神 经错乱 ，这 
种命运 降临在 许多波 希米亚 人身上 —— 不过总 好过上 军事法 庭或者 
死刑。 

1918 年, 米萨姆 的朋友 弗兰克 •韦 德金 德去世 ，对 米萨姆 来说， 这标志 
着老 施瓦本 区精神 的结束 ，从而 开始了 更残酷 的斗争 。在德 国战敗 后混乱 
而动 荡的局 势中， 到处是 起义、 被残酷 镇压的 暴动、 饥饿和 绝望。 在慕尼 
黑 ，革命 经历了 好几个 阶段。 一 个临时 性的社 会民主 党政府 成立了 ，但是 
受 到了像 米萨姆 这种左 翼极端 激进分 子持续 不断的 压力。 艺术家 委员会 
成立了 ，这 段时 期还有 一个“ 脑力劳 动者委 员会” ，讨 论“媒 体中的 教育宣 
传 ，学校 改革和 知识分 子参与 其他文 化事务 和决策 权”。 14 这 些杂乱 无章的 



会议无 法达成 一致的 意见， 恩斯特 •托 勒尔、 米萨姆 以及古 斯塔夫 • 兰道尔 
领导 了 短命的 巴伐利 亚苏维 埃共和 国， 后来， 他 描述了 他们 是怎样 被那些 
古怪 的疯子 围攻， 这些人 鼓吹各 种各样 的乌托 邦生活 ，从 服装改 革到世 
界语。 w 

尽 管魏玛 时期社 会民主 党政府 很软弱 ，他们 对德国 共产党 (KPD) 也 
有保 留意见 ，一些 慕尼黑 的波希 米亚人 还是投 身千共 产主义 理想， 甚至米 
萨姆也 加入了 德国共 产党， 尽 管只有 几个月 时间。 表现主 义杂志 《暴 风雨》 
(Der 的编辑 赫瓦斯 •瓦登 加入了 共产党 ，最 后去 了苏联 ，就此 失踪。 

荣格 也一样 加入了 德共， 尽 管很快 就投向 r 一个 分裂的 小团体 —— 共产 
主义 工人党 (KAPD) ，并 派几个 党内同 志作为 代表送 一份文 件向共 产国际 
解 释共产 主义工 人党的 立场， 荣格和 他的朋 友藏在 •艘 船里, 一到 公海便 
劫持 了船只 并迫使 船开往 苏联的 摩尔曼 斯克。 到了# 联 之后， 他试 图将文 
件送 给苏联 政府。 尽管列 宁接待 了他们 ，然而 共产国 际拒绝 接受共 产主义 
工人党 的纲领 。相反 ，列宁 向他们 宣读了 他反对 分离主 义的辩 论文章 —— 
对 t 产主 义运 动中的 “ 左派” 幼 稚病 》 (Left Wing Communism : An Infantile 
Disorder 、 。 i6 

施瓦本 区将会 培育出 无政府 主义者 、和平 主义者 、左 M 成员以 及极端 
的个人 主义者 ，这种 情况是 可以预 见的， 这些人 只有在 “反叛 ”这一 点上才 
像个 布尔什 维克。 也许 更令人 惊奇的 是施瓦 本区竟 然会滋 生出极 端右翼 
的 观点。 二 十世纪 之初， 诗人 斯特凡 • 乔治的 信徒们 成立了 一个尼 采主义 
团体 。路 德维希 •克 拉格斯 、卡尔 •沃 尔夫 斯凯尔 (他本 身是犹 太人) 和阿尔 
弗雷德 • 舒勒以 乌托邦 观念看 待文化 复兴。 舒勒， 一个考 古历史 学家， 相信 
“生 命之火 ”在愚 昧时代 的“人 民”中 燃烧得 更旺盛 ，然 后逐渐 熄灭， 在今日 
只在某 些个人 身上还 残留有 •些 痕迹。 德 国人跟 随古希 腊和罗 马之后 ，是 
最重 要的“ 生命之 火”的 携带者 ，但 是犹太 人被排 除在外 ，因 为他们 促进了 
父权制 ，因而 被罚入 地狱遭 受折磨 。然而 ，像 马丁 •路 德那样 的基督 徒也因 
主张父 权制而 被谴责 为“犹 太人” 或邪神 崇拜。 （“我 从来没 有想到 路德竟 
然是 一个犹 太人！ ”沃 尔夫斯 凯尔夫 人曾惊 奇地嚷 道。） 

然而 ，这 三个尼 采主义 者相信 ，既然 他们自 身就是 “生命 之火” 的携带 
者 ，是 “宇宙 ”或“ 圣人” (Enorm) ，是特 殊个体 ，因 此现 代社会 还是有 希望复 
兴的。 克拉 格斯尤 其希望 这些“ 生命之 火”可 以经由 挣脱了 狹隘的 资产阶 
级道德 观的贵 族妇女 —— 尤 其是他 的爱人 ，芬妮 •雷 文特洛 —— 作 为中介 



传递给 下一代 ，重 新燃烧 起来。 

舒 勒四十 多岁时 ，仍 然跟他 的母亲 生活在 一起。 罗 德里希 •胡 赫十八 
岁时 成为了 “圣 人”的 信徒， 后来 他取笑 舒勒时 说道： 

他完全 没有认 识到自 己是一 个十九 世纪的 考古学 学者， 而是把 
自己 当成了 罗马人 —— 这 是不可 思议的 ，他叮 着前方 的样子 ，就 像完 
全将我 们看穿 ，说 起罗马 就好像 他刚刚 从古罗 马广场 走来。 

我曾经 问过克 拉格斯 ，为何 舒勒能 够如此 ，毕 竟古 罗马是 一个父 
权制 社会， 但是 他告诉 我舒勒 生活过 的古罗 马是史 前时代 —— 也就 
是说 ，伊 特鲁里 亚时代 (Etruscan)。 17 

罗 德里希 •胡 赫怀 疑舒勒 的理论 ，但是 克拉格 斯坚持 认为舒 的- 切都是 
无限 神秘的 ，甚至 他的计 划也是 (幸好 这个计 划没有 实施） ： 拜访患 精神病 
的 尼采， 让 他通过 表演古 希腊科 洛伊班 提克舞 (Korybantic) 治好他 的精神 
错乱。 罗 德里希 总结道 ，“我 于是意 识到， 当克 拉格斯 谈到他 视为神 圣的理 
论时， 他总是 缺乏幽 默感” ，因 此罗德 里希和 他的朋 友们戏 谑地称 克拉格 
斯为 “狄奥 多尔理 论”。 

像 罗德里 希一样 ，芬妮 •雷 文特洛 也+把 克拉格 斯团体 的信仰 当一回 
事 ，这两 人常在 一份当 地报纸 〈施 瓦本 观察报 )) 上写文 章讽剌 “ 圣人” ，比如 
〈俄 怎么才 能成为 掌握“ 圣人” 的人？ 》 ， 并仿写 文章， 说克拉 格斯其 实是犹 
太人。 这些争 吵加速 了芬妮 和情人 克拉格 斯的情 感破裂 ，尽 管她对 他的感 
情要比 对其他 男人炽 热得多 ，这 件事后 ，她的 信件表 达了她 对这个 团体日 
益 增长的 隔阂与 厌恶。 

而戏剧 导演格 奥尔格 • 富克 斯是唯 一一 个经 历过施 瓦本全 盛期， 最后 
却变成 一个彻 底纳粹 的波希 米亚人 。像克 拉格斯 和斯蒂 芬一样 ，他 相信资 
本 主义与 生俱来 就是堕 落的， 但是一 种新的 种族主 义艺术 可以带 领民族 
通向民 族复兴 和净化 之路。 在二十 世纪初 他就加 入慕尼 黑艺术 家剧团 ，他 
试写 宏大的 寓言性 作品， 但并不 成功。 在慕尼 黑他受 到尼采 的启发 ，尼采 
曾在 〈您剧 的诞生 )) 中论 证说， 戏 剧将会 成为一 种异教 体验， 能让观 众产生 
一 种狂喜 ，从而 挽救他 们于工 业城市 化世界 使社会 瓦解崩 溃的影 响中。 18 

尼采 ，一战 前左* 激进分 子的“ 圣经” ，在 动荡的 魏玛年 代又被 重新解 
释 ，而 且现在 与右翼 的革命 联合在 一起。 “保守 革命” 一词变 得广为 流行， 



最 后让法 西斯主 义披上 了一层 可敬的 真知的 外衣。 

在魏玛 早期， 大量“ 赤脚先 知”成 立了各 自的 宗派， 或者 在身边 聚集起 
非正规 的团体 ，在乡 村 游荡。 这 些零散 的乌托 邦运动 继承了 一些战 前阿斯 
科纳聚 居地所 关注的 问题， 赞成素 食主义 、宗 教和服 装改革 、性爱 解放和 
形 体美这 些主张 ，只不 过各自 赞成的 问題和 程度各 有不同 。他 们避 开城市 
生活, 在乡村 寻求身 体和精 神的健 康和性 爱之乐 。对 子资产 阶级政 党和天 
主教会 来说， 大部 分小宗 派过于 激进, 但 对干工 人政党 和共产 党来说 ，他 
们 还不够 激进。 而另一 方面， 民 族主义 极端右 派把他 们看成 “危险 的布尔 
什维 克”。 亊实上 ，他 们矛盾 的观念 ，尤其 涉及到 (雅利 安人) 天生身 体优美 
的 观念， 让许多 跟随他 们一起 游荡、 赤身裸 体和晒 日光浴 的人日 后会默 
认 ，有些 人甚至 会积极 地支持 纳粹的 理念 。 w 

毕竞 ，纳 粹主义 也有一 个强有 力的美 学层面 ，并 且很多 纳粹领 导人具 
有文 学和艺 术上的 理想。 众 所周知 ，希 特勒梦 想成为 一个建 筑师， 戈培尔 
是 一个小 说家和 诗人, 巴尔德 •冯 • 施 莱克是 诗人, “二十 世纪二 十年代 ，在 
纳 粹党的 创立者 中间， 失意的 唯美主 义者所 占比例 之髙令 人瞠目 结 舌”。 20 
也 正是因 为这个 原因， 有个著 名的慕 尼黑记 者声称 纳粹党 是武装 了的波 
希米 亚人。 

因为克 拉格斯 是反犹 分子， 他 将种族 和异教 信仰理 想化， 格奥 尔格- 
卢卡奇 和托马 斯 • 曼都 指控克 拉格斯 间情法 西斯， 甚 至要为 法西斯 负部分 
责任， 但他 和法西 斯的关 系是很 模糊不 淸的， 他在整 个第三 帝国统 治期间 
都留 在德国 ，而且 没有和 “国家 社会主 义”脱 离关系 ，佴 是他 拒绝“ 权力意 
志” ，这又 让他和 那些直 接参政 ，甚至 公开支 持纳粹 的人拉 开了距 离《 另一 
方面， 他认为 性爱至 关重要 ，纳粹 党对此 则深表 怀疑。 21 

纳 粹深知 艺术的 力量， 因 此积极 地鼓励 那些他 们认为 表现和 支持第 
三帝国 权力的 艺术， 攻击现 代主义 和激进 艺术。 2 他们在 1937 年举办 了“堕 
落艺 术展” 悔辱非 现实主 义艺术 ，并将 诸如毕 加索之 类艺术 家的绘 画和精 
神病 或白痴 的外貌 相比。 电影导 演莱尼 •里芬 施塔尔 在记录 了纳粹 党纽伦 
堡 大会的 志的 胜利》 （77^ Triumph o / WW ) 和庆祝 1936 年奥林 匹克运 
动会 的电影 〈澳林 匹亚》 的 / y 必中， 用电影 方式赞 颂纳粹 政权。 地方游 
行 盛会和 大张旗 鼓的表 演赞美 了国家 和雅利 安民族 的军队 英雄， 而同时 
作品 被禁的 艺术家 则或逃 离德国 ，或 隐居， 或被关 进监狱 ，或被 杀害。 众所 
周知, 苏联 领导人 也以同 样的方 式对待 艺术， 甚至对 艺术发 号施令 。到了 
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二十 世纪三 十年代 之前， 社会 主义现 实主义 的教条 对二十 年代的 实验主 
义取得 了绝对 优势。 

无 论是左 翼还是 右翼， 艺 术和文 学都被 当成强 大武器 直接用 于促进 
政 治观念 ，在 1945 年后 继续影 响两大 集团。 中央 情报局 (C1A) 积极 促进实 
验音乐 和艺术 ，因为 在他们 的观念 中这会 显示西 方的自 由和个 人主义 。这 
就产 生了一 种怪异 的效果 ，画家 杰克逊 •波 洛克 ，一个 与迭戈 • 里 韦拉有 
关系的 共产主 义的同 情者， 成了美 国自由 的象征 ，尽 管他的 作品和 生活嘲 
弄了大 部分美 国人认 为神圣 不可侵 犯的一 切。 B 

杰克逊 •波 洛克的 生命中 包含着 多种波 希米亚 放纵的 元素： 精神困 

扰. 性混乱 、激进 主义、 玩 弄女性 和酗酒 他 死于酒 后驾车 亊故。 他的抽 

象 表现主 义绘画 诠释了 人类在 一个没 有灵魂 的现代 世界中 的异化 一 这 
种异化 是无可 逃避的 “人类 困境” ，与政 治无关 。这源 于马尔 库塞的 批评理 
论， 这种 理论认 为西方 社会的 艺术是 自治的 王国。 纳 粹德国 和斯大 林统治 
F 的苏联 ，艺 术家 没有什 么表达 的自由 ，但是 在西方 社会这 种自由 是无限 
的。 然而， 条件是 这种自 由要么 是非政 治化的 (当然 ，尽 管很 明显西 方艺术 
也是 C1A 的 政治） ，要么 —— 如果是 政治的 —— 就 是边缘 化的。 

1945 年后， 另 一种形 势在东 欧得到 了发展 。例 如, 在捷克 ，整个 共产主 
义时期 ，艺 术是最 重要的 ，五 十年代 ，“ 艺术家 和诗人 创造了 热情的 新语言 
和 ‘社会 主义建 设者’ 形象。 他 们也为 1968 年的‘ 布拉格 之春’ 打下了 基础。 
在整个 七八十 年代， 当这次 运动被 镇压后 ，他 们仍然 坚持非 官方的 文化， 
最后 导致了 1989 年共产 主义政 权的崩 溃”。 

在东 欧“亊 实上存 在的社 会主义 ”时期 ，成 为一个 艺术家 是很困 难的。 
“你 的工作 会不断 地受到 监督, 判 断的标 准是意 识形态 ，然而 ，‘ 社会 主义’ 
国家仍 然号称 积极支 持艺术 ，有时 候确实 能提供 一定的 保护。 ”“非 官方” 
艺术 家通过 秘密渠 道也有 -些 观众， 秘密渠 道是唯 一可以 逃避十 分严苛 
的审 査制度 的渠道 ，但是 ，这 样做 会冒着 被解雇 的危险 ，并 有可能 在官方 
渠 道完全 被取缔 出版和 生产。 另 一方面 ，即使 这样， 也既存 在一种 “半官 
方 ”的地 下世界 ，又有 另一种 完全的 “ 非官方 ”地下 世界。 前者较 少政治 
性 ，七十 年代末 和八十 年代初 ，所 谓半 官方的 艺术是 一种十 分流行 并有吸 
引力 的新表 现主义 ，正因 为如此 ，这 是一 种被认 可的发 泄途径 ，虽 然是非 
政府的 。第 二种, 即非 官方团 体有更 强的对 抗性, 从 事着髙 度意识 形态化 
的表 演艺术 •.“ 某人， 在 某地可 能会脱 下衣服 赤裸裸 地进行 表演, 这 对极权 



主义 假道学 极有破 坏性。 ” M 

在这段 时期, 二战 前的咖 啡馆传 统在布 拉格保 留 下来了 ，直到 “七七 
宪 章”出 台之后 的二十 世纪八 十年代 ，大 货的人 移民流 出之后 才结束 。咖 
啡馆 相对而 言是安 全的聚 集地， 由 于公用 电 话比家 庭私人 专线不 易被窃 
听， 因此也 是一个 可以打 电话的 地方。 就像在 十九世 纪的法 国一样 ，当地 
的房 租和薪 水开销 都很低 ，咖 啡馆在 经济上 也容易 维持。 

捷克 的持不 同政见 者建立 / 一种超 现实主 义形式 —— 诗 人主义 (PO" 
etism) ，其 核心 理念是 :艺术 家是自 由人。 （在 大部分 共产主 义时期 都被默 
认的) 具有 讽刺意 味的卡 巴莱运 动与诗 人主义 有密切 联系。 这儿也 有爵士 
乐。 爵士乐 是穿越 铁幕, 将两个 阵营的 波希米 亚人和 不同政 见者联 合起来 
的重 要的公 共语言 ，是艺 术家们 努力在 各种媒 体中寻 找联系 ，并创 造出一 
种新 的多媒 体艺术 的灵感 源泉。 在东欧 ，波兰 尤以其 爵士乐 闻名。 1968 年 
的“ 布拉格 之春” 失败后 ，爵士 乐队在 捷克也 成了一 种极为 重要的 、半 合法 
的反抗 文化。 七十年 代早期 ，这 里有许 多乐队 ，常 常由乐 手组成 ，在 白天他 
们是正 规的职 业言- 乐家。 他们 也常常 在公寓 和租来 的汽船 上为少 量的观 
众 表演。 这种 音乐最 重要的 一个方 面就是 它是一 种跨越 了阶级 界线的 
艺术。 25 

在 共产主 义捷克 ，持 不同政 见的艺 术家生 活的特 性是她 / 他在 一个完 
全失败 的经济 体系内 有一定 自由。 尽 管一个 持不同 政见的 水管工 人很难 
找 到工作 ，但 艺术家 可以做 自由职 业者。 摄影家 帕维尔 •比 希勒不 仅能够 
养 活自己 ，还 通过每 个月只 设计一 张唱片 封套来 支持地 下戏剧 运动， 他也 
曾 经做过 看门人 ，与 西方社 会的猜 测相反 ，这 是一个 很好的 工作， 因为这 
种工 作几乎 没有什 么事情 要做, 而 且 雇主们 通常都 对艺术 家十分 恭顺。 

在共 产主义 捷克， 存在一 种状况 一 随政 府的情 绪变化 而变化 —— 
在这种 状况下 ，因 为进行 开放的 政治讨 论是困 难的， 半公开 或者地 下的持 
不 同政见 者都采 取一种 美学的 形式。 例如 ，在 电影工 业中， 拍故事 片比拍 
纪录 片要容 易得多 一 但 是虚构 也能有 效传达 信息， 在民 主缺席 的状况 
下 ，文学 、电影 和音乐 承担了 政治的 抱负。 26 

1989 年后, 政治审 査制度 结束, 但 是不知 不觉地 被另一 种形式 的审査 
所 替代: 那就是 金钱的 审査。 艺术不 再像此 前那样 重要： 


现 在人们 不再进 行大董 阅读。 仅仅 几年前 我们还 常常用 打字机 
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图 32 1968 年夏 的“巴 黎事件 "，学 生暴 动：这 是巴黎 波希米 亚无政 府主义 
政治最 后的表 现吗？ 赫尔廷 •格 蒂提供 


复 制书本 …… 对文 化的渴 求是如 此强烈 ，而 这些如 今都不 复存在 。艺 
术曾经 在我们 中间唤 醒希望 ，它给 予我们 以人的 尊严， 如同我 们本身 
的 一部分 。过 去人们 在极权 统治下 会试图 去写诗 ，抄写 那些地 下作家 
的 诗歌。 而今天 ，同 样是 这些人 ，但是 已经放 下文学 ，专 心旅行 、做生 
意、 开商店 等等。 27 


在考査 这个悖 论时， 捷克 艺术 家们说 出了与 十九世 纪三十 年代的 艺术家 
惊人地 一致的 焦虑感 ：“现 在只有 创作一 些容易 理解和 接受的 作品时 ，你 
才 能取得 商业上 的成功 —— 要画那 些能够 挂在墙 上的装 饰画， 而 不是真 
正的 作品。 如 此多的 艺术家 …… 仍然感 觉自己 是一个 反对派 ，尽管 形势已 
不再像 过去那 样黑白 分明。 ” 28 

西方的 激进派 也很熟 悉这种 感觉。 二十 世纪六 七十年 代的学 生运动 

复 兴了许 多由早 先的艺 术群体 发展起 来的观 念和艺 术实践 例如 ，德 

国绿党 甚至要 求恢复 路德维 希 • 克 拉格斯 的哲学 观点， 强调 敬畏自 然和地 


球。 a 这是过 去波希 米亚人 所关注 事物的 复苏。 在 学生叛 乱运动 最髙潮 ，作 
家赫 尔棰特 •克 罗伊策 ，将“ 垮掉派 ”与“ 嬉皮” 、荷 兰“临 时派” 、苏联 的“时 
髦青年 ”以及 他那个 时代的 其他一 些青年 运动和 甚尼黑 、巴 黎传统 的波希 
米 亚联系 起来。 乔安娜 •理 査森 认为： 

嬉 皮士们 …… 让 人回忆 起十九 世纪三 十年代 法国的 “ 无赖党 ”， 
迷幻药 LSD 的 吸食者 也许是 继承了 十九世 纪的印 度大麻 吸食者 。现 
代学 生示威 常让人 回想起 《欧 那尼》 的混 战和法 国青年 派更加 放肆的 
过分 行为。 因为 背景十 分相同 ，所 以行为 也非常 一致。 

她认为 这些运 动背后 的推动 力是超 越历史 的:缺 乏目标 、没 有“宏 大的远 
征”或 者精神 导向， 只有年 轻人反 叛权威 的永恒 需要。 把焦 点集中 在生活 
方 式而不 是波希 米亚创 造性的 方面， 这个相 当消极 和贬低 的评价 只看到 
了波 希米亚 对生活 方式的 追求， 却没 有看到 波希米 亚富有 创造力 的一面 
(从这 种程度 上来说 ，两 者是能 够也应 当被区 别对 待)。 在某种 程度上 ，这 
可 能是她 对大众 文化接 纳波希 米亚的 方式所 作出的 反应。 波希米 亚正在 
变成 一个大 众传媒 事件, 而不是 一种个 人的生 活方式 ，因此 ，波希 米亚王 
国可 能正在 毁灭。 
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生活 如此让 人厌倦 ，除了 把所有 的金钱 花在时 罨的衣 
服上 之外， 我们无 亊可做 ，兄弟 姐妹们 ，什么 才是你 们真芷 

渴 望的？ 

一 "愤 怒之 旅团' 《公报 GS 芭的 爆炸） 
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根据马 尔科姆 •考 利的 说法， 1918 年之后 不久， 格林尼 治村波 希米亚 
的商业 化就变 得十分 明显。 考利 认为， 越来越 多的生 活方面 变得市 场化， 
波希 米亚生 活方式 对此是 必不可 少的。 美国的 拓荒扩 张运动 一结束 ，商业 
就 迫切需 要建立 起新的 市场, 它们抓 住了波 希米亚 的享乐 主义， 敌 视清教 
主义的 价值观 ，并 利用其 在整个 美国鼓 励消费 主义。 并不是 格林尼 治村导 
致 了消费 者道德 或伦理 革命， 怛是格 林尼治 村的观 念塑造 了消费 革命特 
有的 形式， 当考利 谈起自 我表现 主义和 异教信 仰的波 希米亚 理想时 ，他也 
只 是略带 讽刺： 


鼓励人 们需求 …… 现代 家具、 沙滩裤 、化妆 品以及 各式各 样配有 
卫 生纸的 浴室。 生活 在当下 就意味 着买车 、买收 音机和 房子， 现在使 
用 而以后 付款。 女 性乎等 就意味 着双倍 消费以 前只有 男人才 使用的 
商品 —— 例如香 烟。 1 


整个 北美大 陆上， 那 些从来 没有踏 入过格 林尼治 村的妇 女们， 也剪 短了头 
发, 在大街 上抽烟 ，聚在 光线昏 暗的茶 室里闲 话长短 ，或举 办鸡尾 酒会。 

大 众消费 需要商 业化的 波希米 亚礼仪 、时尚 、反传 统风格 ，而 波希米 
亚 包括, 甚至可 以说依 赖-种 d 经存 在的， 能 适应日 趋衰微 的弗洛 伊德理 
论的 环境。 精 神分析 法通过 波希米 亚慢慢 渗透， 现在 几乎对 整个社 会产生 
r 影响 ，自 我满足 对于精 神健康 来说不 可或缺 的这种 看法得 到了普 及。 

波 希米亚 的观念 和生活 方式的 第二次 扩张发 生在二 十世纪 六十年 



代, 当时国 际青年 运动为 消费文 化提供 了大众 市场。 二十世 纪五十 年代末 
之前 ，音乐 和时尚 业都发 现了青 少年消 费者。 摇滚与 时尚设 计师的 魅力同 
进退的 时代开 始了。 玛丽 • 匡特 和“披 头士” 都来自 英国 的艺术 学校， 都受 
到 六十年 代早期 的“摩 登派” (Mods) 影响。 “滚 石”乐 队的成 员们找 时尚设 
计 师奥西 •克 拉克 做设计 ，去嬉 皮商店 “奶奶 t 路 ”购买 衣服。 七十 年代马 
尔科姆 •麦克 劳伦更 是在朋 克运动 的最高 潮把两 种市场 结合为 一体。 2 这 
些文 化创新 者承认 先锋派 给他们 带来了 灵感， 他们 的影响 来自将 先锋文 
化的元 素与大 众青少 年市场 结合的 能力。 

社会学 家伯尼 斯马丁 得出一 个结论 认为， 既然 每一次 将艺术 的边界 
向前推 进的尝 试都被 大众消 费文化 所吞噬 ，那 么浪漫 主义、 波希米 亚与先 
锋 派就是 “自己 打畋自 己”： 

无论激 进分子 怎样努 力地试 图消除 生活与 艺术的 界线， 他们的 
成功 …… 仅仅是 确保了 他们的 各种努 力变成 了他人 模仿、 营 销和消 
费 的风格 、形 式和时 尚元素 …… 当代文 化市场 将精英 与通俗 ，昨 天令 
人惊骇 ，今 天已 成玩笑 的事物 都绞成 一团杂 乱的拼 凑物。 风 格是一 
切 ，而一 切也可 以成为 风格。 3 

或者如 马尔科 姆 • 布雷 德伯里 所言， “每个 街角都 有波希 米亚人 ，每 一个精 
品 店都有 拙劣的 仿造品 ，每 个迪厅 都有新 艺术家 诞生” 。< 

到 了 二十世 纪八十 年代， 弗雷 德里克 • 詹 姆逊就 已经感 觉到“ 一种巨 
大的文 化扩张 遍及社 会各个 领域， 以至 于我们 社会生 活中的 任何亊 
物 …… 都可以 被说成 是某种 原始的 、未 被归纳 成型的 ‘文化 ’”。 5 主 要就是 
消费 文化创 建了这 个“审 美”的 世界。 因此 ，具有 讽刺意 味的是 ，对 于被先 
锋派 所郧视 的大众 来说, 十九世 纪波希 米亚所 希望的 “艺术 统治” 在二十 
世纪 末之前 已经实 现了。 美学 先锋们 常以一 种冷酷 的决心 来推进 艺术品 
位的 范畴， 结果却 发现自 己被一 大批人 狂热地 跟随， 每次当 他们不 断打破 
常规 ，披 荆斩練 ，最终 成功地 引人惊 骇之后 ，他 们的 模仿者 已紧跟 其后。 

从缪 尔热所 著的感 伤故事 以来， 波希米 亚成为 了大众 新闻、 畅销小 
说 、插 图杂志 以及沙 龙绘圃 和电影 的素材 。在 波希米 亚与资 产阶级 的相互 
吸引与 拒斥中 ，大 众文化 扮演了 中间人 的角色 ，为了 给资产 阶级一 种间接 
的兴 奋感, 它 将波希 米亚的 生活故 事呈献 给他们 。例 如， 维 多利亚 时期的 




图 33 1999 年的瓦 莱利糕 点店， 墙上是 图卢兹 •劳 特累克 的壁画 。本 书作者 
供图 


小说家 维达， 6 就 把落魄 艺术家 作为自 己几部 大受欢 迎的畅 销小说 的主人 
公。 对沙龙 画家们 来说， 波希米 亚艺术 家与真 正的吉 卜赛人 是很受 欢迎的 
主题。 7 

1896 年 ，乔治 •杜 • 莫 里耶的 〈欺 帽子》 ( Trilby ) 和 普契尼 的歌剧 啵希 
米 亚人 》 (La Boheme ) , 用生动 的笔触 进一步 使这种 波希米 亚式生 活生动 
描述深 入人心 。杜 • 莫里耶 大最地 借用缪 尔热的 作品， 却将 他笔下 的波希 


米亚 人改写 成体面 的盎格 鲁一撒 克逊人 ，他们 只是暂 时离开 了中产 阶层， 
对波 希米亚 生活浅 尝辄止 ，使他 们远离 了缪尔 热那种 极端的 贫困； 同时， 
“ 软帽子 ”也不 像缪尔 热的女 主角咪 蜜那样 ，成了 贫穷与 疾病的 牺牲品 ，而 
是被一 个邪恶 的“东 方人” 斯文加 利所毁 ，还 把此人 写得就 像一幅 种族主 
义 关于贪 婪犹太 人的讽 刺漫画 ，因此 ，这 是一 种为了 迎合其 帝国主 义观众 
的偏 见而对 波希米 亚进行 的偏执 狂式的 描述。 

在席卷 欧洲的 卡巴莱 运动中 ，艺术 、政 治和 大众文 化在“ 世纪末 ”更彻 
底地 走到了 一起。 1878 年 ，一个 巴黎诗 歌团体 成立了 “恐水 症者俱 乐部” 
(Club des Hydropathes) , 1878 年 10 月， 这个团 体第- •次在 左岸咖 啡馆集 
会， 与会 者包括 埃米尔 •古多 、让 • 黎 施潘、 莫里斯 • 麦克 纳比和 莫里斯 •罗 
里纳^ ~ ~ 此人有 一大批 诗作成 为了走 红的皮 加尔区 明星伊 薇特吉 尔贝 
的乐 曲歌词 。这个 团体于 1881 年解散 ，但 是古 多此后 联合一 个咖啡 馆老板 
罗 道尔夫 •萨 利斯 ，在 蒙马特 尔开了 B 黑猫 ”卡 巴莱。 罗 道尔夫 ■萨利 斯想让 
他 的新卡 巴莱成 为艺术 家们的 聚集点 ，但 是它的 作用变 得远不 止于此 。在 
“黑 猫”, 波希米 亚的咖 啡馆生 活与工 人阶级 蒙马特 尔音乐 厅文化 、妓 院和 
小 酒馆文 化交杂 在一起 一 这是一 个充斥 着舞女 、皮 条客、 歌手和 经理人 
的粗俗 却生机 勃勃的 红灯区 。深 受黎施 潘及其 同代人 喜爱的 贫困、 卖淫和 
下层社 会的忧 伤题材 ，在 “现实 主义香 颂”中 以综艺 节目的 流行音 乐形式 
再 现出来 。亨利 •德 •图 卢兹 •劳 特累克 的海报 进一步 促进了 红磨坊 表演者 
转变为 集魅力 与反抗 于一体 的偶像 。小 酒店剧 场歌手 阿里斯 蒂德布 吕昂 
身披黑 色猩红 衬里的 斗篷， 戴着阔 边帽: 头戴着 姜黄色 发饰的 歌手拉 •占 
洛 》 与其 同性恋 伴侣形 影不离 t 猫 一样的 伊薇特 •吉 尔贝在 舞台一 角向观 
众大抛 媚眼， 这 一切又 在二十 世纪五 十年代 重现。 对干战 后的几 代人来 
说 ，他 们就象 征了波 希米亚 ，这些 人将他 们的画 像固定 在大学 、起 居室和 
咖 啡馆的 墙上。 9 1960 年之前 ，让 •雷 诺阿的 〈牲国 康康 舞)〉 和约翰 • 休 斯顿的 
〈红 磨坊》 （以 皮埃尔 •拉 米尔的 冋名通 俗小说 改编) 将图卢 兹劳特 累克的 
生 活和皮 加尔区 / 蒙马 特尔区 的世纪 末场景 搬上了 银幕。 

底 层的卡 巴 莱表演 体现了 瓦格 纳艺术 一体化 的观念 。通 过转 向民间 
和大众 文化寻 求灵感 ，通 过融 合“高 雅”与 “低俗 ”艺术 ，通 过缩小 —— 或者 
消除 —— 表演 者与观 众之间 的距离 ，来 打破艺 术媒介 之间的 障碍， 同时传 
达 这种一 体化艺 术派对 传统和 学院派 艺术的 蔑视。 10 这 “表明 了波 希米亚 
与资 产阶级 之间有 一种新 的共生 关系， 同时 证明了 普罗大 众也追 求着波 



希米 亚人的 艺术品 味”。 "但 这种观 念还有 更激进 的意义 ，作 为“大 都市的 
蒙太 奇”， 其源头 可以追 溯到波 德莱尔 关于巴 黎人生 活的散 文诗, 以及二 
十世纪 二十年 代的拼 贴画和 蒙太奇 照相的 先声。 12 

1918 年以后 ，波 希米 亚作为 通俗作 品主题 一直继 续流行 ，甚至 更甚从 
前。 1924 年玛格 丽特肯 尼迪的 〈泳 恒的 少女》 Constant Nymph) ，是 - - 
个关 于音乐 家之间 通奸, 得上 结核病 的故事 ，卖 出了 上百 万册, 小 说的核 
心 男主角 是以奥 占斯都 • 约翰和 画家亨 利 • 兰 姆为原 型的， 或者还 包括作 
曲家 拉特兰 •鲍 顿。 接 下来的 第二年 兰姆尔 •阿 伦写的 畅销书 〈録 帽子》 
(The Green Hat) ，是 将南希 •丘 纳德生 活的各 方面编 成故事 的数本 小说之 
一。 三十 年代， 乔伊斯 •凯利 的妈嘴 》 (77^ Horses Mouth) ，继 承了 描写过 
去 一位天 才画家 的传统 ，让人 再次联 想起奥 古斯都 •约 翰或斯 坦利斯 
宾塞。 

(録 帽子》 被改 编成为 葛丽泰 •嘉 宝量 身定做 的电影 (讽流 女人》 （A 
Woman of Affairs) ,1945 年后， 电影对 干波希 米亚流 行形象 的宣传 甚至更 

甚于小 说:从 《一曲 相思情 未了》 (Song without End) ■部 关于 李斯特 

的 伤感传 记电影 ，德克 •博加 德主演 ，到 马塞尔 •卡 尔的 跃堂的 儿女》 （心 
Enfants du Paradis) i 从由奥 黛_ • 赫本 主演的 〈谢姐 JL» (Funny Face) 到克 
劳德 •沙布 罗尔的 〈康 兄弟 >) Cousins) ，从 文森特 •米内 利的凡 •髙 传记 
片 鄉:海 浮生》 (Lust for Ufe) (这一 标题浓 缩了波 希米亚 形象） ，到 六十年 
代尼 古拉斯 •罗伊 格颓废 的作品 〈康 演)〉 (Performance) :从撕 ； 老爷 拜伦》 
{Bad Lord Byron) <“ 乔治 —— 看 看这些 钞票！ 我们 必须做 点什么 …… 噢， 
现在别 喝酒了 ，你应 该写作 。” 由无 名小卒 索尼娅 •霍 尔默斯 扮演的 朗克呆 
板地向 丹尼斯 •普 莱斯念 叨着） ，到 德里克 •贾 曼的 世绘》 (Caravaggio) 
以 及他那 部庆祝 朋克运 动的阴 沉电影 《肤 典》 (Jubilee) 0 法国新 浪潮在 
让 一吕克 •戈达 尔的備 疲力竭 》 (A Bout de 和弗朗 索瓦特 吕弗的 

蛛尔与 吉姆》 (九/« 打力>«) 中， 为六 十年代 塑造了 波希米 亚式反 英雄形 
象 。到 了八 十年代 ，肯 • 罗素 拙劣地 模仿自 己的 风格， 拍摄的 有关拜 伦与雪 
莱在瑞 士探险 的作品 獅 :特》 {Gothic) , 锊申秘 约会》 desperately Seeking 
Susan) 、克 罗嫩 贝格的 g 裸午餐 >) (77ie Naked Lunch) 、可怕 的朋克 传记片 
《席 德和 南希》 CSW Nancy) ，以 及引起 狂热崇 拜的英 国作品 饿 和长指 
甲》 (Withnail and t) ，这 些影片 再现了 波希米 亚的非 凡魅力 与绝望 B 九十 
年代 ，玛丽 •哈 伦的 《我杀 了安迪 •沃 霍尔 》 Warhol) ，朱 利安- 



施纳 贝尔的 〈級犴 岁月》 (Basquiat) 和朱伯 里 • 梅 布瑞以 画家弗 朗西斯 •培 
根为 原型的 《情 迷画色 》 {Love is the Z)m7) ， 为新 一代人 重现了 垮掉派 、朋 
克 、六 十年代 、下东 区和费 兹洛维 亚区。 当新 千年来 临时， 一些关 于乔治 
娅 •奥 基夫、 罗伯特 •梅普 勒尔普 ，杰 克逊 •波 洛克和 黛安娜 •阿 巴斯 生活的 
电影正 在上演 ，以 上这些 甚至还 没有提 到整个 布卢姆 斯伯里 的电影 .书籍 
和电视 产业。 

波 希米亚 的电影 形象鱼 龙混杂 ，良莠 不齐。 但大部 分都把 波希米 亚人/ 
艺术 家当成 注定要 毁灭的 天才来 描写: 例如 〈敕狂 岁月》 ，写 的是艺 术家被 
文化 市场所 利用和 摧毁, 而关于 弗朗西 斯 • 培根， 讲 的是失 去爱之 能力的 
同性恋 ，创造 出天才 的作品 却饱受 空虚的 折磨。 要 么就像 克劳德 •沙 布罗 
尔 诙谐的 《读兄 弟)〉 里那样 ，波希 米亚生 活是自 以为是 的失意 者的栖 息地， 
或像 饿和长 指甲》 那样 ，是 青年们 醉酒时 肮脏而 凌乱的 老巢。 

< 沃堂的 儿女们 》 超越了 这两者 。当时 纳粹对 法国的 占领正 在覆火 ，电 
影一部 分是在 秘密状 态下制 作的。 该 片将十 九世纪 三十年 代描绘 成一个 
无忧无 虑的欢 乐年代 ，恰 好与黑 暗的第 二帝国 时期相 对照， 同时也 蕴含着 
一 种现在 与过去 的平行 比较， 十九世 纪三十 年代间 接地喻 指二十 世纪三 
十年 代的人 民阵线 (Popular Front) 时期， 而拿 破仑三 世时代 则喻指 了占领 
时期。 用这种 方式， 电影间 接地表 述了波 希米亚 的政治 思想。 因为 其中的 
三个主 要男性 人物分 别代表 了波希 米亚神 话的一 个方面 ，因此 ，在 解构波 
希米亚 人物形 象上， 这 部电影 新颖而 富有独 创性， 的 确是独 一无二 的:德 
比罗， 一个 伟大的 喜剧演 历， 代表了 艺术 天才， 以及对 他的缪 斯女伴 着迷， 
浪 漫派演 员弗雷 德里克 •勒迈 特尔代 表了波 希米亚 的生活 和艺术 都献给 
了玩乐 与表演 《 冥顽小 '灵 的剧作 家拉斯 纳尔是 一个花 花公子 ，还曾 犯下谋 
杀罪 (这 个失意 的天才 纯粹是 出于无 聊才杀 人）， 他 代表了 波希米 亚黑暗 
的一面 。马 塞尔 •卡 尔创 造了一 幅法国 十九世 纪三教 九流的 波希米 亚风俗 
画, 表明波 希米亚 从来就 不是一 个单一 的实体 。卡尔 的波希 米亚女 性群像 
非常 传统， 因为他 没有将 女性天 才列入 其中， 这里没 有乔治 •桑， 没有玛 
丽 •达 古尔。 剧中 所有女 性人物 全都来 自于戏 剧界: 德比罗 的妻子 是一个 
不忠 的“灰 衫女” ，加 朗斯是 永恒的 缪斯女 神角色 ，她 与德比 罗以及 弗雷德 
里克一 起上演 了科伦 拜恩、 皮耶罗 和哈勒 昆三个 小丑的 永恒即 兴喜剧 。加 
朗斯 既代表 了艺术 本身， 又代 表了艺 术家对 不可能 实现的 完美爱 情的永 
恒渴求 ，因 为这种 完美之 爱也是 完美的 艺术品 一 女性又 一次扮 演了抽 



象 理念的 化身这 一传统 角色。 

在整 个二十 世纪， 大众媒 介在促 进波希 米亚生 活的模 式化上 所发挥 
的 作用绝 不亚于 电影。 例如 ，在二 十年代 的英国 ，当 阿莱斯 特 • 克劳 利起诉 
妮娜 •哈姆 内特在 回忆录 中诽谤 自己时 ，对诉 讼过程 的详细 报道就 轰动一 
时。 克劳利 涉嫌卷 入妖术 活动、 不正常 性行为 以及进 行毒品 试验甚 至投毒 
等事 件中， 而妮娜 •哈 姆内特 和其他 如“女 强人” 贝蒂 • 梅等 各种个 性鲜明 
的人物 的大胆 行为, 皇家咖 啡馆和 费兹罗 旅馆的 习气， 同样 使住在 郊区的 
中产阶 级感到 震惊, 因为到 f 这个 时代， 是“郊 区民众 ”而非 吏有政 治倾向 
的“ 资产阶 级”成 为了波 希米亚 的“对 手”。 

这伙 年轻人 移居到 被装修 成俄罗 斯芭蕾 舞团风 格的切 尔西区 工作室 
里 ，他 们在那 里抽烟 、喝 鸡尾酒 ，试 着吸毒 、搞双 性恋。 是 所有的 艺术家 
都这样 ，佴那 些附庸 风雅的 人肯定 会如此 ，” 《每日 电讯 报〉》 (/ Dh- 
po/cA) 讥 讽道， “对于 绘画， 他们不 过是空 口说 白话， 工作室 不过是 让他们 
打扮起 来聚会 、跳舞 的场地 。” “ 这些人 ，” 罗伯特 • 格雷 夫斯也 附和道 ，“假 
装绘画 ，自 命不凡 ，却很 少或者 根本没 有作品 来证明 自己， 这伙人 对艺术 
的影 响是使 工作室 区的租 金一再 上涨， 以至 干真正 的艺术 家无法 付得起 
房租 。” 13 汤姆 • 德赖 伯格, 一 个寡廉 鲜耻的 同性恋 八卦专 栏作家 ，后 来成为 
工 党成员 ，在 《每日 快报 》 (Daily 他自己 的专栏 “威廉 ■赫 基” 

(William Hickey) 中 ，把 那些上 流社会 朋友的 滑稽夸 张行为 活灵活 现地写 
了出来 哒些 滑稽行 为也被 伊夫林 •沃编 在自己 的小说 《M 暗的 躯体 》 (Vile 
Bodies ) m ，而那 些有高 贵血统 的波希 米亚人 和唯美 主义者 则不仅 成为大 
众媒体 的焦点 ，同 时也成 为一些 重要小 说的主 要原型 ，就像 布莱恩 •霍华 
德, 哈罗德 •阿克 顿和西 特韦尔 三兄妹 伊迪丝 、奥斯 伯特、 萨谢弗 雷尔一 
样: 阿克顿 和霍华 德出现 在伊夫 林 • 沃 的小说 《旧 地重游 》 {Brideshead Re - 
viWd) 中 •，为 数 众多的 作曲家 、作家 、画家 、共产 主义者 、结伙 旅行者 、普通 
食客 ，都在 安东尼 •鲍 威尔 的小说 〈财 代音乐 之舞》 (A Dance to the Music 
of Time ) 中粉墨 登场。 这 两部作 品拍成 电视剧 后都风 光一时 ，《故 园风雨 
后》 （改 编自 《旧 地重 游》） 在二十 世纪八 十年代 引来了 人片喝 彩声。 十年 
后， 鲍威尔 的作品 《时代 音乐之 舞》 稍逊 一筹。 

二战结 束后， 当波希 米亚的 反文化 反政治 运动被 重铸成 青年运 动时， 
许多 评论家 预测到 f 波希 米亚的 结束。 在英国 ，日趋 完善的 全面福 利变成 
—种 威胁： 
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波希米 亚主义 显然结 束了。 也许 还有一 些孤例 —— 住在 阁楼上 
的 怪家伙 一 但 从总体 来看， 艺 术家大 多已经 不需要 这种艰 难的挣 
扎 ，没有 哪个头 脑清楚 、收支 平衡的 人会甘 于堕落 、动荡 不安， 一个艺 
术家或 者诗人 只要创 作出可 称之为 艺术的 作品， 其一 穷二白 的生活 
就会得 到官方 补助金 的保障 …… （来 自） 艺术 委员会 …… 这 种善意 
的机 构担心 遗漏某 个潜在 的天才 ，这 就保证 了平庸 之才的 生活有 
着落。 M 


西里尔 •康 纳利回 应了这 个观点 ，认为 艺术家 和知识 分子已 经成为 了“勤 
奋的 公务员 …… 实 为文化 传播者 ，为生 活而出 售文化 ”, 15 最 新成立 的艺术 
委 员会因 为把波 希米亚 官僚化 而遭到 批判： 


社会 和艺术 之间关 系的改 变是可 以察觉 到的。 波希米 亚主义 ，像 
布卢 姆斯伯 里一样 死亡了 …… 画家 ，和作 家一样 ，再也 不能承 受波希 
米亚 生活， 艺术家 成了资 产阶级 …… 既然 至少在 名义上 ，艺术 和文学 
得到 了政府 的支持 ，搞艺 术的人 就不得 不成为 公务员 。 w 


但在 二十世 纪五十 年代， 波希米 亚继续 在费兹 洛维亚 (索霍 区的新 名称） 
繁荣 ，迪伦 • 托 马斯, 朱利安 • 麦克 拉伦一 罗斯, 和后 来的切 尔西派 的放肆 
行为 依然给 大众媒 体展示 了更多 的波希 米亚人 形象。 

在法国 和美国 ，波希 米亚人 有了新 名称并 且被归 入青年 运动: 即存在 
主 义和垮 掉派。 杰克 • 凯鲁 亚克的 _上》 成为 战后第 一代的 “圣经 ” ， 1 960 
年 ，劳伦 斯利普 顿的畅 销小说 《神 圣的 野蛮人 》 (77^ Holy Barbarians) fii 
版， 此书的 出版对 干把岭 掉派转 变成大 众传播 热点起 到了重 要作用 。作为 
靠写文 章糊口 的人、 默默无 闻的小 说家和 垮掉派 的成员 ，利 普顿和 诗人肯 
尼斯雷 克斯 罗特二 十世纪 二十年 代曾在 芝加哥 与世界 产业工 人协会 
(Wobblies) 有过 交往。 五 十年代 早期, 他们两 人都已 移居西 海岸， 在那里 
合 作撰写 《电 梯宣言 》 (Escalator Mom/este) , 而利普 顿在西 威尼斯 的家里 
开始 组织“ 在家” 运动。 然而， 当“ 垮掉青 年”的 形象出 现在肥 皂剧和 连载漫 
画上， 当斯 图尔特 • 佩尔 科夫与 格劳乔 • 马克 斯一起 出现在 一个游 戏节目 
里， 当利 普顿自 己也被 邀谪在 一部低 成本恐 怖片中 出演咖 啡馆一 幕中的 



图 34 196 丨年 2 月 《鳄 鱼报》 对苏联 ‘‘时 髦青年 ”的讽 刺：这 些“时 髦青年 ，，常 
常 被描写 成资产 阶级的 闲人。 报 纸头条 上写的 是：“ 尽一切 可能劝 导我们 
的年轻 人养成 工作的 习惯。 ”年轻 人说: “我对 别人所 知不多 ，但老 爸的手 
段 (例如 财产) 让我 很满意 。” 

一个 “垮掉 青年” 角色时 ，这个 最初的 半地下 式先锋 运动很 快就变 成 广老 
一套 。丨 7 

斯图尔 特 • 佩尔科 夫描述 了这样 一幕： “ 有天早 上我们 这些住 在西威 
尼 斯的人 醒来后 ，出了 家门 走在沿 河大道 h , 看到成 百上千 的人看 起来跟 
我们一 个模样 ” 1 * — 狂 欢者或 观光者 与职业 艺术家 和那些 在波希 米亚秘 
境寻 找庇护 的脆弱 的人之 间保持 相间的 距离。 因此， 西威尼 斯无意 中“产 
生了 一个新 的流行 文化， 其特征 就是努 力拒绝 流行文 化”。 

自 1957 年 苏联第 一颗人 造地球 卫星“ 旅伴” (Soviet Sputnik) 发 射后， 
俄 语词尾 “nik” 开 始流行 ，这表 明了苏 联文化 在冷战 时期对 西方各 国自相 
矛盾 的影响 。 其间 ，甚至 苏联的 青年们 也受到 大众文 化波希 米亚主 义的触 
动。 —个苏 联天体 物理学 家将西 方“ 垮掉 派”、 “ 时髦青 年”以 及苏联 新浪潮 
现象 归因 于太阳 和字宙 的影响 （很 难说这 也算马 克思主 义式的 解释） ，但 
更有可 能的是 ，尽管 政治条 件看起 来是如 此不同 ，但 两地的 运动都 起源于 
类似 的社会 原因。 “ 我认为 这些风 潮首先 是一种 民主化 运动, 对街 头流浪 
者和下 层民众 很有吸 引力， 是 世界范 围内的 反保守 主义、 反等级 制的斗 



争。 ”一个 苏联作 家如是 写道。 20 

安德烈 •皮托 认为莫 斯科和 列宁格 勒的“ 时髦青 年”在 1953 年 斯大林 
去 世前就 出现了 ，但 瓦西里 •阿克 肖诺夫 却描述 了“时 髦青年 ”如何 在斯大 
林 逝世的 余波中 出现： 


共产主 义者内 部产生 了混乱 —— 似 乎没有 了斯大 林他们 不知道 
如何 才能生 活下去 感谢这 种混乱 ，我 们这一 代才得 以出现 …… 我们 
完全 像“誇 掉派” 成员那 样生活 ，旧 金山“ 垮掉派 ”们所 有的特 征我们 
都 具有。 我们衣 衫褴褛 ，四 处游荡 ，我们 听爵士 ，住 在同 一个社 区里， 
我 们画着 抽象画 …… 喝酒， 在摇摆 爵士乐 中跳舞 …… 那是一 个全新 
的时代 ，毫 不夸张 地说。 21 

“ 时髦# 年”的 生活道 路是一 种靑年 运动， 也是不 同于大 众审美 的异类 。其 
内容 包括组 织庞大 的周未 舞会、 i 几讽时 政的学 生演出 、艺 术展 、组 成文学 
团 体和俱 乐部。 文 学解冻 时期， 在大 学与工 厂里， 官方容 忍了自 发 的新浪 
潮诗 歌读物 。到二 十世纪 六十年 代早期 ，这场 运动发 展成为 大剧场 里吸引 
大 量观众 的大事 。消 失了很 久的毕 加索油 画重新 出现在 冬宫的 墙壁上 ，西 
方 剧闭开 始来苏 访问， 为了得 到一张 《乞丐 与 荡妇 》 {Porgy and Bess ) 的门 
票， 年轻人 们会毫 不夸张 地排一 个星期 的队。 “那是 一列没 有尽头 的年轻 
人的 长队; 篝火燃 烧着， 每个 人都很 开心。 ” 22 另一 个重大 事件是 1957 年莫 
斯 科世界 青年联 欢会， 那娃苏 联青年 第一次 与西方 青年男 女共聚 一堂。 

西方 世界很 快就开 始经历 二十世 纪六十 年代国 际性反 主流文 化运动 
的兴起 。这场 运动将 先锋派 即兴表 演与摇 滚乐结 合起来 ，将 直白而 通俗的 
语言与 反抗压 迫的戏 剧结合 起来， 将 地下刊 物的贝 刺性图 画与激 进政治 
观 念结合 起来。 这种出 现在五 十年代 末期由 视觉艺 术家们 发起的 即兴表 
演 ，受到 阿尔托 、达 达主 义和抽 象表现 主义的 影响。 正是这 种“发 现的艺 
术 …… 也 即杜尚 的‘现 成品’ 艺术的 延伸” ，最后 发展成 为了行 为艺术 。行 
为艺术 本能而 直接地 打乱了 生活， 因 为行为 艺术的 表演并 非发生 在一个 
隔离的 、指 定的 空间里 —— 而是 可能发 生在大 街上， 或者任 何别的 地方。 
参与其 中的民 众越来 越多， 也就越 接近所 谓“真 实”的 界限。 

其中一 个最极 端的例 子是“ 维也纳 行动团 体”， 其女成 员瓦莉 •埃 克斯 
波特 冒险表 演电刑 严另 一成员 ，赫 尔曼 •尼奇 让一个 表演者 拖着小 羊的内 




脏走过 大群的 苍蝇， 同时用 假血泼 上动物 尸体。 24 冈特尔 •布 鲁斯将 尿液吞 
了下去 ，这个 团体的 第四名 成员鲁 道夫. 施 瓦佐格 勒的自 虐 行为还 包括自 
残 ，最后 也因此 而死。 25 

当 “释放 运动” (Abreaktionspiel) 造访伦 敦时， 古斯 塔夫. 梅茨 格是这 
个活 动的组 织者， 他 创造了 一种向 尼龙喷 射酸性 物质的 技巧, 是为了 创作 


一 件边看 边消失 的艺术 作品。 梅 茨格将 之命名 为“自 毁 艺术” 一 旨在创 
造一 种自我 摧毁, 因此不 会被资 本主义 商业所 利用的 作品。 “我们 要纪念 
广岛 ，”他 声称 ，“材 料不 断蠕动 、扭曲 ，热 爆刺 穿材料 …… 自 毁的纪 念艺术 
品 暗喻了 我们这 个社会 的残酷 、权力 泛滥、 令 人作呕 和无法 预测。 ” 26 这看 
起来可 能不会 招来大 量观众 :但梅 茨格尔 在艺术 学校将 这些教 给了皮 特- 
汤森， 当汤森 成为“ 谁人” (The Who) 摇滚 乐队的 主唱时 ，他 们在舞 台上打 
碎 吉它， 毁坏 扩音器 ，“自 毁”也 就此融 入乐队 的表演 之中。 

实际上 ，在波 希米亚 先锋派 转变成 大众文 化的传 播中， 音乐是 首要因 
素。 披头 士乐队 1967 年的 唱片集 《佩珀 军士孤 独的心 俱乐部 乐队》 
(Sergeant Pepper’s Lonely Heart Club Band ) 的唱片 套就是 由当时 受大众 
欢迎的 艺术家 彼得布 莱克 设计的 ，设 计将一 些迷幻 的图像 与过去 及当代 
的著 名波希 米亚主 义者, 如伯勒 斯和爱 伦 • 坡 的画像 拼貼在 一起。 这张唱 
片将不 同声言 •放在 一起, 产生出 一种超 越“通 俗”和 “艺术 ”之分 的作品 。其 
他音 乐家竞 相模仿 ，比如 ，乔治 •梅利 曾经暗 示说， 普洛可 •哈 伦乐队 
(Procnl Hamm) 1967 年 的走红 的作品 《苍白 的浅影 >) (“A Whiter Shade of 
Pale”) 和波德 莱尔的 〈认 造天堂 》 具有“ 同样危 险的和 极具诱 惑的魅 力”。 27 

二 十世纪 七十年 代中期 ，“ 朋克 ”们像 1 830 年 的青年 法国派 一样， 发现 
他们 反乌托 邦式的 虚无主 义也被 流行报 刊和电 视节目 大肆 宣扬。 的确 ，民 
意 通常是 充满敌 意的， 但正是 这种敌 意更加 成功地 使朋克 的观念 升级为 
最 新的青 年反叛 行为。 朋克是 “被 压迫者 的狂欢 节”， 由青少 年发起 ，“这 
些 青少年 通过流 行的改 革行为 ，即奇 装异服 、使 用动画 片人物 的名字 、服 
用兴 奋剂来 改变自 己的 生活。 ” 28 他 们超速 驾驶， 满 嘴脏话 ，乱 吐口水 ，不时 
呕吐， 不但借 鉴兰波 之流以 及情境 主义者 的思想 ，而 且从色 情图片 、卡通 
文化 和通俗 小报中 学习。 “朋克 运动” 是“一 个征兆 ，其 五花 八门的 元素来 
自青年 文化的 历史， 性爱恋 物服装 、糜 烂的大 都市生 活以及 极端主 义的政 
治” ，并且 ，朋克 也“代 表了许 多内容 :都市 中的原 始主义 ，穿 着廉价 的旧衣 
服, 在快速 发展并 完全被 媒体控 制的社 会中洞 察力逐 渐破碎 ，渴望 用身体 
表达各 种意义 的大杂 烩”。 29 

然而在 大西洋 两岸， 朋克 这种愤 怒的呼 声却毫 不费力 地被里 根一撒 
切尔时 代多年 贪婪而 冷酷的 政治所 吸纳， 波 希米亚 的文化 虚无主 义可以 
很容易 地被改 造成资 本主义 经济的 道德虚 无主义 。德 里克 •贾 曼的 彼典》 
向 朋克运 动毫不 妥协和 摧毁性 的一面 致以先 锋派的 敬意, 但是， 不 到十年 
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之后 ，他 的另一 部作品 《神秘 约会》 里 叫卖的 朋克运 动却是 一派亲 切幽默 
的景象 ，毫 无恐惧 可言。 

多得惊 人的文 化资料 赞颂波 希米亚 生活, 使其 传奇化 ，并 造成 了轰动 
效应。 大众文 化的波 希米亚 化引起 了双重 的效果 ，一 方面是 对文化 自身的 
影响， 另 一方面 是对道 德规范 和社会 法则的 影响, 而这 两种影 响是自 相矛 
盾的。 二 十世纪 六十年 代的婧 皮士， 七十 年代的 朋克， 八十 年代的 新浪漫 
主 义作家 ，穿恋 物装者 和“ 同性 恋文化 ”都只 不过是 另一名 称下的 波希米 
亚 文化。 这些文 化都曾 是异议 和反抗 的焦点 ，却比 以往更 加迅速 地被市 
场化。 

现在, 过去的 怀旧波 希米亚 也可能 被重新 利用。 例如 ，电影 利和 
琼》 蹩脚地 描绘了 亨利 •米 勒和阿 纳伊丝 • 尼恩 的爱情 故事。 泗 重奏》 则将 
琼- 里斯 描述自 己 和福特 •马 多克斯 • 福特以 及他的 妻子 斯泰拉 • 鲍 恩之间 
关系的 小说搬 上银幕 ，这 引起了 八十年 代“波 希米亚 ”风气 的复兴 和九十 
年代碎 天鹅线 、珠链 、锻子 等奢华 的怀旧 时尚的 重现。 杂志于 1996 年预 
言“ 新波希 米亚” 将在那 年秋季 产生。 “顔色 和质地 是最重 要的， 关 键是不 
会有 激烈的 冲突， 但会 有适当 的碰撞 …… 这 些从七 十年代 的嬉皮 士到九 
十年 代的波 多贝罗 二手市 场都可 以得到 证明。 ”1998 年， 伦敦的 〈傭 帜晚 
m (Evening 专 题报道 那些一 件旧衣 服卖一 万五千 英镑的 商店， 

嬉皮 士时髦 再次风 靡“带 着信用 卡的波 希米亚 人”。 新时尚 将贫困 和新奇 
合为 一体, 在 伦敦的 Voyage 商 店里， 这种 新时尚 更是登 峰造极 ，其 会员制 
— 度如此 排外， 以至 于有谣 言称， 麦 当娜也 无法加 入成为 会员。 在 每一条 
大街 的连锁 商店里 也都能 发现波 希米亚 时尚。 甚至连 “环保 卫士” 
(eco-warrior) 风格 也极有 市场。 那 些英国 的“嬉 皮士旅 行者” (crustie) 短上 
衣 上沾满 了风干 的呕吐 痕迹， 他们的 样子仍 可能在 英格兰 中部地 区引起 
恐惧 ，但是 ，这 些披着 自己编 成的金 黄色“ 骇人” 长发绺 ，穿 着手工 编织的 
毛线衣 ，穿着 军裤， 穿着 一身嬉 皮装备 的新时 代旅行 者们， 却影响 r 那些 
疯 狂地追 求时髦 的人。 1997 年漫步 抗议者 丹尼尔 •“沼 泽人” _ 胡珀 眼看就 
要成 为主流 社会的 英雄， 一 份周日 发行 的单幅 报纸多 少有些 言不由 衷地 
许 诺道， “只要 专捡小 路走， 你也 能看起 来像‘ 沼泽人 ’ ” ， 并 且讨论 怎么样 
才能像 “ 沼泽人 ”那样 ，认 为这种 形象“ 绝非偶 然”： 

一 个经验 丰富的 抗议者 说:“ 在我们 的团体 中会有 一种强 烈的归 



属感 ，我 认为衣 服对抗 议者们 来说象 征着各 自所属 的群落 。”这 种“沼 
泽人” 风格需 要把头 发编成 骇人的 长发绺 ，在 最生动 的部位 (舌头 、鼻 
子 、下巴 、嘴唇 和眉毛 是最普 遍的） 穿孔， 穿上多 层颜色 很不协 调的手 
织 毛线衣 ，穿 上军裤 ，并把 裤腿塞 进黑色 橡肢靴 或长筒 靴里。 

査阅一 下当前 的时尚 指南， 你将会 发现所 有的这 些打扮 都正在 
当季 走红。 每个人 …… 都曾经 在身上 穿过孔 。军 裤也备 受街头 品牌的 
青睞。 30 


同 样重要 的是， 许多从 前规定 资产阶 级得体 着装的 清规戒 律被统 统抛弃 
了。 不 经意间 ，便装 不再是 波希米 亚人的 专利。 所谓“ 得体着 装”的 观念正 
在消失 ( M 少 在某种 程度上 如此) 。” 

流 行小说 也采取 了波希 米亚式 的态度 ，例 如， 朱利安 • 斯特拉 博拉斯 
暗示说 ，模仿 威廉吉 布森 的“风 靡一时 的经典 之作” 《神 经漫 游者》 （ Afeu - 
romancer) 而写 的那些 赛博朋 克® 小说， 都弥漫 着都市 嬸皮士 邋遢的 、反乌 
托邦式 的气氛 ，这些 小说恢 复了波 希米亚 人的反 叛精神 ，并 把其内 容限于 
技术主 义的宿 命论， 32 由此 ，呈现 给观众 一种“ 人造的 波希米 亚及其 一连串 
的异 化”。 这类 小说典 型的场 景是： 

一个 颓废又 敏感的 主人公 / 穿过废 弃的都 市风景 / 那些 精英的 
奢 华据点 / 古怪 的空 间站， 充满 了怪诞 的发型 / 衣服 / 自残 / 摇滚 
乐 / 性嗜好 / 毒品 设计者 / 装着 电视的 小装置 …… 最 终主人 公和反 
叛 者们紧 紧站在 一起， 这些 反叛者 奉献的 不是来 自团体 / 社会主 
义 / 传统 价值 / 超验 梦想， 而是来 自至高 无上的 ，让人 感受到 生活， 
可 以顺潮 流而动 的嬉皮 风格。 33 


毒品在 网络空 间和在 生活中 一样， 曾 被用来 探索不 寻常甚 至危险 的精神 
状态, 现在毒 品成了 艺术的 新素材 ，“为 了娱乐 ”被广 泛使用 。同 样地 ，将人 
存 在之实 质归于 性欲的 满足， 这一 波希米 亚信条 （源 于流 行的精 神分析 
学) 现 在被视 为理所 当然的 。甚 至同性 恋关系 也逐渐 被理解 为一种 生活方 


① Cyberpunk, 是 Cybernetics 与 punk 的结 合调， 又称数 字朋克 ■、电 脑 朋克等 ，是 科幻小 说的一 
个分支 ，以 计算 机或信 息技术 为主埋 ，通常 有社会 秩序受 破坏的 悄节。 一 编注 



式的 选择， 而不是 一种冒 天下之 大不韪 的厄运 ，同时 ，恋 物式 的“性 变态” 
成为主 流时尚 的主要 来源。 34 

广告商 们追随 时尚， 售 卖波希 米亚的 观念和 风格。 他们 的市场 调査表 
明年轻 人“敢 于标新 立异” 。年轻 人赞成 人应当 兼有两 性特征 ，拒绝 固定的 
男 女角色 ，拒 绝“服 从权威 、清 教徒式 的规则 、安全 和狭隘 的观念 …… ‘越 
轨’ 成 为许多 年轻人 特有的 风格, 这种 风格使 他们能 够在一 个没有 可靠航 
线的世 界里前 进”。 我 们不淸 楚到底 这仅仅 是世纪 末堕落 风格的 一种表 
现, 还 是年轻 人真的 都欢迎 “清规 戒律暴 政的结 束”。 35 无 论是哪 一种， 像啤 
酒和 牛仔裤 这些世 俗产品 都可能 被标上 S/M (施 虐受 虐狂） 、异 装癖 和其他 
嬉皮的 、“ 变态 的”城 市时髦 形象的 标签。 

名人是 鸡尾酒 的一味 原料。 这 要追溯 到二十 世纪六 十年代 ，安 迪-沃 
霍尔和 他的“ 工厂” 工作室 在极端 波希米 亚的暴 行和“ 激进的 时髦” 之间提 
供了 管道。 由 此产生 了这种 情形: 这个曾 经意味 着对艺 术的狂 热献身 ，意 
味着 对世故 毫不妥 协的真 诚艺术 家的词 —— “波 希米亚 人”， 现在 却被用 
来 描述那 些和好 莱均或 者摇滚 潮流不 同的富 有魅力 的人。 从前这 个词是 
指一 个艺术 的地下 世界, 现在却 只指那 些不合 常规的 人物。 演员 丹尼尔 • 
戴 •刘 易斯有 一个“ 波希米 亚”安 乐窝。 弗雷迪 ■梅库 里和“ 皇后” (Queen) 乐 
队 是“最 后的波 希米亚 人”， 他 们的“ 波希米 亚狂想 曲”曾 经风靡 一时。 英国 
的 〈CE 报)》 曾宣称 ，佩蒂 •史 密斯 的生活 拥有的 “悲剧 和浪漫 足以编 成一部 
波希 米亚传 奇”。 36 电影导 演吉姆 •贾 木许是 一个“ 波希米 亚人” ，因 为他是 
“嬉 皮士” ，因为 他不是 一个“ 雄心勃 勃的野 心家” ，而是 十分“ 懒散” ，因为 
他 不想拍 一些没 有深刻 意义的 电影， 还因为 他一头 早熟的 白发和 一袭黑 
衣“ 突出了 他与黑 白片、 颓废电 影的联 系”。 但是有 一点是 关键的 ，那 就是 
他仍然 是真实 可信的 ，因 为“ 我的头 发不是 染白的 ，而 是天生 如此” 。” 

然而， 这些“ 个性” 不是作 为“资 产阶级 ”的异 类或者 敌对而 存在的 。因 
为 已 经没有 可能再 对立了 —— 那种保 守的、 主 张服从 权威的 、尊奉 习俗的 
“ 资产 阶级” 和对手 一起消 失了。 二十 世纪九 十年代 波希米 亚人的 个性之 
光， 只不过 因为他 们成功 地稍稍 背离了 传统一 点点; 这些万 人景仰 的典范 
只不过 比平常 人稍微 酷一点 、嬉 皮一点 而已。 

二 十世纪 六七十 年代， 在伦 敦的诺 丁山， 那些 像戴维 • 霍克尼 和时装 
设计 师奥西 • 克 拉克这 样的艺 术家与 加勒比 黑人革 命分子 为邻， 附 近的公 
地上 住满了 异装癣 :然而 此时, 地方的 情境画 家在地 铁站的 墙上貼 满了无 



政府主 义宣传 的剪报 ，号召 人们拿 起武器 反对这 个表象 的世界 ，反 对曰常 
生活 中消费 主义的 压迫。 尼 古拉斯 •罗 依格的 电影谜 幻演出 》 (Performance) 
就是以 此为特 征的， 这部 电影由 米克尔 •贾格 、詹姆 斯 • 福克斯 和安妮 塔 • 
帕伦贝 格主演 ，在 这部 电影中 ，一 个迷幻 的梦将 “地下 ”嬉皮 士的唯 美主义 
和底 层社会 的罪犯 拼贴在 一起。 嬉皮士 、政客 与游客 们-起 在货摊 上挂满 
商 品的波 多贝罗 大街上 游荡。 

在 1998 年 之前， 这 条灰泥 剥落的 街道已 经被重 新粉刷 成闪闪 发亮的 
白色和 淡黄色 ，很 多被非 法占用 的土地 被卖出 去重建 成资产 阶级居 住区， 
而对 于富有 的都市 媒体知 名人士 来说， 这里后 来成为 伦敦最 时尚的 区域。 38 
这 里还拍 了一 部名为 〈储丁 山》 的 电影, 这是一 部甜软 的爱情 故事， 发生的 
背景是 充斥着 无能的 英国怪 人的假 波希米 亚区。 引 起争议 的英国 政治家 
彼得曼 德尔森 —— 即所谓 “黑暗 王子” 和“骗 人髙手 ”受到 工党内 一些草 
木皆兵 ，修 正自己 的哲学 路线以 取悦中 产阶级 的社会 主义者 的指控 ，因为 
他曾 短暂地 住在这 片地区 ，仿佛 是“为 了表明 他是一 个多么 激进的 波希米 
亚人， 一个多 么天然 的社会 反抗者 …… 而非一 个不会 享受、 令人讨 厌的左 
派老古 板”。 39 曼德 尔森位 高权重 ，这表 明他在 闲暇时 结交的 那些饭 店女主 
人、 传媒大 亨和咖 啡友们 ，永远 也不会 如他所 愿成为 反权威 的人。 值得注 
意 的是， 他 也许曾 经认 为这些 朋友是 反权威 的人， 同时也 许相信 自 己是当 
代某个 边缘波 希米亚 团体的 一员。 形容 词“波 希米亚 的”居 然为一 个热衷 
于名利 的职业 政治家 所驱使 ，这 表明波 希米亚 神话已 经走了 多远。 

如 此种种 趋势进 一步为 波希米 亚奏响 了挽歌 ，有 所不同 的是， 现在是 
大众 文化而 非福利 国家为 波希米 亚的消 亡受到 谴责。 比如 艺术批 评家提 
姆 •希 尔顿 问道: “有这 种所谓 的后现 代主义 波希米 亚吗？ ” 他自己 毫不犹 
豫地否 定道: “当然 没有！ …… 现在 波希米 亚已经 差不多 消失了 ，几 乎没人 
哀悼它 ，也 没有一 条讣告 …… 哪里 有什么 年轻的 波希米 亚人？ …… 他们都 
被 不分艺 术和娱 乐的青 年文化 一扫而 光了。 ” 40 

然而当 波希米 亚神话 为了投 大众消 费之所 好而大 加渲染 的同时 ，大 
众却 越来越 渴求高 雅艺术 。大 众文化 是一种 全身心 的体验 ，世 界每 天都沉 
浸在大 众文化 的审美 态度中 。然 而这种 景象、 声音和 感觉实 际上不 仅仅是 
“ 通俗” 就好。 大众 文化不 仅仅是 肥皂剧 和通俗 小报, 也不仅 仅是流 行音乐 
和足球 ，而是 远远超 出这些 ，将 历史上 的先锋 文化也 变成流 行风。 印象派 
的复 制品装 点了无 数人起 居室的 墙壁， 日历、 生日卡 片和饼 干盒。 音乐无 



处不在 一 健 康食品 商店播 放维瓦 尔第的 <洒季》(/^“/'5««0/1 1 )，书店播 
放莫 扎特的 音乐， 啦克美 的咏 叹调为 英国航 空公司 做广告 ，埃 
尔加 的大提 琴协奏 曲或贝 利尼的 《贞洁 女神) K“Casta Diva”) 都为最 新款的 
汽车做 推销。 视觉图 像狂轰 滥炸， 广告以 卡拉瓦 乔和马 格利特 ® 为基础 ，我 
们贪婪 地吞下 故亊、 刺激事 、舞蹈 、戏剧 、全球 闲聊、 拳头和 枕头。 这 种文化 
大 爆炸也 包括常 常被人 们指责 为“精 英主义 ”的“ 髙雅” 文化。 最明 显的例 
子 就是普 契尼的 《今 夜无 人入眠 >) (“Nessun Dorma”） ，该 曲作为 1990 年足 
球 世界杯 的签约 歌曲， 占据 了歌曲 排行榜 榜首。 歌剧 的观众 近年来 增加了 
许多 ，1998 年 出版商 曾报导 说：“ 阳春白 雪的书 越来越 受欢迎 …… 得益于 
书友会 的增多 ，人 们聚 在书友 会里谈 论他们 上一周 所读过 的书。 ” 出版商 
老早就 意识到 了这一 点: “书友 会大受 欢迎， 它们也 在成长 …… 我 们必须 
意识到 书友会 的重要 性。” 《 

甚至连 最具挑 战性的 先锋艺 术也开 始成为 都市民 众追求 的对象 。例 
如, 伦敦 一些新 俱乐部 将试验 艺术、 社交、 演出和 流行歌 曲结合 在一起 。在 
“冲击 俱乐部 ”里， 艺术 家们将 自己吊 在天花 板上， 一 位十二 英尺髙 的多产 
女神君 临德鲁 伊教巫 师和浑 身小亮 片的舞 者中， 六 百多位 宾客随 着原始 
部落 的音乐 起舞。 42 伦 敦南部 的“椭 圆剧院 ”组织 7* —系 列的“ 浪子” 演出。 
诗人萨 拉一简 • 卢韦 在格劳 乔俱乐 部主持 每月一 次的波 希米亚 晚会， 在吉 
比 •比恩 艺术俱 乐部任 何人都 可以表 演音乐 、诗 歌和时 尚秀。 1965 年迈克 • 
霍洛威 茨策划 了“国 际诗歌 节”， 三十年 之后他 又组织 了一个 “诗歌 奥林匹 
克”， 正如一 位记者 兴奋地 报道说 ，“白 话演出 、沙龙 、艺 术设 施和画 廊又成 
为 了人们 最经常 的去处 。”新 垮掉派 、表演 艺术家 、诗 歌读物 和画廊 在整个 
伦敦 和地方 各郡遍 地开花 ，对三 十五岁 以下的 年轻人 来说, 高雅文 化成为 
“娱乐 活动之 一”。 43 

二十世 纪八九 十年代 一些最 反叛的 政治斗 争也包 含了先 锋艺术 ^ 
1983 年 ，在 格林汉 姆公地 ® ，女权 主义抗 议者们 在军事 基地外 面安营 扎寨， 
创作艺 术品, 其中包 括血迹 斑斑的 卫生巾 （几 年前朋 克音乐 家锡德 •维舍 
斯曾 经在自 己 的钮孔 上挂过 一个血 污的卫 生巾) 和其 他象征 女性的 作品， 


① 雷尼 •马 格利特 （1898 — 1967), 比利 时超现 实主义 画家。 —— 编注 

(D Greenham Common, — 个因第 二次世 界人战 和冷战 iftj 建起 的英国 皇家空 军机场 ，位 于伦敦 

伯克 郡的一 个小村 庄旁。 一 ^ 编注 




图 36 新时代 “波希 米亚人 ”。 1995 年 一个另 类的宗 教组织 —— “普世 教堂” 
占用 了伦敦 卡姆登 区一间 空店铺 ，出版 他们把 “新时 代基督 教”、 科幻小 
说 、艺术 及环保 问题混 为一谈 的书刊 ，同 时也 出售二 手货。 他们最 后因为 
无力支 付商业 税而被 当局赶 走了。 本书作 者供图 

她们将 这些作 品挂在 铁丝栅 栏上。 撒切 尔治下 英国的 “新时 代”运 动使非 
英国 国会所 能挖制 的抗议 活动和 直接行 动重获 生机, 实际 h , 这场 运动开 
创了 拥有自 己的工 艺和审 美观的 - 整套独 特文化 ，并通 过会演 和市场 ，分 
享 着这样 一种生 活方式 ，即 有强烈 审美特 点的、 狂欢的 、反 权威和 自给自 
足 的独特 姿态。 44 在东伦 敦的雷 顿反对 髙速公 路扩建 ，保护 街道免 遭破坏 
的运 动者们 都将艺 术和抗 议紧密 结合。 在墙上 涂鸦， 在路边 雕塑， 在拆毁 
的房 子内重 加改造 ，抄上 沃尔特 •惠 特曼 的诗歌 ，临摹 马蒂斯 的画作 華 
者》 （“Dancers”） ，还 从拆 迁的破 烂中收 集东西 搭建起 一座座 神龛。 这都成 
了 抗议活 动的一 部分。 45 

评论 家扬班 科夫斯 基在讨 论“混 混艺术 ”时谈 到了其 与达达 派的联 
系。 这些联 系在一 些装置 艺术品 上有迹 可寻, 这些作 品将日 常生活 的废弃 
物碎屑 ，即 “ 捡来的 废物、 不 值钱的 小饰物 和私人 纪念品 胡乱地 堆在一 
起”， 以“ 从它的 裂缝中 涌出波 希米亚 式强 烈的不 规则结 构”。 〃理 査德 •林 
克莱特 的电影 《慊 虫)》 (Slackers ) 考察 了那些 毕业后 继续待 在德州 奥斯汀 


的 学生们 的波希 米亚式 生活， 并 表明: “他们 和早先 各类波 希米亚 人是类 
似的 ，都渴 望成为 不同寻 常的人 ，都 质疑 社会对 其人民 的压榨 ，都 想在究 
竞何为 体面, 以及如 何打发 时间的 规矩上 面自作 主张。 ” 47 

因此 ，波希 米亚生 活方式 的皮毛 并非简 单地与 大众文 化交叉 <> 在互动 
中 ，波 希米亚 对传统 的挑战 大大改 变了各 种根深 蒂固的 看法。 在德国 ，一 
旦 酒吧和 咖啡厅 可以一 直营业 到深夜 ，就产 生了一 种新的 、更 倾向 子新时 
代 新风尚 的氛围 ，代替 了那种 古老的 、以 大学 为基础 的学生 波希米 亚社团 
形式。 有 人觉得 ，既 然工作 似乎不 再是永 久的和 稳定的 ，那 么正规 教育和 
正经工 作将变 得没有 意义。 波希米 亚式酒 吧为这 种得过 且过的 '•代 ，即相 
当 于美国 “X — 代”® «的 条顿民 族的后 代提供 了一种 选择。 

这 仅是对 过去四 十年里 文化领 域的巨 大扩张 所做的 概述。 在 二十世 
纪八十 年代, “后现 代主义 ” 49 这一 术语得 到广泛 应用， 这在 一定程 度上是 
对文化 扩展进 行解释 的一种 尝试。 像 波希米 亚这个 观念自 身 一样, 后现代 
主义 也是一 种无所 不包的 槪念。 许多曾 被认为 是波希 米亚人 的特征 ，例如 
那些混 合了髙 雅和低 俗的艺 术实验 ，现在 开始被 认为是 后现代 主义。 人们 
争 论说， 后现代 也是原 本整齐 一致的 社会阶 层瓦解 成有着 不同道 德观念 
和 文化品 味的分 崩离析 的群体 ，后现 代信仰 不再坚 持中心 ，因 为不 再存在 
一 个处于 支配地 位的思 想体系 （全 球市 场除外 ，它 将多样 性进行 了精心 
安 排)。 

尽管“ 波希米 亚”仅 是一个 描述性 的词语 ，但后 现代主 义还是 做出了 
大量 的理论 断言， 试图 为这种 由大众 传媒所 控制的 文化和 道德肚 界令人 
困惑的 本质提 供一套 解释。 一 些评论 者兴高 采烈地 向他们 所发现 的后现 
代主义 新世界 致意， 但 许多人 还是从 前代标 新立异 的波希 米亚人 怀旧和 
悲观 的眼光 来研究 后现代 主义。 波希 米亚和 后现代 主义都 使得人 们的政 
治意识 减弱, 使艺术 扩展到 了生活 的各个 领域, 并且 试着在 道德观 上反对 
绝对， 赞同相 对的价 值观。 因此 ，后现 代理论 也许能 使我们 进一步 了解波 
希 米亚在 整个大 众文化 中的传 播途径 ，以及 这种传 播可能 带来的 后果。 


① Generation X, 指二 卜 世纪六 十年代 到七十 年代初 出生的 美国人 ，这 批人身 上有着 不同程 
度的不 负责任 、冷* 和物® 主义等 特点。 —— 编注 
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波 希米亚 最初是 作为反 对资本 主义社 会压抑 性权威 的对立 面出现 
的。 在 十九世 纪的法 国和德 国这些 国家里 ，波 希米亚 风潮尤 其显著 ，这些 
国家的 议会民 主制尚 没有完 全建立 起来， 但 波希米 亚作为 一种不 同干传 
统 的生活 方式， 在 整个西 方都有 共鸣。 而且还 不仅仅 是生活 方式， 波希米 
亚是 个新奇 的世界 ，它将 自我表 现为与 资产阶 级社会 截然不 同的对 立面， 
一个持 不同政 见者挑 战国家 强权的 场所， 是 艺术价 值对抗 平庸之 徒的堡 
垒。 波希 米亚是 资产阶 级社会 中 的“异 类”， 也就 是说: 表达 着资产 阶级秩 
序要埋 葬和压 抑的一 切事物 。从 这个意 义上说 :波希 米亚是 一个乌 托邦的 
槪念。 

作为 资产阶 级社会 中的“ 异类” ，波 希米亚 融合了 狂欢节 的各种 因素， 
重新 提出了 低賎、 性放纵 、动乱 、藐视 权威和 权力这 些内容 传统狂 欢节既 
是对 阶级社 会所体 现的社 会秩序 的一种 颠覆， 也是 对社会 秩序的 一种承 
认。 1 某种 程度上 ，狂欢 节是一 种得到 认可的 、对 正常秩 序的离 经叛道 。可 
即 便如此 ，狂 欢节也 是有侵 犯性的 ，因 为狂欢 节虽然 承认事 物有对 立的两 
面， 但是也 将这对 立两面 互相混 淆起来 ，从而 成为一 种不同 于其他 类型的 
现实。 埃里希 • 米萨 姆将柏 林的西 方咖啡 馆描写 成“自 由精神 的聚会 之所” 
时， 他也暗 指出波 希米亚 的狂欢 节性质 的一面 :波希 米亚人 在一种 使工作 
成 为娱乐 的气氛 中聚在 一起， 这些来 客将讨 论问题 变成了 奇思妙 想的展 
现， 从而使 “思 想富有 弹性， 创意可 以随心 所欲地 捏搓和 塑造成 任何形 
状”。 2 正如在 狂欢节 中一样 ，在 波希米 亚之中 ，资产 阶级社 会的传 统界线 
被颠 覆了。 

先锋 派波希 米亚主 义者的 艺术创 作就体 现了这 一点。 比如超 现实主 



义和表 现主义 就承袭 了许多 形式上 已 经改头 换面的 事物: 颠覆、 奇 形怪状 
的象 征主义 、节日 里互 相矛盾 的感情 融合和 触犯牛 .活的 禁区。 这些 都曾一 
度是狂 欢节的 起源。 3 波希 米亚人 不但在 其艺术 创作中 ，而 且在生 活里也 
融 合了“ 高贵” 和“低 贱”。 波希 米亚主 义者们 将资产 阶级哲 学多有 排斥或 
拒之门 外的生 活的两 个方面 融为一 体:一 面是肉 体的“ 微贱” ，另- •面 是在 
这个尘 世上賦 予生命 以意义 的艺术 的精神 领域。 

十九 世纪和 二十世 纪早期 的波希 米亚人 —— 法国青 年派， 对 法兰西 
第二 帝国持 不同政 见的人 以及德 国威廉 皇帝统 治下的 尼采主 义者们 ，他 
们生活 的时代 被不太 严谨地 称为“ 现代社 会”： 即西方 世界 工业化 这个充 
满剧变 的时代 。波 希米亚 人对这 个光怪 陆离的 新世界 、奇妙 而又令 人恐惧 
的都 市社会 做出了 回应。 他们 被置于 与社会 对抗的 地位， 在这样 的社会 
中, 权威 和社会 规则被 直截了 当 地表现 出来， 并 被大为 加强。 和这 个时代 
相 对应的 波希米 亚“神 话”也 是随着 I : 业 资本主 义一同 发展起 来的。 

实验 性艺术 —— 现 代主义 一一 是 对应这 个世界 发展起 来的， 也是一 
种试 图了解 和领会 世界的 尝试。 现代 主义和 先锋派 尽管和 波希米 亚并非 
一 脉相承 ，但和 波希米 亚紧密 相连。 艺术 上的大 职冒险 和实验 (这 同时也 
体现 在艺术 家的生 活上) 繁荣 一时。 有 人说有 三个因 素恰好 一同启 发了这 
一 势头。 这三 个因素 就是: 统 治阶级 仍保留 了一些 贵族的 外表, 政 治局势 
不 稳定， 仍 然有发 生激变 的可能 :技术 仍然具 有巨大 的创新 价值。 现代主 
义者 因而得 以在这 个科学 发明、 政治 局势和 统治者 们步调 不一致 的漫长 
时代里 研究各 种矛盾 。- 

现代 主义者 、波 希米亚 主义者 、先锋 派都在 以各自 不同 的途径 研究着 
这个 形势。 艺 术家们 将艺术 与技术 结合从 而改革 艺术。 有时 候他们 通过发 
明出新 的形式 来革新 艺术， 比如电 影和合 成照片 ，有 时候则 通过他 们的美 
术和 音乐作 品从视 觉与听 觉的角 度展现 各种新 技术， 或者 在写作 中捕捉 
现代 大都市 令人眼 花缭乱 的千变 万化， 描 写大都 市迅捷 的速度 、社 会的崩 
溃和 道德的 沦丧。 

在政治 方面， 波希 米亚人 往往被 乌托邦 式的体 制和极 端的反 对主义 
所 吸引。 他们的 目标是 社会的 彻底改 革而不 是渐进 的政治 改良。 因此 ，他 
们 对社会 特权、 遵规 守矩以 及保守 主义的 革命性 挑战是 具有象 征意义 
的 , 5 因 此他们 将无法 无天的 行为、 直 接对抗 社会法 则的生 活方式 作为战 
斗 武器。 



第 二次世 界大战 以后， 资本主 义民主 制在 西方世 界稳固 地建立 起来， 
而革 命的希 望则被 东方阵 营的斯 大林对 革命的 扭曲所 葬送。 严酷 的冷战 
使得 现代主 义全无 生机。 到了 二十世 纪六十 年代， 政 治的冰 山开始 融化， 
七八 十年 代的社 会和经 济变革 使得后 现代主 义得以 萌发。 6 

在后 现代主 义的旗 号下汇 集的各 种文化 改革被 人们从 保守和 激进的 
各 个角度 进行了 分析。 伯尼斯 •马 丁在 其对六 十年代 青年运 动的批 评中指 
出:他 们的影 响不仅 限于美 学领域 ，而 且也带 来了伦 理上的 改变。 反主流 
文化中 的感情 、无限 、暧昧 这些浪 漫主义 价值观 被主流 文化所 吸收。 她认 
为这让 人们更 加自恋 和放纵 ，深刻 地改变 了西方 社会， 使其变 得更为 
糟糕。 

佩里 •安德 森虽然 是从不 同的政 治立场 來看， 却 得出了 相似的 结论。 
资本 主义本 质上是 一个非 道德的 范畴， 最初 是从前 资本主 义的价 值观中 
获得了 其道德 权威， 吸收了 宗 教或者 跨阶级 的相互 责任的 贵族政 治式理 
念》 到了七 十年代 ，这 种“正 统”的 资产阶 级本质 上已经 消亡。 跨国 公司越 
过了 各国的 边界， 无需 根基的 金融市 场也破 坏了各 个社会 阶级得 以组成 
和 行亊的 方式。 

再 没有一 个边界 明确的 、渴 墓贵族 式生活 方式的 资产阶 级了, 恰恰相 
反的是 ：安德 森说统 治阶级 “堕落 ”了， 随着财 产不均 的进一 步加剧 ，“财 
阀” 这个新 阶级的 成员倒 更像“ 走贫民 窟路线 ，拳击 手一般 的举止 ，少 数民 
族集 中区的 口音， 还有好 莱坞和 迪斯尼 式的粗 俗”。 7 虽然他 们沉迷 于买私 
人飞机 和价值 3900 万美 元的钻 石项链 之类富 紊式的 爱好， 他们的 购物单 
上也包 括杰克 逊 • 波洛 克的帆 布油画 和古奇 (Gucci) 的牛 仔裤， 而 且订做 
得就像 真正的 嬉皮士 风格。 换句 话说， 这个 新的财 阀阶级 既采纳 了正统 
“波希 米亚” 的 风格， 也 采纳了 大众的 口味， 不 过即便 是大众 也部分 地吸收 
了波 希米亚 风格。 

安德森 同时还 指出： 传统 的艺术 机构和 资产阶 级正统 刻板地 衡置艺 
术 和文学 上髙雅 与否的 标准也 消失了 ，因此 ，波希 米亚和 / 或先锋 派所反 
叛 的保守 艺术观 也不复 存在。 市 场和消 费社会 已经变 得无所 不包。 安德森 
欢 迎这种 “平民 化”， 因为这 将使识 字的人 更多， 服从权 威的人 更少, 世袭 
的 财富和 阶级的 重要性 也因此 而衰落 。但 安德森 也指出 ，这 也导致 了对文 
化反 对派的 压制。 因为 当“名 流们” -面 取代了 费族, 一面也 取代了 那些天 
才， 而 且当大 众文化 战胜了 高雅艺 术后， 文化反 叛的可 能性就 熄灭了 ，因 



为 在千人 一面的 幻象中 任何一 种异类 都已经 消失。 8 同时 ，在社 会方面 ，伯 
尼斯 •马丁 观察到 “权力 机构很 少有能 力用属 于权力 本身的 传统语 言来让 
自己 合法， 只 能借助 民粹主 义和反 对等级 制度的 语言来 授予自 己合法 
性”。 9 

与这种 悲观的 分析形 成对比 的是， 其他人 指出： 后 现代性 / 后现 代主 
义破 坏了白 人的西 方启蒙 时代的 “宏大 叙事” 一 他 们这里 所指的 是各种 
理论 ，这些 理论声 称解决 了实践 中所有 方面的 问题。 这个变 化将为 人所欢 
迎， 因为 传统的 等级制 度得以 削弱: 历史 上“其 他人” 至今被 人压制 着的声 
音 —— 女 人的、 少数民 族的、 非白 人的 一 现 在得以 在世界 舞台上 出现， 
并在艺 术上和 政治上 随一 点存在 争议) 得到 承认。 

后现代 主义是 否摧毁 了髙雅 艺术和 大众文 化之间 的传统 差别？ 这一 
点 尤其引 起了 大家的 争论。 与 其说大 众文化 战胜了 高雅 艺术， 倒不 如说是 
两 者之间 的鸿沟 瓦解了 。这 意味着 大众的 品位从 被冷落 变得可 被接受 ，鸿 
沟的瓦 解也使 得如特 奥多尔 • 阿尔诺 和马克 斯 • 霍克 海默等 马克思 主义者 
的精英 论可以 被抛在 一边。 

阿多 诺已指 出实验 艺术能 够起到 颠覆性 作用， 即先锋 艺术逃 避了占 
统 治地位 的意识 形态， 形成 了 抵抗的 基础。 另一 方面， 大众 文化是 人民新 
的鸦片 ，使 得不 同的观 点窒息 ，并为 资本帝 国主义 的需要 服务。 但 是自从 
二十世 纪六七 十年代 之后， 文化理 论学者 们有了 不同的 看法。 他们 认为， 
左翼的 精英主 义者们 对大众 文化的 敌意， 以 及对所 谓大众 文化阴 险的意 
识 形态控 制功能 有挥之 不去的 焦虑， 使得他 们对大 众文化 所带来 的乐趣 
以及 大众文 化和人 们生活 的密切 关系视 而不见 ，并表 现出对 “人民 大众” 
的轻蔑 ，而他 们在政 治上恰 恰应当 和人民 大众站 在一起 。 w 

这些 更为乐 观的理 论家强 调的是 当代观 众所运 用的创 造力， 以此来 
摧 毁大众 文化。 有些竟 然声称 “流行 文化一 直是一 种冲突 的文化 ，这 个文 
化 总是包 含有为 了百姓 的利益 进行具 有社会 意义的 斗争， 这也是 统治阶 
级 的意识 形态所 不愿见 到的。 ” 根据这 个观点 ，大众 文化生 来就是 颠覆性 
的， 但阿多 诺和霍 克海默 “在其 关于如 何抵抗 或逃避 压迫的 构想中 竞然没 
有考虑 大众文 化的地 位”。 u 

这种 推理方 法也一 样抽象 ，只不 过推翻 r 阿多诺 的分析 ，并把 “髙雅 
文 化”贬 成仅仅 是精英 主义。 “深奥 、技巧 精妙的 (高雅 艺术) 文本 …… 使得 
观众 更少, 社会 意义因 此也有 限”, 与之 相反， 人们喜 爱大众 文化是 因为大 



众文 化“毫 无品位 ，粗俗 庸俗， 因为品 位不过 是社会 控制和 阶级利 益乔装 
打扮成 天生优 越的鉴 赏力' u 

阿 多诺相 信大众 被好莱 坞和流 行歌曲 (Tin Pan Alley) 蒙上 了眼睛 ，因 
此 屈从于 “虚假 意识” (false consciousenss) 。 文化上 的民粹 主义者 断然拒 
绝 了这整 个观念 ，他们 认为所 谓“虚 假意识 ”的论 点过于 专横了 。但 他们自 
己 实际上 也和阿 多诺- -样是 精英主 义者。 首先 ，他们 的论点 暗示着 大众实 
在是太 蠢笨， 无法理 解高雅 艺术的 “精妙 技巧％ 其次, 他们 在谴责 假想中 
的自 命 不凡而 势利的 精英人 物时， 断 言对高 雅艺术 的偏好 可能伪 装成艺 
术鉴赏 力或真 诚的艺 术选择 ，事实 上他们 是被“ 阶级利 益”的 观念所 主宰， 
这就 轻易地 又让“ 虚假意 识”这 个观念 起死回 生了。 u 这场争 论在关 干高雅 
文化 和大众 文化之 间的鸿 沟是否 已经崩 溃这一 论断上 也争论 不休。 

但是 文化上 的民粹 主义者 就是起 源干这 样一种 尝试： 扩大人 们所认 
为在 美学和 艺术上 重要的 亊物的 范围。 七十 年代激 进的文 化理论 家反对 
既定 的艺术 和文学 规范中 大男子 主义的 、“西 方白人 ”的各 种偏见 ，力 求使 
工 人阶级 、“人 民”、 妇女和 黑人新 颖的艺 术和大 众文化 具有合 理性。 颇具 
讽刺意 味的是 ，在 实践中 他们仿 效早期 波希米 亚先锋 运动的 倾向。 例如， 
约翰 • 费斯克 就指出 大众文 化“将 书本和 生活之 间的差 距减到 最小％ 作为 
“一个 渐进的 过程, 一种 基于实 践的文 化”， 流 行文化 摧毁了 “艺术 观念和 
日 常生 活之间 的鸿 沟”, 与之 相反， “ 资产阶 级的、 学问髙 深的” 文化， 是建 
立在 典籍或 表演基 础上的 ，这种 文化拉 大了艺 术和生 活之间 的距离 。 14 在 
这一 方面, 文化上 的民粹 主义者 既有波 希米亚 人对流 行文化 的热情 ，也仿 
效了先 锋派解 构艺术 并将其 汇入生 活的渴 望和对 狂欢的 热爱。 

波希米 亚人先 锋派的 狂欢， 也被 人们看 作对当 代社会 的巨大 挑战的 
一部分 。这 是由于 波希米 亚人相 信存在 着一种 非同寻 常的， 有希望 能过上 
的 生活， 不 管对这 种生活 的幻想 究竟是 如何。 另一 方面， 今 天文化 民粹主 
义最严 重的缺 陷并不 是拒绝 否认人 们对于 髙雅文 化的热 爱可能 是真诚 
的， 而是不 管热情 洋溢的 理论家 们如何 强调大 众文化 激进的 潜力, 他们毫 
无二 致地描 述出一 个世界 ，那里 的异见 者都采 用内在 流放， 而不是 公开反 
对的 方式。 例如 米谢尔 •德 • 塞 尔托就 很有影 响力地 指出， 被 压迫者 一直在 
反抗， 在 强有力 者的领 地内“ 盗 猎”， 将 统治性 的文化 重新改 造为自 己所 
用。 15 不过, 他 将此描 写成那 些受压 迫的人 内心的 疏离， “ 抵抗” 和“越 轨”取 
代了 “革命 ”和“ 改革” ，这 个世界 应当渐 渐暴露 ，而 不是要 一下子 翻天覆 



地。 在 这个世 界里， 异见的 标志可 以公然 张扬， 大胆的 个人生 活和日 常生 
活 态度质 疑着许 多方面 都日薄 西山的 资产阶 级传统 观念。 但同样 是这个 
世界， 全球 经济非 人化的 权力结 构从来 没有被 挑战过 ，相 反， 人们 或者将 
这些 权力结 构视为 命定， 或者 积极欢 迎之。 

这 样的立 场过于 洋洋得 意地看 待享乐 主义的 胜利， 对 私人生 活中的 
“个人 选择” 以及日 渐滋 生的民 主的弊 端视而 不见。 因为 真正的 危险是 ，当 
自 由主义 的个人 自由成 了天经 地义， 但是靠 人民团 结才取 得的市 民权力 
和 政治权 力却开 始分裂 ，更 易受其 他更好 战的信 仰体系 的攻击 。例 如宗教 
原 教旨主 义就提 供了道 德和文 化上的 信仰， 并激烈 地挑战 着追求 拜金主 
义和 名人效 应的大 众文化 “怎么 都行” (anything goes) 的 立场。 原教 旨主义 
对一 些群体 格外有 吸引力 ，诸 如发展 中国家 的青年 ，由 于贫穷 ，现 代社会 
欲 望无限 扩张的 梦想天 堂把他 们排除 在外， 离 他们日 渐 远去。 

因此， 过 于乐观 的文化 理论家 16 对大 众文化 的颠覆 潜力夸 大其词 ，抛 
弃了自 己 理性的 责任。 首先 ，他 们很少 考虑大 众文化 可能发 展成一 种统治 
性的全 球文化 ，压 垮非西 方的文 化体系 。其次 ，他 们的论 点没有 认识到 ，将 
反 抗压迫 和大众 文化划 等号， 就意 味着在 这个公 民 权利被 忽视. 人 们普遍 
漢 不关心 民主弊 端的政 治氛围 下 ，可供 论争的 议题日 渐狭窄 》 

这种“ 堕落” (不 再遵从 ，却变 得亲密 ，有些 人认为 这种亲 密是粗 鲁）， 
对 权威的 敬重不 再溢于 言表， 这 是受了 大众文 化颇有 争议的 鼓励， 伯尼 
斯- 马丁为 此深感 痛惜， 但无论 如何， 这 都是一 个相当 肤浅的 现象。 今天， 
我 们大力 奉承足 球运动 员和超 级名模 ，而 不是公 爵和公 爵夫人 ，这 也许让 
我们感 到更为 民主。 但实 际上， 我们所 崇拜的 天陚和 美貌部 分也是 来自遗 
传 ，并且 ，运动 员和名 模与贵 族一样 ，和魅 力及流 言脱不 了关系 。以 教名称 
呼你 的老板 (或 美国 总统) 看 起来也 许民主 ，但 在这欢 快的平 等主义 之下， 
老 一套的 卑膝和 谄媚保 留下来 ，并加 强了其 控制。 实际上 ，直 呼其 名式亲 
密的 外表和 我们每 个人都 可以选 择自己 命运的 谎话给 这个古 怪的、 社会 
和经 济的不 平等日 渐加重 的社会 戴上了 面具。 如果 有任何 社会现 象证明 
了存 在“虚 假意识 ”这个 标签, 那 就确实 如此。 

波希 米亚人 如此珍 视的艺 术和文 学天陚 从来没 有像在 十九世 纪三十 
年代那 样公正 地受到 褒奖。 二 十世纪 四十年 代的英 国作家 们担心 福利国 
家将使 得艺术 官僚化 ，并没 有明显 .地预 见到在 整个战 后早期 ，随之 而来的 
学院教 授教职 、出 版和传 媒业的 大扩张 。这些 机会将 使得与 艺术相 关的领 



域里的 艺术家 、作 家和职 业人士 在经济 上更为 安稳。 但是 随着二 十世# 己七 
八 十年代 的石油 危机、 **滞 胀”、 长期 萧条、 短期衰 退和越 来越糟 的条件 ，文 
化和知 识性工 作的临 时雇用 制重新 出现了 。早在 1982 年 ，新 的毕业 生出现 
在“ 这个不 欢迎他 们的世 界上, 感 到和传 统的大 学精英 格格不 入”， 看来， 
可能 是“高 等教育 的髙速 扩张、 随之而 来的经 济萧条 和毕业 生失业 滋生了 
知识 分子反 抗的环 境”。 17 

许多 知识分 子和媒 体以及 文化领 域内的 职业人 士都遭 受到了 “市场 
严寒” 的影响 ，同时 ，工人 的权益 也因为 “解除 国家对 市场的 管制” 以及增 
加市 场灵活 性的目 的而受 到大幅 削减。 在音乐 工业、 传媒和 印刷业 的变革 
也导致 了不安 定性和 惊慌。 例如, “随着 (出 版业) 无休止 的合并 、调 整和改 
造 ，那些 作品难 以出版 的知名 的作家 (有 时甚至 是大名 鼎鼎的 作家) 越来 
越多” 。“ 短期市 场行为 感染了 现代出 版业” —— 某些 新作家 和知名 作家得 
到的 预付金 高得名 不副实 ，而对 较老的 “有天 陚但是 书卖不 动”的 作家就 
不予 理会。 典 音乐的 指挥家 和乐师 也惊恐 地看待 音乐的 商业化 ，他们 
指贵 把“经 典作品 ”搞成 流行音 乐取代 了完整 的演出 ，也让 不 那么 知名的 
作品 得不到 录制。 

十九世 纪式的 “流堪 知识 分子” (lumpen intelligentsia) 在民主 衰退期 
卷 上重来 ，看 来可能 形成了 传统波 希米亚 反文化 借尸还 魂的前 提条件 .但 
是当 寻找那 些旧的 文化特 点时， 我们 发现波 希米亚 人的行 头依然 挂在衣 
橱的 深处, 我们 可能会 觉得这 老一套 的服饰 已 经过于 古怪， 不适于 再穿。 
虽然 这行头 依然有 陈腐的 魅力， 但 是正如 很久以 来就有 人预言 的那样 ，它 
-定要 被送进 思想的 博物馆 ，那是 所有好 的文化 现象消 亡后的 归宿。 尽管 
万物 不断循 环重现 （社会 经济和 政治领 域和流 行领域 一样， 都有 这个特 
征） ，但 是波 希米亚 人的行 头却不 太可能 再现。 在这 个已经 改变的 文化环 
境中 ，可 能要采 取一种 不同于 以往的 方式进 行反抗 ，因此 ，统一 的集团 ，或 
者上 下两层 敌对的 阵营不 再存在 ，取而 代之的 是一个 “多维 的”社 会和文 
化 空间。 15 ^： 术 本身也 经历了 巨大的 改变. 

有些后 现代主 义理论 家指出 :社会 的聚合 性已经 瓦解， 人们现 在依附 
着波 动不定 、流 动的社 会“群 落”。 在 这样的 社会中 ，追 寻自己 的身份 (异见 
者 或其他 身份) 是在追 寻归属 ，这 与其 说是在 “通过 仪式来 进行反 抗”， 21 倒 
不如说 是“进 行仪式 表达顺 从”。 1 绝这 样做 的人可 能会采 取一种 消极而 
不是 主动的 方式， 采取逃 避和隐 藏的方 式而不 是直面 面对。 22 



这一 点也和 那些永 远是边 缘人、 流放者 的波希 米亚人 的生活 惊人地 
一致 ，他 们的策 略是逃 避而不 是战斗 ■•这 其中有 一位 沃尔特 •塞 纳医生 ，他 
只在 波希米 亚人的 编年史 中短暂 出现了 一瞬。 在第 一次世 界大战 期间他 
帮 助同志 们躲开 了兵役 ，后 来自己 逃往了 瑞士， 而就在 同一天 ，聱 察带着 
逮捕令 还在西 方咖啡 馆等候 着他。 在瑞士 ，他成 为了达 达主义 运动的 
一员。 

在 战争结 束后, 他从一 个城市 漫游到 另一个 城市， 一直 如此： 

罗马 ，或者 热那亚 、那 不勒斯 、法兰 克福、 维也纳 …… 他的 生活就 
像他写 的故事 ，在 故事中 ，一些 人来了 又走了 ，在 这期 间做着 一些古 
怪 的出奇 的事情 。他 总是欢 迎生存 的无限 可能性 。有时 ，我 们在 （一些 
城 市的） 港口 区从薄 暮漫步 到黎明 ，蹲 坐在简 陋的音 乐厅里 …… 这正 
是 他油然 而生才 华横溢 的想法 的合适 背景。 我在 1927 年最后 一次听 
说他 的消息 …… 他消失 得无影 无踪, 这也正 是他的 特点。 23 

塞纳 消失的 地方是 苏联， 他消 失的时 候可能 正在寻 找波希 米亚人 梦想的 
世外 桃源。 

这个 波希米 亚生活 的小片 断掲示 了波希 米亚人 试图把 水火不 容的亊 
情捏在 一起, 避免在 政治生 活和艺 术生活 之间做 出选择 ，总 打算两 者都不 
放弃 。这片 断也代 表了波 希米亚 人对奇 特经历 和奇异 地方的 钟爱， 这些经 
历和地 方尚未 经理论 和体制 污染， 也 代表了 波希米 亚人追 寻的正 是社会 
所拒 绝的。 

多 维度的 后现代 空间, 还 有其不 断变化 的群落 分类， 不 期然地 与波希 
米 亚类似 ，它 将艺术 和生活 方式、 身份与 文化、 雕 虫小技 和先锋 主义、 庸俗 
媚 俗和特 立独行 ，或 者说特 立独行 的庸俗 媚俗混 为一谈 ，这 和波希 米亚类 
似。 后现 代主义 者的情 结是奇 特的悲 欣交集 ，一面 赞美消 费文化 ，一 面哀 
悼反 抗者的 消亡， 为波 希米亚 的死亡 致哀， 大唱安 魂曲。 

以“新 艺术的 震撼” (the shock of the new) 为形 式的波 希米亚 反抗浪 
潮 丧失其 震撼力 已经很 久了， 止是如 此可能 使我们 错过或 者忘记 了这个 
事实: 尽管个 人体验 的禁区 已经逐 渐打开 ，但 整个政 治议题 都无人 问津， 
总 是要被 审査， 最好 的情况 也不过 是被边 缘化， 最糟 糕的情 况则是 彻底被 
遗忘。 艺术的 反叛浪 潮淹没 了整 个西方 社会， 看起来 也把政 治激进 主义给 



291 


淹 死了。 我们 生活在 一个巴 洛克的 纪元， 艺 术横行 无忌， 政治 窒息而 
死 —— 或者说 是空无 一物。 

这并 不意味 着改变 世界的 渴望如 某些评 论家所 说已经 消失， 也不意 
味着 青年人 的文化 只关注 “不同 流俗” ，只有 空洞的 “酷” 和嬙皮 ，全 无政治 
雄心。 24 这 也未必 就会如 T.J. 克拉 克绝望 的呐喊 所说的 那样: “如果 我不再 
为 无产阶 级奋斗 ，那 至少资 本主义 保留了 我恶的 方面。 ” 25 西 方世界 的团体 
和个人 (这 里不 提及其 他世界 ，那 里情况 不同） 努力 地表达 抗议并 尽力要 
找 到有效 的方式 来促进 变革。 例如古 斯塔夫 •梅 茨格 就依然 相信艺 术可以 
改 变其观 众的世 界观。 

随着新 千年的 逼近， 新的 抗议方 式彳以 乎确实 出现了 一 例如 1999 年 
秋天在 西雅图 反抗世 界贸易 组织的 运动。 虽 然这些 抗议者 在某些 方面缺 
少 协调， 并 且也没 有什么 结论, 他们还 是传出 了信号 :新型 的政治 组织正 
在出现 ，他 们靠 互联网 和电子 邮件在 全世界 串联。 

另 一方面 ，这 些抗议 者们采 取了相 当传统 的方式 ，很 波希米 亚式的 
(当 然也 是无政 府主义 式的) 壮观 的示威 游行， 演出、 剧场表 浪也出 了力。 
从 这个范 畴上说 ，波希 米亚的 神话既 不是已 经消亡 的历史 ，也 并非 预示了 
未 来的乌 托邦。 波希 米亚的 冲动将 找到新 的面貌 和新的 形式。 因为 波希米 
亚冲 动不像 后现代 主义所 说的那 样到达 了“历 史的终 点”: 没有“ 异类” ，无 
所 不包。 正如特 里 • 伊 格尔顿 所说， 波希 米亚冲 动是过 渡性的 阶段， 在这阶 
段中 ，我们 尚未看 出未来 的历史 会从何 处展开 。因此 ，将 来的 异见者 ，虽然 
有可 能不叫 波希米 亚人， 但人 们对于 创造一 种独特 而更为 真实的 生活的 
渴 望却不 太可能 消亡。 

最后， 一代 代波希 米亚人 将艺术 和与艺 术相关 的政治 变革两 个互不 
相容的 概念之 间的斗 争付诸 实践。 有些人 持“冲 突”观 ，即把 艺术理 解为基 
本上是 “权力 的工具 ，象征 主义斗 争的战 场”。 有 些人持 “存在 主义” 观点， 
认为“ 文化基 本上是 为了满 足人类 追求意 义的需 求”。 26 皮埃尔 •布 迪厄的 
作品主 张第一 种现念 ，他 的作品 中将波 希米亚 行为解 释为人 们标新 立异， 
最 终还是 为了自 己 的经济 利益。 27 当然 ，正 如我所 指出的 ，波 希米亚 运动是 
随着 经济变 化而兴 起的。 在《« 剧的诞 生》 中尼 采认为 人类生 活中“ 毁灭. 
荒诞、 恐怖、 不 幸”是 不可避 免的， 但也 说明了 艺术使 我们能 够把生 存的这 
些不幸 看成“ 充满艺 术意义 ，并且 是合理 的”。 通过“ 承认人 类的生 存困境 
(并 采取) 审 美的角 度面对 生活， 艺 术就能 让生命 继续, 并且 值得人 们去生 



活' 28 波希米 亚之所 以模棱 两可, 以及 常被人 看做自 相 矛盾， 部分 是因为 
波希 米亚成 了战场 ，两种 相抵触 的文化 观在这 战场上 无休止 地大战 ，难分 
.胜 负。 “ 存在主 义”的 观点可 以将艺 术提高 到宗教 的程度 （为 了艺 术而艺 
术〉 ：而另 一方面 ，乌 托邦派 的政治 家们則 试图贬 低艺术 和品位 (使 其降低 
到只是 对** 不 同流俗 ”的追 求)。 乌托邦 式政治 无法接 受苦难 是不可 避免的 
观点 ，也 不能接 受人类 生来不 完美的 看法。 而 沃尔特 •本雅 明所写 的正是 
人类的 不完美 ，他写 迸:“ 一个人 的生活 和一座 优美的 雕像最 可比拟 ，雕像 
在颠沛 流离中 手足 都被拌 掉了， 只剩 下一块 精致的 躯干, 这 就是一 个人未 
来的 样子。 ” 29 

波希 米亚人 的奇特 之处正 在干他 们将这 些水火 不容的 事物结 合于一 
身。 波 希米亚 的冲动 (至少 是在理 论上) 超越了 文化民 粹主义 的粗俗 ，和 
••高 雅 ”艺术 的精英 主义。 本雅 明的精 彩描绘 直抵波 希米亚 冲动的 内心及 
其含 意:正 是因为 不完美 和苦难 的不可 避免, 我们才 必须自 己创造 出一份 
渴 望来包 容悲剧 ，也包 容希望 。波 希米 亚人的 英雄主 义在于 他们对 这个理 
想坚 定不移 的忠诚 。但 是这种 理想的 “空想 ”特点 也让波 希米亚 人无处 
容身。 
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Angry Brigade 愤 怒旅团 
apaches 暴徒 

Appollinaire, Guillaume 阿波利 奈尔， 纪尧 
姆 

Aragon, Louis 阿拉贡 ，路易 
Arbus, Diane 阿巴斯 ，黛 安娜 
Archer, David 阿彻 ，裁维 
Arlen, Michael 阿伦, 米歇尔 
Armoury Show 军 械库展 
Arnold, Matthew 阿诺德 ，马修 
Aip.Hans 阿尔普 ，汉斯 
Arroyo culture 阿罗 约文化 


Aitaud, Antonin 阿尔托 ，安 东尼 
arts & Crafts movement 工艺美 术运动 
Ans & Decoration H 艺术 与装酿 
Arts Club 艺术 俱乐部 
Arts Council 艺术 委员会 
Ascona 阿 斯科纳 

Asquith, Cynthia 阿斯 奎思, 辛西娅 

Atwood.Clare 阿特 伍德, 克莱尔 

Aubervilliers 欧贝 维利耶 

Aupick, General 奥皮 克将军 

Auric 奥里免 

Austin, Mary 奥斯汀 ，玛丽 

Axelrod, Julius 阿克塞 尔罗德 ，朱 利叶斯 

Bacon Francis 培根 ，弗 朗西斯 

Bailey .David 巴利 ，戴维 

Bainbridge, Beryl 班布 里奇， 贝丽尔 

Baker, Josephine 贝克， 约瑟芬 

Bal Nfegre 黑 人舞会 

Baldwin, James 鲍德温 ，詹姆 斯 

Ball, Hugo 巴尔 ，胡戈 

Balzac ， Honor* de 巴 尔扎克 ，奥 诺雷 . 德 

Bankovsky.Jan 班科 夫斯基 ，扬 

Banville.Thfiodorc dc 邦维尔 ，桊 典多尔 •德 

Baraka, Amiri 巴拉卡 .阿 米里 

Barbus, les 大 胡子派 

Bardot ， Brigitte 芭铎， 碧姬 

Barker, George 贝克 ，乔治 

Barnes, Djuna 巴恩斯 ，朱娜 
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Barney, Natalie Cliffoni 巴尼， 纳塔莉 •克利 
福德 

Barsotti, Jacqueline 巴尔 索蒂, 杰奎琳 
Barthes .Roland 巴特 ，罗兰 
Basquiat.Jean Michel 巴 斯奎特 ，让 •米 歇尔 
Bateau Lavoir “ 浣衣 舫， 

Batignolles 巴蒂 尼奥勒 
Baudelaire, Charles 波 德 莱尔 , S 尔 
Beach, Sylvia 比奇 ，西 尔维娅 
Beane, Jibby 比恩 ，吉比 
Beatles, the 披头士 
Beaton, Cecil 比顿, 塞西尔 
Beats, the 增掉派 

Beauvoir, Roger de 波 伏瓦， 罗杰 .德 
Beauvoir, Simone de 波 伏瓦 , 西蒙娜 •德 
Bechet, Sidney 贝谢 ，悉尼 
Beck, Julian 贝克， 朱利安 
Beckett, Samuel 贝克特 ，塞 缪尔 
Belcher, Muriel 贝尔彻 ，缪 里尔 
Belleville 美 面 都 
Bellini, Vincenzo 贝利尼 ，温 琴佐 
Benjamin, Walter 本雅 明， 沃尔特 
Bentley, Gladys 本 特利, 格 拉迪斯 
Benz, Sophie 本兹 ，索菲 
Berber, Anita 贝尔贝 ，安 妮塔 
Berend-Corinth , Charlotte 贝伦 德 一 科 林特， 
夏洛特 

Bergson, Henri 伯 格森， 亨利 
Berkman , Alexander 贝克曼 ，亚 历山大 
Bethnal Rouge 贝斯诺 •拉夫 
Bierce, Ambrose 比尔斯 ，安 布罗斯 
Billy, Andrt 比利, 安徳烈 
bisexuality 雌 雄冋体 
Bitov, Andrei 皮托, 安德烈 
Black Arts Theatre 黑人艺 术剧院 
Black Muslims 黑人棰 斯林派 
Black Power movment 黑人权 力运动 


Blake, Peter 布茱克 ，彼得 
Blanchard, Suzan 布 兰査德 ，苏珊 
Blessington.Lady 布莱辛 顿夫人 
Blue Note Music Club 蓝 调音乐 供乐部 
Boeufsurle Toil • 屋顶 之牛 ” 
bobfemc d’orte 边 缘波希 米亚人 
boho chic 波希 米亚风 
Bolshevism & Bolshevists 布 尔什维 主义和 
布尔 什维克 

Bonzo Dog Doo-Dah Band '■邦 佐狗 晰咕 乐 
队 ” 

Borel.Petras 博 雷尔 ，彼 得吕斯 
Bougcreau,A.W. 布 热罗， A. W. 

Bou^iton, Rutland 鲍顿, 拉待兰 

Boulevard dc Clichy 克 利希林 荫大道 

Bourbons 波 旁家族 

Bourdicu, Pierre 布尔 迪厄, 皮埃尔 

Bousingos 无赖党 

Bowen, Stella 绝恩, 斯泰拉 

Bowery, Leigh Sfe 厄里 ，利 

Boy George “ 乔 治男孩 ■'乐 队 

Boyle, Kay 博伊尔 ，凯 

Bradbury, Malcolm 布雷德 伯里, 马 尔科姆 

Brade, Johanna 布笛德 ，约 翰娜 

Braque, George 布拉克 ，乔治 

Brassai 布拉赛 

Brasserie des Martyrs 马特 尔餐馆 

Breton, Andr6 布勒东 ，安 德烈 

Brett, Dorothy 布莱特 ，多 萝西 

Bricktop 红砖顶 

Bright Young Things 上等人 

Brill, Dr A.A. 布 里尔 , A_A ■医生 

Brinnin.John 布朗林 ，约翰 

Broc Jean 布洛克 ，让 

Brooke, Rupert 布鲁克 .鲁 珀特 

Brown, Ford Madox 布朗 ，福特 •马 多克斯 

Brown, Marilyn 布朗, 玛莉莲 



Browne's Bookstore 布 朗书屋 
Bniant, Aristide 布吕昂 ，阿里 斯蒂德 
Brus, Gunter 布鲁斯 ，冈 特尔 
Brussels 布 鲁寒尔 
Buchler, Pavel 比希勒 ，帕 维尔 
Burroughs, William 伯勒斯 ，成廉 
Byron, Lord 拜 伦觔爵 
Byronmania 拜伦热 

C.I.A . 中央 情报局 

Cafe Cabanct 卡巴莱 咖啡馆 

Caft Camfilcon 廛美 露 咖啡馆 

Cafe culture 咖啡 馆文化 

Cafe dc la Rive Gauche 左岸由 I 啡馆 

Cafe des Wcstens 西方 咖啡馆 

Cafe Expresso 特浓咖 啡馆 

Cafe Liberty 自 由 咖啡馆 

Caft Luitpold 路 易波德 咖啡馆 

Cafe Madrid 马德里 咖啡馆 

Caft Passage 佩十吉 咖啡馆 

Caft Robespierre 罗伯 斯庇尔 咖啡馆 

Cafe Rotondc 罗通德 咖啡馆 

Caffe Royal 皇京 咖啡馆 

Cafe San Remo 圣雷蒙 咖啡馆 

Cafe Society 社会咖 啡馆 

Cafe Stephanie 斯 蒂芬妮 咖啡馆 

Cafe Torino 特瑞那 咖啡馆 

Caft Veirey 维雷 咖啡馆 

Caft Voltaire 伏尔泰 咖啡馆 

Caillebotte, Gustave 卡 耶博特 ，居 斯塔夫 

Calonne, Alphonse de 卡伦 ，阿 尔丰斯 •德 

Camden Town 卡 姆登区 

Camp.Maximcdu 迪康 ，马 克丙姆 

Campbell, Colin 坎贝尔 ，柯林 

Camus, Albert 加缪 ，阿 尔伯特 

Canaletto 卡 纳莱托 

Canonnier •诺 勒尔 


Caravaggio, Michelangelo da 卡 拉瓦乔 ，米 
开朗 基罗德 

Carco, Francis 卡尔科 ，弗 朗西斯 
Caribbean Club 加勒比 俱乐部 
Carmel, California 加利福 尼亚州 卡梅尔 
Carmichael, Stokelcy 卡 迈克尔 ，斯 托克利 
Carn6, Marcel 卡内， 马塞尔 
Carr.Lucien 卡尔 ，卢辛 
Cary, Joyce 凯利, 乔伊斯 
Casati.Marquesa 卡 擻蒂侯 爵夫人 
Cassady, Carolyn 卡萨迪 ，卡 罗琳 
Cassady.Neal 卡萨迪 ，尼尔 
Caves de France “ 法 国洞窟 ”酒吧 
C6linc , Louis-Ferdinand 塞利纳 ，路易 斯一费 
迪南 

Cendxars, Blaise 燊德 拉尔, 布拉赛 
Ceneau, Michel de 塞尔托 ，米 歌尔 •德 
Chabrol, Claude 沙布 罗尔, 克劳德 
Champfleuiy 尚 弗勒里 
Chanel, Gabrieli ‘Coco’ 香奈尔 ，加 布里埃 
尔 “ 可可 " 

Charles X 奄尔 斯十世 
Charleville 査 尔维尔 
Charters, Jimmy 査特斯 ，吉米 
Chat Noir “ 黑猫 ••卡 巴莱 
Chattcrton, Thomas 査特顿 ，托 马斯 
Chelsea 切尔西 
Chelsea Set 切 尔西派 
Chicago 芝加哥 

Chopin, Frederic 肖邦 ，弗雷 徳里克 
Church of All Words ■ 普 世教 堂 " 

Civil Rights movement 民 权运动 
Clairmont, Claire 克莱尔 蒙特, 克莱尔 
Clark, Michael 克拉克 ，迈 克尔 
Clark.Ossie 克拉克 ，奥西 
Clark.TJ. 克 拉克， T 丄 
class Systran 阶 级系统 
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Clerkenwcll 克拉 肯韦尔 
ClCsinger, Jean Baptiste 克茱 桑热， 让 •巴蒂 
斯特 

Closerie des Lilas 丁香 园酒馆 
Club des Femmes 妇女 俱乐部 
Club des Hydropathes 恐水者 供乐部 
Cobain.Curt 柯本 ，科特 
Cocteau, Jean 科克托 ，让 
Coleridge, Samuel Tay 丨 or 柯勒 律治， 塞缪 
尔 •泰勒 

Colet.Hippolytc 科莱 ，伊 波利特 
Colet, Louise 科莱, 路易丝 
Collins, Wilkie 柯林斯 ，威 尔基 
Colony Room 考利屋 
Commedia dell’ Arte 情 最喜剧 
commercial culture 商 业文化 
Communards ( 巴 黎) 公 社社员 
Communists 共产 主义者 
Compston, Joshua 康普 斯顿, 约书亚 
Compton-Bumett.Ivy 康 普顿一 伯内特 ，艾 
维 

Connolly, Cyril 康纳利 ，西 里尔 
consumer culture 消费 者文化 
Coon, Caroline 库恩, 卡罗琳 
Cooper, David 库柏 ，戴维 
Cooper, James Fennimore 库柏， 危姆 斯-菲 
尼莫 

Corso, Gregory 克鲁索 ，乔治 
Cotton Club 棉花 供乐部 
counterculture 反主 流文化 
Courbet, Gustave 库尔贝 ，古 斯塔夫 
Cousin, Victor 孔辛， 维克多 
Cowley, Malcolm 考利 ，马 尔科姆 
Crab Tree club 山楂了 •树 供乐部 
Craig ， Edy 克雷格 ，埃迪 
Crowder, Henry 克 劳徳， 亨利 
Crowley.Aleister 克劳利 ，阿 莱斯特 


Cunard.LadyEmeraW 丘 纳德， 埃 W 拉尔德 
女士 

Cunard, Nancy 丘纳德 ，南希 
Cunliffe, Leslie 坎利夫 ，莱 丝莉 
Cunrey , Margeiy 柯里, 玛格丽 
Cutler.Chris 卡特勒 ，克 里斯 
Cyprus 塞 浦路斯 
Czechoslovakia 捷克斯 洛伐克 

d'Agoult, Marie 达古尔 ，玛丽 
d'Anglemont , Alexandre Privart 当格 勒蒙， 
亚 历山大 •普 里瓦 

d'Orsay.Alfred 德奥寒 ，阿尔 弗雷德 
Dadaism 达 达主义 
Daumier, Honors 杜米埃 ，奥 诺雷 
David, Hermine 达维 ，埃 尔米纳 
David, Hugh 戴维 ，休 
David, Jacques Louis 戴维 ，雅克 .路易 
Day,Dorothy 戴, 多萝西 
Deakin.John 迪金 ，约翰 
Dean Street., Soho 迪 恩街, 索霍区 
Debussy, Claude Achille 德起西 ，克 劳德 •阿 
希尔 

Degenerate Art exhibition 殖落 艺术展 
Dekoralive Kunst 钱 6 饰艺术 》 

Delahaye, Ernest 德 拉哈耶 ，欧 内斯特 
Dcll ， Floyd 戴尔 ，弗 洛伊德 
Delvau, Alphonse 德尔福 ，阿 方斯 
Depression, the 大萧条 
Der Sturm 嫌风藤 
Derain, Andre 徳兰, 安德烈 
Derleth, Ludwig 德莱思 ，路 德维格 
Desnos, Robert 德 斯诺斯 ，罗 贝尔 
Devas.Nicolette 德瓦 ，妮 可莱特 
Diaghilev, Sergei Pavlovich 季阿 占列夫 ，谢 
尔盖 •帕夫 洛维奇 

Dialectics of Liberation conference 自由辩 



证 法会议 

Diana, Princess of Wales 威尔 士王妃 戴安娜 
Dickens, Charles 狄更斯 ，奄 尔斯 
Diderot . Denis 狄德罗 ，丹 尼斯 
Dietrich , Marlene 黛德 湎 ， 马莲 
Disraeli, Benjamin 迪斯 雷利, 本杰明 
Dix.Otto 狄克斯 ，奥图 
Dodge, Edwin 进吉, 埃徳温 
Dodge-Luhan, Mabel 道吉一 卢汉, 梅布尔 
Dondey.Th^hile 东代 ，泰 奥菲勒 
Dorgelfe, Roland 多 热莱斯 ，罗兰 
Dorval, Marie 多瓦尔 ，玛丽 
Dostoevsky, Fedoy Mikhailovich 陀 思妥耶 
夫斯基 ，费 多尔米 哈伊 洛维奇 
Doucet, Jacques 杜塞 ，雅克 
Douglas Lord Alfred 道 格拉斯 ，阿尔 弗雷德 
觔爵 


Douglas, Norman it 格拉斯 ，诺 受 
Driberg.Tom 德 赖伯格 ，汤姆 
Droste.Scbastien 德 罗斯特 ，塞巴 斯蒂安 
Drouct, Juliette 德鲁埃 ，朱 丽叶 
drugs & drug culture 毒 品和毒 品文化 
Dubois, W.E.B. 杜波 依斯, W.E.B. 
Dudcvam ， Solange 都 德旺, 索朗热 
Duhamel, Marcel 杜亚美 ，马 塞尔 
Dullin, Charles 迪兰 ，戛尔 
Dumas , Alexandre(thc Elder) 大仲马 


Duncan, Isadora 邓肯 ，伊 莎多拉 
Duncan, Raymond 邓街, 雷蒙德 
Dupont, PietTe 杜邦, 皮埃尔 
Duval, Jeanne 杜瓦尔 ，珍妮 
Dylan, Bob 迪伦 ，鲍勃 


Eagleton.Teny 伊 格尔顿 ，特里 
Eastman， Crystal 伊 斯特曼 .克 里斯托 
Eastman, Max 伊 斯特受 ， 4克斯 
ficole des Beaux Aits 高等美 术学院 


Edelweiss Pirates 雪钱 花海盗 
Edlestone.John 艾德 尔斯顿 ，约繪 
Edward VII 爱德 华七世 
Ehrenberg.nya 爱伦 伯格, 伊利亚 
Eisenlower, Dwight D. 艾森 豪成尔 ，德 怀特. 
D. 

Elgar, Edward 埃尔加 ，爱 德华 
Ellennan, Winifred 艾尔曼 ，威尼 弗莱徳 
emancipation of women S3 女解放 
Enorms.the •■圣 人” 

Escalator Manifesto 龅 株宣齡 
Escoussc & Lebas (playwrights) 艾斯 库斯与 
勒巴斯 (剧 作家） 

Everglades club 沼泽 地酒吧 
existenciaiism & existentialists 存在 主义和 
存在 主义者 

Export, Valie 埃克 斯波特 ，瓦莉 
expressionism & expressionists 表现 主义和 
表现 主义者 
Eynsford 埃 斯福特 


Factual Nonsense Warehouse “废话 连笛仓 
库” 

Faithfiill, Marianne 费 思富尔 ，玛 面安娜 
Fanon, Frantz 法农, 弗朗兹 
Farouk.King 法鲁 克国王 
Faubourg St Germain 圣日 尔曼区 
Fayed, Dodi al 法耶兹 ，多迪 •阿尔 
female suffrage 妇女 选举权 
feminism & feminists 女权主 义和女 杈主义 
者 


Feydeau, Emest 费多 ，埃 内斯特 
Fields, W. C. 菲 尔兹， W.C. 
Finch, Nora May 芬奇 ，诺拉 •梅 
Fiske.John 费斯克 ，约翰 
Fitzrovia 费兹 洛维亚 
Fitzroy Tavem 费兹 罗旅馆 
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Flanner.Janet 弗兰尼 ，珍 妮特 Gautier, Th6ophilc 戈蒂埃 ，泰 奥菲勒 

Raubert. Gustave 福楼拜 ，古 斯塔夫 Gay Liberation Front “ 同性 恋解放 阵线 " 

Flcchtheim, Alfred 弗柒西 特海姆 ，阿 尔弗雷 Gay, Sophie 盖伊 ，索菲 

德 Geffiye Museum 杰佛瑞 博物馆 

Fletcher, Fanny 弗莱彻 ，芬妮 Generation X X — 代 

Flynn .Elizabeth Gurley 弗林， 伊 m 莎白 .格 George, Stefan 乔治, 斯特凡 


利 

Ford.Charies Henri 福特 ，丧 尔斯 •亨利 
Ford, Ford Madox 福特 ，裼特 •马 多克斯 
Forster, E.M. 福 斯特， E.M. 

Fort, Paul 福尔 ，保尔 
Fourierism 傅立 叶主义 
Fox, James 福克斯 [姆斯 
France Modeme 钥 1 代法国 》 

Frank, Leonhard 弗兰免 ，茱 昂哈德 
Franque.Lucile 弗兰克 ，露 西尔 
‘French’ pub “ 法国 ”洒吧 
French Revolution 法国 大革命 
French Royal Academy 法国皇 家学院 
Freud, Lucian 弗洛 伊德， 卢西安 
Freud, Sigmund 弗洛 伊德, 西格索 
Frick, Ernest 弗里克 ，欧 内斯特 
Friscos 弗 里斯科 
Fry, Roger 弗莱 ，罗杰 
Fryem Court 弗 莱恩府 
Fuchs, Georg 富克斯 ，格 奥尔格 

Gage ， Marie 盖奇 ，玛丽 
Gagncur, I-ouise 加 尼厄尔 ，路 易斯 
Gallant, Barney 加 伦特， 巴尼 
Garbo.Greta 嘉宝, 葛丽泰 
Gargoyle Club 卡格勒 俱乐部 
Garsington Manor 加辛 顿庄园 
Garvey, Marcus 加维, 马科斯 
Gautier, Judilh 戈蒂埃 ，朱 迪丝 
Gautier, Marguerite 戈蒂埃 ，玛 格丽特 


Georges-Michel, Michel 乔治 一米 歇尔 ，米 
駄尔 

Gibson, John 吉布森 ，约翰 
Gibson, William 吉布森 ，威廉 
Gilbert & George 吉 尔伯特 和乔治 
Gilbert & Sullivan 吉尔 伯特和 苏利文 
Gilman, Charlotte Perkins 吉 尔曼， 戛 绿帝 . 
柏金斯 

Ginsberg, Allen 金斯堡 ，艾伦 
Girardin.Delphine de 吉拉 尔丹， 德尔 菲娜 . 
德 

Girardin.emilede 吉拉 尔丹 , 艾米利 •德 

Giroud.Frantoise 吉鲁 ，弗朗 索瓦兹 

global market 全 球市场 

Godard, Jean-Luc 戈达尔 ，让 一吕克 

Godwin, Mary 古德温 ，玛丽 

Godwin, William 古德温 ，威廉 

Goebbels, Joseph Paul 戈培尔 ，约 瑟夫 •保罗 

Cioffinan.Erving 戈夫曼 ，欧文 

Goldman , Emma 戈德曼 .埃玛 

Goldring .Douglas 戈德林 ■道 格拉斯 

Goldsmith .Oliver 戈德林 ，奥 立弗 

Goncourt brothers 薄古 尔兄弟 

Goodman, Benny 古德曼 ，班尼 

Goossens ， Eugene 古 森斯, 欧仁 

Gore House, Kensington 戈尔府 ，肯 辛顿 

Gorky, Maxim 髙尔基 ，马 克西姆 

Goudeau, Emil 古多, 埃米尔 

Graf, Oskar Maria 格 拉夫， 奥 斯卡 . 玛 如 •亚 

Graves, Robert 格雷 夫斯， 罗伯特 



Gray, Cecil 格雷, 寒西尔 

Great Exhibition 大展览 

Greco, Juliette 格笛科 ，朱 丽叶 

Grecnbain Common 格林汉 姆公地 

Greens, the 绿党 

Greenwich Village 格林 尼治村 

Grefuhle.Comtesse 格雷 菲勒伯 爵夫人 

gnsettes 灰衫女 

Grisi, Emesta 格里西 ，埃 内斯塔 

Gropius, Walter 格罗皮 乌斯, 沃尔特 

Gross, Frieda 葛 罗斯， 弗甫达 

Gross,Otto 葛罗斯 ，奥 阁 

Gross. Hans 葛罗斯 ，汉斯 

Grosz, George 格罗斯 ，格 奥尔格 

Groucho Club 格劳乔 供乐部 

Guadeloupe 瓜德 罗普岛 

Guiccioli. Teresa 圭乔利 ，特 蕾莎 

Guilbeit.Yvette 吉尔贝 ，伊 薇特 

guilds 行会 

Guillaume, Paul 纪笼姆 ，保罗 
Gulf War 海 湾战争 
Gurdjieff 葛吉夫 
gypsies 吉 普赛人 

Hackney, London 哈克尼 ，伦敦 
Halicka, Alice 哈利卡 ，爱 丽丝 
Hall.Radclyffe 霍尔 ，拉德 克利夫 
Hall, Willie Clarke 紊尔 , 威利 • 克拉克 
Hamburg 汉堡 

Hamnett, Nina 哈 姆内特 ，妮娜 
Hapgood, Hutchins 哈普 古德, 哈钦斯 
Hapsburg Empire ■普 斯堡帝 W 
Harlem 哈莱姆 

Harpers & Queen 赠泼斯 与名勵 
Hamm , Mary 哈伦, 玛丽 
Harte, Bret 哈特, 布雷特 


Hastings, Beatrice 黑 斯廷斯 ，比阿 特丽斯 
Hastings, Michael 黑斯 廷斯, 迈克尔 
Hattemer, Lotte 哈特默 尔， 洛特 
Havel, Hippolytc 哈维尔 ，西 波里特 
Haydon , Benjamin Robert 海 ®, 本杰明 .罗 
伯特 

Haywood, Big Bill 海伍德 ， “ 大 比尔 " 

Heap, Jane 希普 ，简 
Hebuteme, Jeanne 埃 比特纳 ，珍妮 
Hemingway, F.mest 海明威 ，欧 内斯特 
Hendrix, Jimi 亨德 里克斯 ，吉米 
Hennings, Emmy 亨宁斯 ，埃米 
Hemy Cow (band) “ 亨 利牛 ” ( 乐 队） 

Hepburn, Audrey 赫本， 奥黛丽 
Heseltine, Philip 赫塞 尔迂， 菲利普 
Heterodoxy Club 异端 俱乐部 
Highlander pub 商地 人酒吧 
Hilton,Tim 希尔頓 ，提姆 
Himes, Chester 海 姆斯, 切斯特 
hippies 嬉皮士 
Hitler ， Adolf 希特勒 ，阿 道夫 
Hockney, David 霣克尼 ，戴维 
Hofmann, Ida 霍夫曼 ，伊达 
Holladay, Paula 霍拉迪 ，保拉 
Holliday, Billy* 利迪 ，比利 
Holmes, John Clcllon S 尔姆斯 ，约 翰. 克列 
农 

Holroyd, Michael « 尔 罗伊德 ，麦 克尔 
homosexuality 同性恋 
Honegger, Arthur 霍尼格 ，阿瑟 
Hooper, Daniel ‘Smampy’ 胡拍， 丹 尼尔 . 

“ 沼 泽人 " 

Horizon 抛平缴 

Horkheimcr.Max 霍克 海默， 马克斯 
Horowitz, Mike ® 洛威茨 ，迈克 
hostesses 女主人 
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Hotel Adlon 爱德择 大酒店 
Houssaye, Arsine 乌赛 ，阿 尔塞纳 
Howard, Brian ® 华德, 布莱恩 
Hoxton, London 霍克 斯顿, 伦敦 
Huch.Roderich 胡_ ，罗德 里希 
Huelsenbeck , Richard 许尔森 贝克, 理査德 
Hu 功 es, Langston 休斯, 兰斯顿 
Hugo, Victor 兩果, 维克多 


Huncke, Herbert 洪克, 赫伯特 
Hunt, Holman 亨特， 重尔曼 
Hurston, Zora Neal 赫斯顿 ，佐拉 •尼尔 
Huston, John 休斯顿 ，约翰 
Hutchcnce, Michael 哈深斯 ，迈 克尔 
Huxley, Aldous 赫胥黎 ，阿 道斯 
Huxley, Juliette 赫胥黎 ，朱 丽叶 


Ibson Henrik g, 卜生, 亨里克 
Impasse du Doyenne 多耶内 死胡同 
Impressionists 印象派 
Incest 乱伦 

Incroyables.the “ 时髦 少年， 

Institute of Contemporary Art 当代艺 术学院 
International Workers of the World 世界工 
人国 际组织 

Isherwood , Christopher 伊 舍伍德 ，克 里斯托 
弗 

Iskra 傾妙 


Jacob, Max 雅各布 ，马 克斯 
Jafft.Edgar 雅费, 埃德加 
Jagger.Mick 贾格 ，米克 
James, Henry 詹姆斯 ，亨利 
Jameson, Frcdric 詹姆逊 ，弗雷 德里克 
Janco, Emst 杨科, 恩斯特 
Jarman, Derek 贾曼, 徳里克 
Jarmusch, Jim 贾木许 ，吉姆 


Jany, Alfred 雅 电, 阿尔 弗雷德 
jazz 爵士乐 

Jeuncs France, les 青年 法国派 
Jockey Club 骑师 俱乐部 
Jockey Nightclub, Paris 骑 师夜间 供乐部 
John, Augustus 约翰， 奥 古斯都 
John.Dorelia 约輪, 多莱丽 娅 
John, Gwen 约翰， 格温 
John, Poppy 约翰 ，波佩 
John , Romilly 约翰， 罗米利 
Johnson, ioyce 约翰逊 ，乔 伊斯 
Johnson .Pamela Hansford 约 翰逊， 祐米拉 • 
汉 斯福德 

Jones, Emest 琼斯 ，欧 内斯特 
Jones, Hettic 琼斯 ，希提 
Jones.LcRoi 琼斯， 勒鲁瓦 
Jones, Edward Bume 琼斯 , 爱徳华 •伯恩 
Joplin, Janis 乔普林 ，贾 尼斯 
Josephson, Barney 乔 瑟夫森 ，巴尼 
Jourdainc, Margaret 茹尔丹 ，玛格 丽特 
Joyce, James 乔伊斯 ，詹 姆斯 
Jung, Franz 茏格, 弗朗茨 

Kaflc a ,Franz 卡夫卡 ，弗 朗兹 
Kammcrer, David 卡 默勒, 戴维 
Kandinsky, Wassily 康定 斯基， 瓦西里 
Karl, Roger 卡尔 ，罗杰 
Karr, Alphonse 卡尔 ，阿 尔方斯 
Keats.John 济慈 ，约翰 
Kennedy, Margaret 肯尼迪 ，玛 格丽特 
Kenyatta.Jomo 肯雅塔 ，乔莫 
Kerouac.Jack 凯 鲁亚克 ，杰克 
Kessler, Count Harry 凯斯勒 ，哈 里伯爵 
Keynes, Maynard 凯 恩斯, 梅纳德 
Kiki(modcl) 琪琪 ( 模 特） 

King, Martin Luther 金 ，马丁 ■路德 
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King, Viva 金 ，维瓦 
King, Willie 金 ，成利 
Kinney, Abbott 金尼, 阿博特 
Klages, Ludwig 克 拉格斯 ，路 德维希 
KJimt, Gustav 克 里姆特 ，古 斯塔夫 
Kokoschka, Oscar 考考 斯卡, 奥斯卡 
Kops.Bcmard 科普斯 ，伯 纳德 
Kraepclin.Emil 克雷 珀林, 埃米尔 
Kray brothers 克 g 兄弟 
Kieuzer, Helmut 克 罗伊策 ，赫尔 》 特 
Krim, Seymour 克里姆 ，西摩 
Krokodil 游鱼 报)〉 

Krupskaya, Nadezdha 克魯普 斯卡! 娜达丝 
达哈 

Kun.Bela 库恩 ，贝拉 
Kunstleitheater 艺术 家剧团 

L-Aniste 吃术 龄 
La Bohime 细 [希 米亚人 》 

La Gouloue 拉古洛 
Lacan, Jacques 拉康 ，雅克 
Laing,R.D. 莱恩, R.D. 

Lamb ， Hcmy 兰姆, 亨利 
Lamb, Lady Caroline 兰姆 ，卡罗 琳夫人 
Lamure, Pierre 拉米尔 ，皮 埃尔 
Landauer, Gustave 兰道尔 ，古 斯塔夫 
Landor, Walter Savage 兰多尔 ，沃 尔特 •萨维 
奇 

Langtiy.Uly 朗特蕾 ，莉莉 
Lapin Agile “ 狡 兔之家 -酒吧 
La Presse 渐 
Latin Quarter 拉丁区 
Laurencin, Marie 洛朗森 ，玛丽 
Lawrence, D.H. 劳 伦斯 , D.H. 

Lawrence ， Frieda 劳伦斯 ，弗 里达 
L« Corsaire 娜齡 


U Figaro 饿 加罗拟 
Leary，Dr Timothy 李里 ，提莫 西博士 
Uautard.Paul 茱奥托 ，保罗 
Leblanc, Georgette 勒 布拉克 ，若 尔热特 
LeFebvre, Henri 勒菲尔 ，亨利 
Leigh, Augusta 莉 ，奥 古斯塔 
Lemaire ， Madeleine 勒梅尔 ，马 德雷娜 
Lenin, Vladimir flych 列宁 ，弗拉 基米尔 •伊 
里奇 

lesbians 女 同性恋 
Uttrists 字母派 

Leyton(East London) 雷顿 ( 东 伦教） 
Uberty(store ) 自 由书店 
Libion.Victor 利宾， 维克多 
life classes 写生课 
Linldatcr, Richard 林克 莱特, 理査德 
Upton, Lawrence 利普頟 ，劳 伦斯 
Liszt, Franz 李斯特 ，弗 朗兹 
'Little Circle' ••小 圈子* 

Little Review W 、 i 乎论 》 

Little Room ••小 房屋， 

Living Theatre 生 活剧院 
Logue ， Christopher 劳格 ，克里 斯多弗 
London Fields 伦敦场 
London, Jack 伦敦 ，杰克 
London, Laurie 伦敦 ，劳里 
Lorin^iovcn , Baroness Freytag von 洛林崔 
温 ，弗 赖塔格 •冯男 爵夫人 
Louis Philppe 路易菲 利苗 
Louise(model) 路易丝 ( 槟 特） 

Jove in Bohemia 波希米 亚之爱 
Lovett , Sarah-Jane 卢韦 ，萨拉 一 筒 
Lowy.Philomene 洛伊 ，菲 洛梅娜 
Luddites, the 勒 德分子 
Lugnfi-Poc, Aurclian g 热一波 ，奥 勒良 
Luhan.Tony 卢汉 ，托尼 
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Lukacs, Georg 卢卡奇 ，格 奥尔格 
Lummis, Charles Fletcher 拉 米斯， 査 尔斯. 
弗莱彻 

'lumpen intelligentsia' •流 Cg 知识 分子" 
lumpen proletariat 流氓无 产阶级 
Luther, Martin 路德 ，马丁 
Lyttelton's jazz club 立特 尔頓爵 士酒吧 
Lytton， Edward Bulwcr 立顿， 爱德华 •布尔 
沃 

Lytton ， Hemy Bulwcr 立顿， 亨利. 布尔沃 

Maas.Willard 马斯, 成拉德 
Maclnnes, Colin 麦 金尼斯 ，科林 
Maclaren-Ross, Julian 麦 克拉伦 一罗斯 ，朱 
利安 

Macnamara. Francis 麦克 纳马拉 ，弗 朗西斯 
Mac_ara ， Nicolctte 麦克纳 马拉， 妮科莉 
特 

Macnamara, Yvonne 麦克纳 马拉, 伊冯娜 
Macpherson, James 马 克弗森 ，哚 姆斯 
Madonna 麦当娜 

Maeterlinck, Maurice 梅特 林克, 莫里斯 
Magritte, Ren* 玛 格利特 ，雷尼 
Mahler, Alma 马勒, 阿尔玛 
MaWer, Gustav 马勒, 古 斯塔夫 
Mailer, Norman 梅勒 ，诺曼 
Maillard.Fimiin 橡拉德 ，菲 尔曼 
Maison des Amis des Livres 爱书 人之家 
Maladerie.U 拉马 拉德瑞 
Malanga, Gerry 马兰加 ，盖里 
Malian community 马里 人社区 
Malina, Judith 马利娜 ，朱 迪丝 
Manet, Edouard 马奈， 爱德华 
Manhattan 曼哈顿 
Mann, Klaus 曼. 克劳斯 
Mann.TTiomas 曼， 托马斯 


Mannin, Ethel 曼宁 ，爱瑟 


Mapplethorpe, Robert 梅普勒 尔普, 罗伯特 
Marbouly, Caroline 马布蒂 ，卡 罗琳 
Marcoussis, Louis 马 尔库西 ，路易 
Marcuse, Herbert 马尔 库塞, 赫伯特 
Mart,Rolfde 马雷 ，罗 尔夫德 
market relations 市 场关系 
Marlowe, Christopher 马洛 ，克里 斯托弗 
marriage ceremonies 婚礼 仪式 


Martin, Bernice 马丁， 伯尼斯 
Martinez, Maria 马 丁内斯 ，玛 fig 亚 
Martinez, Xavier 马 r 内斯, 泽维尔 
Marx.Groucho 马克斯 ，格 劳乔 
Marx, Karl & Marxism 马 克思， 卡 尔及马 
克 思主义 


Marxism-Leninism 马 克思列 宁主义 
Maspero, Francois 马 斯佩罗 ，弗 朗索瓦 
mass culture 大 众文化 
mass media 大 众传媒 
mass production 大生产 
Matisse ， Henri 马 蒂斯, 亨利 
Maurier, George du 莫里耶 ，乔治 •杜 
May， Betty 梅 ，贝蓓 
Maybury, Julian 梅伯里 ，朱 利安 
Mayhew, Henry 梅休, 亨利 
McCarthyism 麦卡 银主义 
McLaren, Malcolm 麦 克劳伦 ，马 尔科姆 
McNab, Maurice 麦克 纳布, 莫里斯 
McNeill, Edic 麦 克尼尔 ，埃迪 
Meades, Jonathan 梅阿 德斯, 乔纳森 
Mehring, Walter 梅林, 沃尔特 
Meisonnier, Emma 梅索 尼耶, 埃玛 
Mcisonnier.Jean Louis Ernest 梅 索尼耶 ,让- 
路易埃 内斯特 
Melly, George 梅利 ，乔治 
Menken, Marie 门肯, 玛丽 



Mercury, Freddie 梅库里 ，弗 雷迪 
Merveilleuses.the “ 时 女性 "" 

Metzger, Gustave 梅茨格 ，古 斯塔夫 
Mexico City 愿 西哥城 
Milbanke, Lady Annabella 米尔 班克， 安娜 
贝 拉夫人 

Millais, John Everett 米莱 ，约翰 •埃 弗里特 
Millay, Edna St Vincent 米莱 ，埃德 娜圣文 
森特 

Miller, Heniy 米勒 ，亨利 
Minelli, Vincente 米内利 ，文 森特 
Missolonghi 密所垄 
Modernism 现 代主义 
Modigliani, Amedeo 莫迪利 亚尼, 阿梅多 
Monet, Claude 奠奈， 克劳德 
Monnier, Adrienne 莫尼耶 ，阿德 里安娜 
Monroe, Marilyn 梦露, 玛丽莲 
Monterey 蒙特利 

Montesquiou, Robert de 孟德 斯码， 罗伯特 • 
德 

Montez.Lola 蒙特茲 ，洛拉 

Montmartre 葷 马特尔 

Montparnasse 蒙帕 纳斯区 

Montrouge 萦 特罗伊 

Moore, George 穆尔 ，乔治 

Moracs , Dom 莫 赖斯, 多姆 

Moraes, Henrietta 莫赖斯 ，亨 M 埃塔 

Morell.Lady Ottoline 莫 宙尔， 奥特 琳夫人 

Morell, Philip 莫雷尔 ，菲 利普 

Morris, Janey 莫里斯 ，珍妮 

Morris. William 莫里斯 ，威廉 

Moscow Youth Festival 莫斯科 育年节 

Mosselman, Alfred 莫 塞尔曼 ，阿尔 弗雷德 

Mostel.Zero 莫 斯特尔 ，泽罗 

Moulin Rouge 红磨坊 

Mozart, Wolfgang Amadeus 莫扎特 ，沃 尔夫 


冈阿 马德 a 斯 

Muhsam, Erich 米萨姆 ，埃 里希 
Muir John 缪尔 ，约翰 
Munich 慕尼黑 
Munro, Harold 芒罗, 哈罗德 
Munter, Gabriele 明特, 加布 里埃莱 
Murger, Henry 缪尔热 ，亨利 
Mus6c de l’Homme 人类 博物馆 
muses 缪 斯女神 

Musset.Alfred dc 缪寒 ，阿尔 弗雷德 .德 

Nadar(pholographer) 纳达尔 ( 摄 影师） 
Name, Billy 内姆 ，比利 
Napoleon 拿破仑 
Napoleon III 拿破 仑三世 
Nazarenc brothcriiood 拿撒勒 兄弟会 
Nazism 纳 粹主义 

Nerval, G6rard de 内瓦尔 ，杰 拉德 •德 
Ness, Gary 内斯 ，加里 
Nettleship , 丨 da 内特尔 希普, 伊达 
New Age movements “ 新 时代 ’运动 
New Age travelers 新时代 旅行者 
New Romantics 新浪 漫主义 
New York Dolls(band) “ 纽约 娃娃 " 惊队） 
New Yorker 細约客 » 

Niboyet, Eugenie 尼布 瓦耶, 欧也妮 
Nicholl, Charles 尼科尔 ，査 尔斯 
Nichols, Beverley 尼科 尔斯， 贝弗利 
Nietzsche .Friedrich Wilhelm 尼采， 弗雷德 
里希威 尔海姆 
Nietzscheans 尼采派 

Night CafiHpainting) 破间 咖啡馆 》 ( 留作 > 
Nin.Anais 尼恩 ，阿 纳伊丝 
Nitsch ， Hermann 尼奇, 練尔曼 
Nodier, Charles 诺迪埃 ，査 尔斯 
Nohl, Johannes 诺尔， 乔纳斯 
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North Africa 北非 
Notting Hill 诺丁山 
Nouveau, Germain 努沃 ，杰曼 
nudity 楝体 

Nugent, Brace 纽 金特， 布鲁斯 
NuttalUeff 纳特尔 ，杰夫 

O’Keefe , Georgia 奥 基夫 , 乔治後 
Olivier, Fcmande 奥立弗 ，费 尔南德 
Omega Woricshops 欧米庙 工作室 
Oppcnhcim.Meret 奥 本海姆 ，梅® 特 
Orient, the 东方 
Oria n ,M ac 奥伦 ，马克 
Ouida 维达 
Out West 伙西酿 

Paglia, Camille 帕利亚 ，卡 米尔 
Pallenbcrg, Anita 帕伦 贝格, 安妮塔 
Panizza, Oscar 帕 尼扎, 奥斯卡 
Parker, Charlie 派克 ，査理 
Pasadena 帕 萨迪纳 
Pascin, Jules 帕斯金 ，朱 尔斯 
Patisserie Valeric 瓦莱利 糕点店 
patronage 赞助 人制度 
Peache, Barbara 皮切， S 苗拉 
Pcrkoff, Stuart 佩 尔科夫 ，斯 图尔特 
'Petit Cenacle' “ 小 圈子 ” 

Philippe, Gfirard 菲 利普, 杰拉徳 
Philistines 俗人 
Piaf,£dith 皮亚夫 ，埃 迪特 
Picasso ， Pablo 毕加索 ，巴 布洛 
Pigalle.Palace 皮嘉 尔广场 
Pimodan, Hotel de 彼磨 当旅馆 
Pisa 比萨 

Plunge Club 冲击 供乐部 
Poe， Edgar Allan 坡 , 艾德加 • 爱伦 


Poetism 诗 人主义 
Poetry Olympics 诗 瞅 奥运会 
Poiret.Paul 普瓦雷 ，保罗 
Polidori family 波利多 里家族 
Polidori ， John 波利 多里, 约翰 
politics in Bohemia 波 希米亚 的政治 
Pollock, Jackson 波洛克 ，杰 克逊 
Polly's Restaurant 波莉餐 
Pope, Alexander 蒲柏 ，亚 历山大 
Portobello Road 波多 贝罗路 
postmodemism 后现 代主义 
Poulenc 普朗 
poverty 贫穷 

Powell, Anthony 鲍成尔 ，安 东尼 
Pradier, Janies 普拉 迪耶, 雅姆 
Pre-Raphaelites 前拉 斐尔派 
Prt vert ， Jacques 蒈黹令 ，雅克 
Pringle, Alexandra 普 林格尔 ，亚历 山德拉 
Procol Harum 螫罗科 ，哈伦 
prostitutes 妓女 
Protestant ethic 新 教伦理 
Proust, Marcel tffr 斯特, 马塞尔 
Provos 临时派 
psychoanalysis 精神 分析学 
Puccini, Giacomo 普契尼 ，吉 亚科莫 
Pugin, Augustus Charles 皮金 ，奥 古斯都 •査 
尔斯 

Puma(niodel) “ 美洲 獅 ” ( 模 特） 

Punch 铼 娜杂志 
Punk movement 朋 克运动 
Puritan ethic 清 教伦理 
Pyat,F«lix 皮亚 ，费 利克斯 

，Mary E 特 ，玛丽 
Culture 间性 恋文化 
Quincey, Thomas de 昆西 , 托马斯 .德 



Rainey, Ma 雷 ■尼 ，马 
Rand.Ayn 兰德 ，艾恩 
Ransome, Arthur 兰塞姆 ，阿瑟 
Raterrepublik 巴 伐利亚 苏维埃 共和国 
rave clubs 时 尚消吧 
Ray, Man 雷 ，曼 

Raymond, Derek 雷蒙德 ，德 里克 
Reagan, Ronald & Nancy 串 .根 ，罗纳 德和南 
希 

Reed,j 0 hn 里德 ，约翰 
RefonnKleid 服装改 革运动 
Reich , Wilhelm 赖希, 威 尔海姆 
Reinhardt theatre school 莱因 哈特戏 剧学校 
Reinhardt, Max 莱因 哈特， 马克斯 
religion 宗教 

remittance men 靠 汇款生 活的人 
Renoir, Jean 雷诺阿 ，让 
Renoir, Piene Auguste 雷诺 阿, 皮埃尔 • 奥古 
斯特 

Reventlow , Countess Franciska(Fanny) Zu 雷 
文 特洛, 弗朗 西斯卡 (芬 妮）. 祖伯 爵夫人 
Rexroth, Kenneth 雷克斯 罗特, 肯尼斯 
Rhys, Jean 里斯 ，琼 
Rice, Ann 赖斯 ，安 
Richardson, Jean 理査森 ，简 
Richardson, Joanna 理査森 ，乔 安娜 
Richepin.Jean 黎施潘 ，让 
Richtoven , Elsi & Frieda von 黎 希托芬 ，艾 
尔 莎和弗 里达冯 
Rickword.Edgell 里克 沃德, 埃吉尔 
Riefenstahl.Leni 里芬 施塔尔 ，莱尼 
Rimbaud, Arthur 兰波, W 蒂尔 
Rivera, Angelina 里韦拉 ，安 吉丽娜 
Rivera, Diego 里韦拉 ，迭戈 
Riviire.Andrfe de la 里维埃 ，安 德烈 •德 •拉 


Robeson , Paul 罗伯进 ，保罗 
Robespierre 罗伯 斯庇尔 
Robinson , Smokey 罗宾逊 ，史 摩基 
rock industry 摇滚业 
rock music 摇滚乐 
Roda.Roda 罗达 ，罗达 
Roeg, Nicholas 罗依格 ，尼 古拉斯 
Rolling Stones “滚石 -乐队 
Romanischc Caffe 罗马 _ 啡馆 
Romantic movement 浪漫主 义运动 
Rome 罗马 

Rosalie's caft 罗莎莉 咖啡馆 
Ross, Alan 罗斯 •阿兰 

Rossetti , Daniel Gabriel 罗 塞蒂， 丹尼尔 •加 
白_利 

Rotten, Johnny 罗倾, 约箱尼 
Roulx , Mmc de La Ville La 拉鲁， 拉 .维尔 
夫人 

Roussel, Raymond 鲁聿尔 ，雷蒙 
Ruskin.John 罗斯金 ，约翰 
Russell, Bertrand 罗素， 伯特兰 
Russian Revolution 俄 国革命 


Sabatier Appollonie 萨巴捷 ，阿 坡隆内 
Sade, Marquis de 萨 德侯爵 
Salis.Rodolphe 萨利斯 ，罗 道尔夫 
Salmon, Andr6 萨蒙， 安德烈 
Salmond.Gwen 萨萦德 ，戈温 
Salpetri^re 萨伯特 
saltimbanques 小丑 
Sand, George 桑 ，乔治 
Sandcau, Jules 桑多 ，朱尔 
Sartre, Jean-Paul 萨特 ，让 一^罗 
Satie, Eric 萨蒂, 埃里克 
Savonarola, Girolamo 萨沃纳 罗拉， 吉罗拉 
莫 
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Scala restaurant 斯盖 拉餐馆 
Schindler Emil 辛德勒 ，埃 米尔 
Schlosser, Frieda 施洛瑟 ，弗 里达 
Schmidt, Paul 施密特 ，保罗 
Schnabel, Julian 施纳 贝尔, 朱利安 
Schuler, Alfi^d 舒勒 ，阿尔 弗當德 
Schuler, Else Lasker 舒勒 , 艾尔斯 • 拉斯克 
Schumann, Clara 舒曼， 克拉拉 
Schumann , Robrat 舒曼 ，罗 伯特 
Schwabing, Munich 施瓦 本区， 慕尼黑 
Schwarzoglcr, Rudolf 施瓦佐 格勒, &道 夫 
Second Empire 第 二帝国 
Sennett, Richard 塞内， 理査德 
Scmer.Dr Waller 寒纳 ，沃尔 特医生 
Sex Pistols 性手枪 

Shakespeare & Company “ 莎 士比亚 之友 ' 
书店 

Shelley, Mary 雪莱 ，玛丽 
Shelley, Percy Bysshe 雪莱 , 拍西 • 比西 
Shirach.Baldur von 施 莱克 , 巴尔德 . 冯 i 
Shoreditch 肖迪 奇地区 
Sickett, Walter 西克特 ，沃 尔特 
Siddall, Elizabeth 西多尔 ，伊 丽莎白 
Sicgcl.Jeirold 西格尔 ，杰 罗尔德 
Siegfned.Curt 西格 弗里德 ，科特 
Simenon, Georges 西默农 ，乔治 
Siodmak, Robert 西奥德 梅克, 罗伯特 
Situationist International 情境国 际主义 
Situationists 情境国 fei 主义者 
Sitwell, Edith 西特 韦尔， 伊迪丝 
Sitwell, Osbert 西 特韦尔 ，奥 斯伯特 
Sitwell, Sachevercll 西 特韦尔 ，萨谢 弗雷尔 
Skelton, Barbara 斯凯 尔顿, 色色拉 
Slacker art 混 混艺术 
Slade School of Art 斯 茱德艺 术学院 
Smith, Ada 史密斯 ，阿达 


Smith, Patti 史密斯 ，佩蒂 
Soho 索霍区 

Solanas. Valerie 索拉 纳斯， 瓦茱丽 
Solano, Solita 索拉诺 ，索 丽塔 
Solomon, Carl 所罗门 ，卡尔 
Soviet New Wave 苏联 新浪潮 
Spencer, Stanley 斯 宾塞, 斯坦利 
Spender, Stephen 斯宾塞 ，斯 蒂芬 
Spitalficlds 斯皮 塔弗德 
St John, Christopher 圣约翰 ，克里 斯多弗 
St Just, Louis Antoine Leon de 圣 朱斯特 ，路 
易 • 安 东尼 • 列 •德 
St Louis 圣路易 
St Simonianism 圣西 门主义 
St Simonians 圣西门 主义者 
Stasl , Mademe de 斯塔 尔夫人 
Stalin Joseph 斯大林 ，约 瑟夫 
Stalinism 斯大 林主义 
Stallabrass.Julian 斯 特拉博 拉斯， 朱利安 
Stanshall.Viv 斯坦 fl , 韦夫 
Starki e ， Enid 斯塔基 ，艾 妮德 
Steele, Valerie 斯蒂尔 ，瓦 莱丽 
Steffens, Lincoln 斯蒂 芬斯 ，林 脊 
Stein, Gertrude 斯泰因 ，格 特餐德 
Stein, Leo 斯坦 ，里奥 
Steinmetz , Jcan-Luc 斯 坦梅茲 ，让 一 吕克 
Stekcl.Wilhcltn 斯 泰克尔 ，魏 尔海姆 
Stevenson, Robert Louis 史 蒂文森 ，罗伯 特 - 
路易斯 

Stilyagi 时 髦靑年 

Stoddard , Charles Warren 斯托 达德， 査尔 
斯沃伦 

Strachey.Lytton 斯 特雷奇 ，灵顿 
Stuttgart 斯 图加特 
Sue, Eugene 苏 ，欧仁 
suffragettes 妇女 选举权 论者 



Suhrawardy.Hassan 苏 拉瓦底 ，哈桑 
suicides 自杀 

Summers, Nora 萨默斯 ，诺拉 
Sunday Times 傾期日 泰 晤士拟 
SuiTealism & SuiTealists 超现 实主义 和超现 
实 主义者 
Swansea 斯旺西 
Swingjugend 摇 浪育年 
Swiss cafe 瑞士你 I 啡馆 
Symbolists 象征 主义者 
Symons, Arthur 西蒙斯 ，阿瑟 


Tahiti 塔 希提岛 
Tambimuttu 塔 比慕图 
Tanguy, Yves 唐吉 ，伊夫 
Tauber, Sophie 托伊伯 ，苏菲 
Tavernier, Jules 塔韦 尼耶, 朱尔斯 
Tchelitchcw, Pavel 切尔利 塔切夫 ，帕 维尔 
Teilharde, Laurent 泰亚尔 ，洛朗 
Terry, Ellen 特里 ，埃伦 
Thackeray, William 萨克雷 ，威廉 
Thatcher, Margaret 撒切尔 ，玛 格丽特 
Theatre de 1'Oeuvrc 实验作 品剧院 
Theatre dcs Champs Elys^es 香榭厢 舍剧院 
The Liberator 懈 放者》 

The Masses 饮如 
Third Reich 第 三帝国 
Thomas, Caitlin 托马斯 ，凯 特琳 
Thomas, Dylan 托马斯 .迪伦 
Thurman, Wallace 瑟曼， 华莱士 
Time A Tide 畑 } • 代渐 》 

Tin Pan Alley 流 行瞅曲 
Tobia, Rosalie 托比娅 ，罗 莎莉 
Toldas, Alice B. 托克 勒斯 , 爱丽丝 B. 
Toller, Ernst 托勒, 恩斯特 
Toulouse-Lautrec, Henri de 用卢兹 一 劳特累 


克 ，亨利 •德 

Townsend, Pete 汤森 ，皮特 


trans-sexuality 变性 
transvestises 易服癖 


Trelawney.John 特 里劳尼 ，约翰 
Trilling, Lionel 特里林 ，莱 昂内尔 
Trollope, Fanny 特罗洛 tf , 范尼 
Troubridge Una, Lady 特鲁布 里奇， 乌娜夫 
人 


Truffaut, Francois 特吕弗 ，弗 朗索瓦 
Twain Mark 吐温, 马 克 
Tyrwhin, Ursula 蒂 里特， 乌苏拉 
Tzara, Tristan 査拉 ，特 里斯坦 


Ullman, Regina 岛 尔曼, 雷吉娜 
Union of Women Painters & Sculptors 女画 
家与 女雕塑 家联盟 
Utrillo • Maurice 郁特 里洛, 莫里斯 
Utter, Andre 马特, 安德烈 


Valadon ， Suzanne 瓦 拉东, 苏珊娜 
Vallfis, Jules 瓦莱斯 ，朱尔 
Van Doren ， Mark 范多伦 ，马克 
Van Gogh, Vincent 凡 • 髙, 文森特 
Van Vcchten.Carl 范 维克滕 ，卡尔 
Vanity Fair 從林场 》 

Vassiliev, Marie 瓦 西列夫 ，玛丽 
Venice Beach 威 尼斯海 jit 
Venice West 西 威尼斯 
Verlaine, Paul 魏尔伦 ，保尔 
Vicious,Sid 维舍斯 ，锡德 
Vidocq Charles 维多克 ，夏尔 
Vienna 维也纳 

Vienna Aktion Group 维 也纳行 动团体 
Vigny, Alfred de 维尼 ，阿尔 弗雷德 •德 
Villa Curonia 库仑尼 亚别墅 
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Villon ， Franyois 维庸, 弗 朗索瓦 

Virago 维拉戈 出版社 

Vlaminck, Maurice de 弗拉 产克 , 莫里斯 •德 

Vogue, La 讽行 》 杂志 

Vollmer.Joan 沃尔 W , 琼 

Voltaire 伏尔泰 

von Brauchitsch, Margarethe 妈 • 布劳 希奇， 
玛 格丽特 

Vorobev.Marevna 沃罗比 约夫, 马瑞娜 
Vorsc.Mary Seaton 沃尔斯 ，玛丽 •丙顿 

Wagner, Richard & 格纳, 理査德 
Walden, Herwath 瓦登, 赫瓦斯 
Wales, Prince of 成尔 士王子 
Wallace , Roger 华莱士 ，罗杰 
Warhol, Andy 沃 ® 尔 ，安迪 
Warhol's Factory studio 沃 霣尔的 - 工厂 "工 
作室 

Warlock, Peter 瓦洛克 ，彼得 
Waugh , Edna 沃, 埃德娜 
Waugh, Evelyn 沃, 伊夫林 
wealth 財富 

Weber, Max 韦伯， 马克斯 
Wedekind, Frank 七德 金德, 弗兰克 
Weekley,F.mest 威克利 ，欧 内斯特 
Weekley, Frieda 威克利 ，弗 里达 
Weidenfeld , George 韦登 费尔德 ，乔治 
Weimar » 玛 共和国 
Werfel, Franz 韦费尔 ，弗 朗茨 
Wes 丨 , Vita Sackvi 丨 le 韦斯 特， 维塔萨 克维 
尔 

Westminster School of Art 威 斯敏斯 特艺术 

学院 

Westwood, Vivienne 韦斯特 伍 德, 维维恩 
Wheatshcaf.the “ 友 捆 ”酒吧 
Wheeler, Sir Charles 惠勒 ，査尔 斯爵士 


Wheelers 惠 勒酒吧 

Whistler, Rex John 惠斯勒 ，雷 克斯 • 约翰 
White Tower 白 塔饭店 
Whitman, Walt 惠特曼 ，瓦 尔特 
Who, The “ 谁人 "乐队 
Wilberforce, William 威尔 伯福斯 ，成廉 
Wilde, Oscar 王尔德 ，奥 斯卡 
Wilde, Dolly 王尔德 ，多莉 
Wilder, Billy 怀尔德 ，比利 
Williams William Carlos 威 廉斯， 成廉. 卡洛 
斯 

Wilson, Angus 威尔逊 ，安 格斯 
Wilson, Colin 威尔逊 ，柯林 
Wishart, Michael 威沙特 ，友克 
Wittgenstein , Princess Carolyne Sayne 维特 
根 施泰因 ，卡 罗琳赛 尼公主 
Wobblies.the 世界 工业劳 工组织 
Wolfskehl.Kari 沃尔夫 斯凯尔 ，卡尔 
Women's Peace Party 妇女 和平党 
Wood, Thelma 伍 德, 特尔玛 
Wordsworth, William 华 兹华斯 ，威廉 
World Trade Organization 世界贸 易组织 
Wright, Frank Lloyd 赖特 , 弗兰克 •劳 埃徳 
Wright, Richard 賴特, 理査德 


Yoko Ono 小 野洋子 


Zazous, 

Zborows 


the 青年爵 士乐迷 

'ski, Leopold 兹 博罗夫 斯基， 列奥波 


Zcmlinsky, Alexander von 泽姆林 斯基， 亚力 
山大 •冯 

Zoot suit “ 阻 特”装 
Zurkinden, Irtnc 佐 京登, 伊雷娜 
Zweig, Stefan 茨成格 ，斯 蒂芬 
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译后记 


《波西 米亚》 的 作者伊 丽莎白 .威尔 逊在序 言里说 ，为了 避免陷 入怀旧 
情调 ，她的 这本书 将不再 使用编 年体的 体例， 而是用 主题研 究的方 式来拼 
贴波 希米亚 、奇 特生 活的万 花筒。 因 为波希 米亚人 的传奇 本来就 是零碎 
的 、不完 整的。 

而 对于译 者来说 ，这就 是加倍 的痛苦 。 

这种 万花筒 似的描 写就意 味着大 量运用 典故， 甚至是 法文和 德文的 
典故; 全书中 出现的 人物比 《战 争与 和平》 还要多 。主 题研究 式的文 风还意 
味着 各章都 是横跨 历史和 各国的 ，没有 一个贯 穿全文 的故事 ，众多 片段是 
以 作者密 不透风 的评论 贯穿的 。评论 家可以 从容推 书而起 ，说 :“我 不能同 
意您的 意见， 但我誓 死捍卫 您表达 意见的 权力” ，姿 态高矣 ，还省 却了麻 
烦； 译者就 没有这 样的特 权了， 必须要 忠实反 映原文 的意旨 和文风 ，至少 
不 能画虎 不成反 类犬。 翻译小 故事时 虽轻快 ，大 段严 谨的议 论和理 论分析 
则像爬 险坡一 样艰难 ，笔头 发涩。 有时 不得不 停下笔 ，一再 揣摩作 者的意 
趣。 如 果有揣 摩不到 的地方 ，实 为能力 所限， 还请读 者诸君 见谅。 

然 而翻译 如同功 夫熊猫 学武功 ，虽然 达不到 “Master 师 傅”即 作者的 
内力， 但是依 样画葫 芦一番 ，的 确有所 长进。 本书的 副标题 叫做“ 迷人 的放 
逐” ，说 到波西 米亚人 ，看 似和中 国关系 不大； 但是 迷人 放逐的 ，在 中国历 
史上可 就是万 古长青 的主题 之一。 1968 年新 一代波 西米亚 人和知 识分子 
掀起巴 黎五月 风暴时 ，就 大张旗 鼓地宣 传一句 中国禅 语“智 者见月 ，愚者 
见指 ”, 意即以 手指月 ，智者 看到的 是月亮 ，而 愚者看 到的是 手指。 顺着作 
者的 指向， 我们看 到嵇康 之风流 似雅痞 ，刘伶 之狂放 似嬸皮 ，而阮 咸和猪 
一 起喝酒 的震撼 ，只 能说是 朋克。 醇酒 美人和 文艺自 不必说 ，甚至 魏晋风 
流人 士也有 自己的 大麻和 LSD: 五 石散。 山涛在 歧途末 路的纵 声大哭 ，在 
本书文 字的深 处也能 隐隐听 得到。 

这 么说来 ，中国 的玄学 贵族和 禅僧其 实是西 方波西 米亚人 之鼻祖 ，他 



们才 是“明 明如月 ，何 时可掇 ”？ 

好像是 《六祖 坛经》 上有 个故事 ，说 一个和 尚善于 弹琴， 在宾客 面前弹 
了一 个很长 很積妙 的曲子 。然后 ，有 宾客问 ：“请 问这首 曲子是 什么意 思？” 
和尚面 无表情 ，又弹 了一遍 。说 ，就 是这个 意思。 异曲同 工的是 “垮掉 派”的 
艾伦 •金 斯堡 ，这个 老资格 波西米 亚人有 一次朗 诵诗歌 《嚎 叫》 ，诗 中间有 
个词 “naked”， 然 后也有 不知趣 者慨然 发问： “这个 naked 词算是 什么含 
义？ ”金斯 堡马上 脱光了 衣雁。 

如果 读者诸 君在书 中看到 类似微 妙之处 ，也能 笑起来 ，那 就算 各译者 
的努 力没有 白费。 


译 者谨识 
2009 年 1 月 31 曰 



让泉流 山石， 让鲜 花开遍 荒原. 

迎 接这些 旅人， 在 他们的 面前， 

洞 开着通 往黑暗 的亲切 王囯。 

—— 波德 莱尔. 《流 浪的 波希米 亚人》 

每个属 于波希 米亚人 的人， 从 文学家 到职业 密谋家 
他们 都或多 或少地 处在一 种反抗 社会的 低贱地 位上， 并或多 
或少过 着_ 种朝 不保夕 的生活 . . 他在梦 里不是 孤独的 ，他 
有 许多同 志为伴 P 

一 本 雅明. 《发 达资本 主义时 代的抒 情诗人 》 



青年艺 术家狂 热地梦 想牛活 在其他 时代， 他 们特立 独行， 
追求心 灵自由 和不羁 流浪， 他 们奇异 古怿， 超 出了法 律和社 
会 规范， 他们就 是今日 的波希 米亚人 。 




